ion drăguşanul 


vremea cu oameni 


suceava, 2020 — cluj-napoca, 2022 


a şaptea condamnare la viaţă 


Încă îmi mai aduc aminte: mi se urâse să tot 
odihnesc în lumină şi am încercat o nouă evadare. A 
şaptea. Ştiam că, dacă mă desprind scânteie din întregul 
în care odihneam, voi risca o nouă condamnare la viaţă, 
în cine ştie care galaxie, dar nu mai rezistam. Să rămâi în 
lumină este ca şi cum nici măcar nu ai exista. Trebuie să 
te desprinzi, cu speranţa că vei aprinde o stea pe cer, ca 
să te întregeşti în propria ta lumină, în lumina care te 
defineşte şi îţi dă contur. Cu toate relele şi suferinţele 
care apasă asupra acestei identități vremelnice de stea sau 
de făptură care se caută pe sine. Ştiam că voi pierde, în 
vremelnicie, conştiinţa de sine a luminii, dar nu-mi mai 
păsa, sub povara cosmică a odihnei fără de sfârşit, din 
care am decis să mă desprind neodihnă. Aidoma unei 
scântei ruptă din para focului şi dusă de boare spre locul 
arid al stingerii definitive sau, dimpotrivă, spre cel al 
ierburilor uscate din mărăciniş, în care se poate săvârşi o 
nouă vâlvătate. 


Întemniţarea într-un trup al vremelniciei se 
numeşte naştere sau ursire, pentru că, simultan, ţi se 
dăruiesc cele trei ursitoare, trecutul, prezentul şi viitorul, 
trei poveri astrale, pe care trebuie să le duci sisific 
împreună, apăsat când de una, când de cealaltă, când de 
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toate trei împreună. Atunci, în clipa ursirii, trebuie să ţii 
ochii închişi, ca să nu uiţi totul şi, la nevoie, să poţi trece 
dintr-o ursire în cealaltă, fără a urma ordinea firească, 
statornicită de soartă. Pentru că soarta nu-i decât o 
dogmă, iar eu, abia evadat din dogmatismul luminii, nu 
prea aveam chef să-l înlocuiesc cu un altul, deşi urma să 
mă supun logicii mentale ale noi vremelnicii, în care 
urma să ispăşesc o nouă condamnare la viaţă pentru 
delictul evadării din armonia universală, cu care, nu ştiu 
din ce pricină, nu mă împac în nici un chip. Memoria 
universală trebui fixată bine în subconştient, ca să o poţi 
accesa, la nevoie, prin visuri sau prin izbucniri artistice, 
adică prin răzvrătirile vremelniciei, numite îndeobşte 
creaţie. Dar nu am răgazul să o fac, pentru că, pe 
neaşteptate, pe ochiul meu intuitiv se aşterne o respiraţie 
caldă, iar două buze fremătătoare depun, cu inconştienţă, 
stigmatul unui sărut, care acoperă pentru totdeauna 
puterea de comunicare şi de făptuire a ochiului intuitiv. 
Încerc să mă apăr şi, când deschid ochii, cu gândul să 
îndepărtez şi să şterg sărutul, îmi văd mânuţele ciudate, 
altfel decât cele avute în alte vremelnicii. Apoi zăresc un 
chip duios de femeie tânără, o femeie frumoasă, cu păr 
arămiu, cu ochi albaştri, cu fruntea minunat boltită şi cu 
buze cărnoase, îndemânatic arcuite într-un zâmbet, şi 
rămân fascinat, cu ochii deschişi, în vreme ce ochiul meu 
intuitiv se închide, pentru toată durata vremelniciei, 
aidoma unei găuri negre din univers. 


Dincolo de chipul tinerei femei, geamul înzăpezit 
până la jumătate al unei ferestruici dezvăluie un viscol 
nervos, zguduind şi zdrenţuind albele cearşafuri cereşti 
ale ninsorii, de parcă tainele dumnezeieşti ar îndrăzni o 


risipă de taine, cu care să-ţi mângâie şi să-ţi vindece 
sufletul, povestindu-ţi misterios despre măreție şi 
provocându-ţi imaginaţia întru alegerea căii de după 
răscruci şi de după fântânile cărora le-au fost încredințate 
spre veghe acele atât de des întâlnite răscruci. Ninge atât 
de copleşitor încât o linişte de început de lume îmi umple 
trupul, sufletul şi respiraţia. 


— Deci aşa: astăzi, 25 ianuarie 1955, la ora şapte, 
dimineaţa, s-a născut... Ce nume îi dai băieţelului? 


Intorc ochii şi zăresc o femeie înspicată, 
îmbrăcată în albastru şters, care notează ceva într-o 
condică. 


— loan, şoptesc buzele care îşi aştern, iarăşi, 
respiraţia pe ochiul meu intuitiv. 


— loan... fiul lui Ilie şi Viorica Gâză, domiciliaţi 
în satul Mereni, comuna Salcea, judeţul Suceava... 


— loan, adică ştiutorul de cer, murmură femeia 
tânără şi frumoasă, căreia îi fuse ursit să-mi dăruiască 
trupul în care să ispăşesc condamnarea la viaţă. 


E un trup bun, în care mă simt confortabil şi care 
suportă cu stoicism înfăşurările şi legările fedeleş, menite 
să-i protejeze proaspăta fragilitate. Simt că trupuşorul 
acesta, care mi-a fost încredinţat, ar avea nevoie de 
mobilitate, de o eliberare, de care mă bucur teribil, atunci 
când e slobozit din chingi şi se apropie de el un preot 
bărbos, cu odăjdii împărăteşti, ca să-l stigmatizeze cu 


cruciuliţe de mir, pe frunte şi pe încheieturi, şi cu câteva 
rugăciuni bolborosite cu gândul aiurea, dar după cum 
cere datina. 


— Hm, loan!... Ca sfântul loan Botezătorul!, zice 
aproape înciudat preotul şi-mi stropeşte trupuşorul cu 
agheasmă rece, de parcă ar bate în el cuie de gheaţă. 


Femeia tânără priveşte des pe  ferestruica 
înzăpezită, timp de trei nopţi şi tot atâtea zile, lăcrimând 
uneori, în vreme ce o stranie îngrijorare îi înceţoşează 
privirile. A patra zi, însă, viscolul, pierdut, peste noapte, 
dincolo de zări, făcu loc unui cer nefiresc de albastru, pe 
care luneca, aidoma unei lebede de aur, soarele biruinţei, 
iar dincolo de ferestruică se zări o sanie cu doi cai, care 
fluturau mândri din salbele cu clopoței şi tălănci, menite 
să alunge lupii din căile primejduite. Un tropot sacadat de 
cizme, dincolo de uşă, apoi în încăpere năvăli un bărbat 
tânăr, cu părul ca pana corbului şi cu faţa ca zăpada de 
afară. 


— Tata!, se bucură femeia tânără. Ilie, vino să-ţi 
vezi băieţelul! 


Ne zâmbim unul altuia, aşa cum aveam să o 
facem mereu, în timpul care ne-a mai rămas de trăit 
împreună, apoi trupul înfăşat şi legat fedeleş este 
înfăşurat într-o învelitoare maro, călduroasă şi pufoasă, 
numită bertă. lar pe faţă i se pune trupului un tulpan, ca 
să nu-i vatăme ochişorii strălucirea omătului. 


Troienele iernii, aşa cum avea să se întâmple în 
toţi anii copilăriei care avea să urmeze, crescuseră până la 
streşini, încât nu se mai vedeau gardurile şi copacii de 
prin grădini, care întindeau spre cer, aidoma unor 
naufragiaţi, degetele noduroase ale crengilor din vârf. 
Zăream iarna printr-o fantă a tulpanului care îmi 
acoperea faţa şi o priveam încântat, cu o stare a sufletului 
care nu avea să se mai potolească vreodată, când, pe 
neaşteptate, tata opri caii, îi întinse hăţurile mamei, apoi 
aruncă în omăt mantaua răzăşească cu platcă şi se 
îndreptă grăbit spre cârciuma evreiască, de pe locul 
actualului Cămin Cultural, în faţa căreia patru feciori de 
pe Cracul cel Mare se străduiau să-i biruie, în crâncenă 
încleştare, pe alți trei, de pe Cracul cel Mic. 


— Ce-i cu voi, măi derbedeilor?!, scrâşni şi se 
năpusti asupra lor, doborându-i în albul imaculat al 
troianului pe toţi şapte. 


Mama împietrise de îngrijorare, iar eu, deşi nu 
înţelegeam mare lucru din întâmplare, am băgat de seamă 
că tata e stângaci şi tare îmi doream să-i seamăn în viitor, 
ceea ce, din păcate, nu s-a şi întâmplat. Întors la sanie, a 
scuturat mantaua, şi-a pus-o pe umeri şi a dat bice cailor. 


— Şi doar mi-ai promis că nu ai să te mai baţi 
vreodată!, i-a zis mama, mai mult ca rugăminte, decât ca 
Teproş. 


— Dar nu m-am bătut, ci i-am potolit. N-ai văzut: 
derbedeii se băteau între ei... 


Până acasă, n-au mai vorbit şi nici nu s-a 
întâmplat nimic. În casă era cald, iar o babă ştirbă 
trebăluia grăbită cu un sul de lână roşie, din care a ales 
două şuviţe, pe care mi le-a legat la încheieturile 
mânuţelor. Apoi luă din vatră doi tăciuni, pe care-i stinse 
într-un hârb, petrecându-mi aburul fumuros pe la nări şi 
bolborosind vorbe numai de ea ştiute. 


— Lasă-l, mătuşă Porcira, nu-l mai chinui cu 
leacurile băbeşti! Că doar e zdrăvănel şi nu suferă de 
nimic!, o îndemnă tata, dar baba nu cedă aşa uşor. 


— Nu că ar fi bolând, da” trebuie apărat de 
deochiuri şi de năpastele celui rău! 


Fumul aburos mă făcu să tuşesc. 


— laca, iese răul!, triumfă mătuşa Porcira. 

De pacostea ei vrăjitorească m-au scăpat, însă, 
alte vecine, care veneau cu rodiile, punând pe masă sticle 
cu ulei, pungi cu făină, zahăr, orez, prune uscate şi 
grămăjoare de fructe aburinde. Mama, bucuroasă, m-a 
slobozit din faşe, aşa că am putut să mă lăfăi în voie, 
zâmbindu-le binevoitor izbăvitoarelor de ocazie. 


— Ptiu, ce frumos e!, scuipă spre mine Valeria lui 
Leon Muraru. 


— Ptiu, dar cât e de deştept!, adăugă, doar ca să 
spună şi ea ceva, Aneta Climencu. 


— Ptiu, dar e mai neastâmpărat decât taică-su!, 
continuă Catinca Paiu. 


Şi, tot aşa, stropindu-mă cu scuipat mai dihai 
decât preotul din Salcea cu agheasmă, femeile satului 
Mereni au venit să mă vadă, umplând masa cu daruri, iar 
tata le cinstea pe fiecare cu rachiu de cel bun, pe care, 
după cum aveam să aflu de la acele femei, îl făcea în 
cazanul lui şi al fratelui său, Gheorghe, care-i obținuse şi 
autorizaţia de cazan comunal. 


— Rachiu de cinci ani, îngropat în butoi de 50 de 
litri şi ţinut special pentru astfel de prilejuri!, se fuduli 
tata, întinzând, pentru a nu ştiu câta oară, tăblia de 
tinichea înfrumuseţată cu abțibilduri, pe care odihneau 
vremelnic păhăruţele pline ochi. 


În curând, prin mulţimea femeilor se strecură o 
bătrânică straşnic de frumoasă, care-mi puse mâna pe 
frunte şi şopti o rugăciune. Pe dosul palmei avea o 
umflătură molatecă, rotundă şi cât o nucă de mare. 


— Hai, vino să te strâng în braţe, puiul mămuţicăi!, 
îmi zâmbi şi mă înşfăcă ager, iar eu, încă fascinat de 
frumuseţea ei desăvârşită, am vrut să-i fur nuca de pe 
dosul palmei, stârnind hohotele privitorilor. 


— Simte glasul sângelui, Adelo! Nu de pomană îi 
eşti bunică!, glăsui printre gingiile iritate mătuşa Porcira, 
iar bunica din partea tatii se stropşi amuzant: 


— Eu, bunică? Eu sunt mămuţica Adela, Porciro, şi 
aşa voi rămâne de-a pururi: mă-mu-ţi-ca!.. 


Lângă ea, discretă, înaltă şi la fel de frumoasă, 
bunica din partea mamei, Firuţa Bursuc, din bogatul 
neam Bolohan, şedea în cumpănă, cu îndoială şi speranță 
într-un amestec ciudat pe faţă: 


— Cuscră Adela, mi se pare mie sau feciorul ista 
chiar seamănă cu Titulescu? 


— Cu cine? 


— Fratele meu, colonelul-procuror Zamfir Bolo- 
han, a visat, în tranșeele din Tatra, că în neamul nostru se 
va ivi cineva important, care va semăna la chip cu Titu- 
lescu? 


Mămuţica şi-a ieşit din fire: 

— Şi de ce, mă rog, să semene cu Titulescu ăla şi 
nu cu Ilie Adeli, care îi este tată? Adică băiatul meu, Ilie, 
nu-i frumos şi deştept, ca fiu-său să apuce pe căi greşite 
şi să semene cu altul? 


Dar nici bunica Firuţa nu se lăsă, cu una, cu două; 


— Ia, dă-mi-l şi mie, să-l văd dacă este cel din 
prorocire sau un nepot ca oricare altul! 


Mă examină atent, din creştet până în tălpi, deşi 
pe Titulescu nu-l văzuse, fără să ştie ce hram poartă, 


decât ca portret, într-o fotografie de pe biroul fratelui ei. 
Aşa că nu avea cum şi ce compara. Şi totuşi, continuă 
stăruitoare să mă cerceteze, mă întoarse cu faţa în Jos, 
sprijinindu-mi burtica în podul palmei, apoi mă ridică 
până în tavan, ţinându-mă de subsiori, după care parcă 
mă aruncă în braţele mămuţicăi, în ciuda faptului că 
părea mulțumită de concluziile la care a ajuns: 


— Da, ele. El ne va vesti! 


Şi plecă, fără să-i pese de ce vor spune sau gândi 
celelalte femei. 


Cum sărbătorile de iarnă trecuseră şi alt prilej de a 
cinsti un păhărel nu se mai ivea pe mândra uliţă a Mere- 
nilor, ţărani şi ţărănci se înşiruiau, câtu-i ziua până-n 
noapte, să mă vadă, iar tăblia de tinichea a tatii începuse 
să se ciobească, pentru că oamenii închinau în sănătatea 
mea din tot sufletul şi cu multă convingere. Dintre toți, 
mie mi-au ajuns primii la suflet o codană nemaipomenită, 
Natalica Bîrzu, care venea, în fiecare seară să toarcă sau 
să coase împreună cu mama, şi un bărbăţel cu chipul 
brăzdat de încreţituri şi cu ţeasta netedă şi fără un fir de 
păr, care avea o voce de tenor veritabil şi care n-ar fi 
putut trăi fără cântec şi fără glume presărate în jur 
precum seminţele de grâu în dimineaţa zilei de Sfântul 
Vasile. Omuleţul acesta, de-o hărnicie neasemuită şi 
priceput în toate meşteşugurile necesare în sat, se numea 
Mitruţă Şutac şi avea doi fecioraşi logodiţi cu cartea, 
Ionică şi Stelică, din Ionică, profesor universitar mai 
târziu, urmând să se desprindă Victor Şutac, pasionatul 
de astronomie, care avea să-i consacre Sucevei statutul 
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pasiunii lui. Bădiţa Mitruţă era însurat cu o verişoară a 
mamei, Maria, una dintre cele mai frumoase femei din 
câte au existat pe aceste meleaguri şi de o bunătate lesne 
de încadrat în ceea ce numim sfinţenie. 


În mod simbolic, dar din dorinţa de a încununa 
dragostea păhărelnică pe care merenarii, indiferent de 
sex, păreau să mi-o poate, tata a stabilit să ţină cumătria 
de sărbătoarea celor 40 de păhărele, pe care orice bărbat 
care-şi merită statutul trebuie să le dea duşcă, într-o 
singură seară, în memoria celor 40 de sfinți martiri 
armeni, deşi botezul s-a făcut ceva mai devreme, spre 
altarul bisericii din Plopeni purtându-mă Petrică şi Maria 
Murguleţ — sora cea mare a mamei şi bărbatul ei, naşa 
mea fiind la fel de frumoasă şi de caldă la suflet ca şi 
Maria Şutac. Maria, Maria... Începusem să intru la griji, 
cugetând la însemnătatea prenumelor, dar nu am avut 
vreme să-mi duc dezbaterea intimă până la capăt, pentru 
că preotul, pe neaşteptate furios, îl întrebă, de trei ori, pe 
naşul Petrică dacă se leapădă de satana, apoi, tot de trei 
ori, dacă-l primeşte pe Hristos, şi, între timp, mă înşfăcă, 
fără să asculte răspunsurile, şi mă scufundă brutal într-o 
apă rece şi ostilă, care-mi făcu pielea de găină. Nu-mi 
plăcuse stropitul cu apă rece, pe care-l făcuse preotul din 
Salcea, la maternitate, iar scufundările în cristelnița 
bisericii din Plopeni mi s-au părut curată tortură. Țipam 
disperat, iar părinţii mei naturali, ca şi cei spirituali, naşii, 
se prăpădeau de râs, mai ales după ce şugubăţul Petrică 
Murguleţ, ascultându-mi atent disperarea, proclamă: 


— Iluţă, cântăreţ din el nu ai să poţi face; şi nici 
popă. E afon de pe-acuma... 
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Noroc de naşa Maria, care mă şterse iute cu un 
ştergar de in, punându-mi sângele în mişcare, apoi mă 
înfăşă temeinic şi, în setea şi foamea mea de căldură, 
pentru prima şi ultima dată mi-a plăcut cetluirea cu pături 
şi feşe. 


Cumătriile, deşi reprezentau o îndeletnicire petre- 
căreaţă pur femeiască, în cazul învremelnicirii mele a 
abandonat îndătinatul, mai ales că primarul Mihalache şi 
şeful postului de milițieni din Salcea, plutonierul 
Tomescu, anunţaseră, din vreme, „o descindere la faţa 
locului”, pentru a se încredința de calitatea spirtoaselor 
fabricate de fraţii Ilie şi Gheorghe Adeli şi dacă numitele 
trascăuri nu dăunează grav sănătăţii noului cetăţean al 
comunei Salcea, proaspăt botezatul Ioan Gâză. În plus, 
cum ar fi putut lipsi de la petrecerea dată în cinstea mea 
fraţii şi surorile tatii şi ai mamei, cu partenerii lor de 
viață, mai ales că mătuşa Maria, sora mai mare a tatii, se 
măritase, la Lisaura, cu Vasile Chibici, şi ar fi însemnat 
curată nechibzuinţă să treacă apa Sucevei fără protecţia 
sigură a lui bădia Vasile? Oricum, primii au ajuns naşii 
de cununie ai părinţilor mei, Nicuţă — diminutiv de la 
Ioan, căruia, deci, îi moşteneam prenumele — şi Leonora 
Gâză, o femei superbă, cu înfăţişare şi gesturi de doamnă, 
pe care o plăcusem de la prima vedere. Apoi au venit, în 
grup compact, Petrache şi Viorica Gâză, Gheorghe şi 
Maria Gâză, Eugenia şi Ghiţă Colomiciuc, Emilian şi 
Clara Bursuc, Mihai şi Virginia Bursuc, precum şi 
surorile nemăritate încă Ileana Gâză, Aneta, Olimpia, 
Ileana şi Stela Bursuc. Bunicele, Adela şi Firuţa, ocupau 
locul de cinste, disputându-şi întâietatea de a mă ţine în 
braţe, când în încăpere s-a ivit, cântând la o armonică 
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rusească, un flăcău din Palagheni, Costel Ivan, care nu 
avea ochi decât pentru sora mamei, Olimpia, iar după el, 
îmboldiţi de primar şi de şeful de post, trompetistul 
Stoica, de pe Cracul cel Mic, un viorist şi un tobar din 
Salcea. Ditamai taraful, chiar dacă improvizat, dar cu 
instrumentişti care prindeau melodiile din mers, iar când 
primeau câte un nou păhărel cu rachiu, cântau cu atâta 
patimă, încât şi morţii din cimitir, vorba lui Gheorghe 
Pascal, se ridicau şi veneau la gard, să asculte o jele, să 
ceară câte o ţigară şi să capete, eventual, câte un păhăruţ 
de cinste, pentru că plopanarii şi merenarii, chiar şi în 
mormânt, nu preţuiesc nimic mai mult decât cinstea. 


Mai departe nu-mi prea amintesc bine ce s-a 
întâmplat, pentru că mătuşa Porcira, vecina noastră, îmi 
duse la buze păhăruţul ei cu rachiu de prune îndulcit, 
Justificându-se în faţa celor două bunici: 


— Să guste, doar... Să nu moară de poftă!... 
Nu ştiu dacă m-am strâmbat sau nu, dar când am 
țuguiat buzele spre pahar, primarul Mihalache a aplaudat, 


decretând cât se poate de oficial: 


— Straşnic cetăţean a dobândit, astăzi, comuna 
Salcea!... 
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copilul care am fost cândva 


Dacă rătăcesc cu gândul spre copilul care am fost 
cândva, trăiesc senzaţia aventurării într-o pustietate de 
dincolo de zidurile de cărţi, cu care am încercat să mă 
aflu şi să mă durez în anii din urmă. Urc un drumeag, 
care însoţeşte malurile unei văi nesfârşite, şi păşesc 
printr-o preistorie pietrificată, în care mi-a fost dat să 
desluşesc lumina zilei. O pădurice de sălcii, arini şi 
răchite, doldora de fânaţuri înflorite, scurtează orizontul 
cu brutalitate, la fel ca dealul Dobroaiei, care, 
întotdeauna mi s-a părut a fi născocit drept soclu, dacă nu 
cumva chiar altar pentru răsăritul Soarelui. Dincolo de 
pădurice, în curtea unei gospodării bine închegate, un 
copil învaţă să meargă, încleştându-şi mâinile în părul 
mătăsos al unui dulău ciobănesc, căruia stăpânii i-au zis 
Hurmuz, apoi, pentru că fărâma de om care am fost 
cândva nu-i putea zice decât Muzu, Muzu i-a rămas 
numele. 


Încerc să înţeleg cum am izbutit să evadez din 
preistorie şi să hălăduiesc de-a lungul şi de-a latul 
veacurilor, mă strădui să văd în copilul acele aura poeziei 
— har şi blestem de care am tot avut parte în viaţă — şi nu 
văd nimic altceva decât o cuminţenie naivă, clipă de clipă 
modelată de întâmplări şi de personaje ale preistoriei fără 
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de sfârşit a satului românesc. ÎL aud pe tata cântând din 
trişcă şi retrăiesc aievea întoarcerea acasă, cocoţat pe 
drugul unui car cu fân, într-un sfârşit de vară tivit cu 
pulberea stelelor, şi parcă simt în palme fructele pârguite, 
pe care le desprindeam din crengile pe care degetele 
omeneşti nu le pot atinge de obicei, dar care vibrau 
vesele deasupra fânului din car şi deasupra cerului 
înstelat, din care culegeam, ca într-o taină încă netrăite, 
cele mai frumoase şi mai zemoase stele. Din când în 
când, în vreme ce tata cânta din trişcă, desfăceam câte o 
stea cu buzele şi mă înfruptam din veşnicie, în vreme ce 
tata domina pământ şi cer, dobândind aura tremurătoare a 
reîntâlnirii cu strămoşii. Îl vedeam cum urcă în văzduh şi 
cum se prind în horă, în jurul focurilor sacre, împrăştiind 
cărbunii dintr-o zare în cealaltă. Şi mă dureau frunzele, şi 
mă usturau culorile culese de frunze din focurile 
străbunilor, pentru a saluta miracolul dintre pământ şi 
cer, înainte de a se întoarce în pământ, duse cât mai 
departe de respiraţia vijelioasă a dumnezeirii. 


Cu palmele sub ceafă, întins, lângă drug, deasupra 
fânului proaspăt cosit, priveam cerul pe care horeau 
strămoşii, străduindu-mă să înţeleg cum ar fi, dacă eu nu 
aş fi. În fiecare vară, după aceea, pentru că mi se punea 
pătuţul în ogradă, priveam cu nesaţ cerul înstelat, iar 
sufletul şi imaginația mi se brumau cu inefabil, cu o stare 
ciudată, pe care obişnuim să o numim poezie. Dar nu 
ştiam nimic despre poezie, pe atunci, şi nici nu auzisem 
vreuna, fiind prea ocupat cu priceperea rosturilor vieţii 
ţărăneşti, aceleaşi de la începutul lumii şi la fel de 
ostenitoare şi, totodată, de reconfortante. Într-un sat nu 
există decât satul dintr-un hotar în celălalt. Ce se 
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întâmplă aiurea nu contează şi nu interesează. lar un 
copil trebuie să înveţe de mic cum să are, să semene, să 
prăşească, să cosească, să adune recoltele, să modeleze 
lemnul, să pună şi să închege stâlpii pentru casă, să-şi 
facă singur toate cele necesare vieţii, ca să nu fie 
vreodată nevoit să cumpere. Aveam, în cămara podului, 
un banc de tâmplărie, cu toate uneltele atârnând de cuiele 
bătute în pereţi, şi eram pus, adesea, să geluiesc scânduri, 
chestie care îmi plăcea nespus, pentru că auzeam cum 
cântă lemnul armoniile culese, de-a lungul vieţii de copac 
verde, din muzica stelelor din cer. Când geluieşti o 
scândură, nu faci decât să dai sloboadă cântecului pentru 
întoarcerea lui în stele şi mult mai departe, în zâmbetul 
curat şi plin de prospețime al dumnezeirii. 


După ce dulăul nostru, Muzu, m-a învăţat să merg 
— parcă îl văd cum îngenunchea lângă mine, după fiecare 
cădere, ca să-l pot apuca de coamă şi să mă ridice în 
picioare —, am descoperit vietăţile noastre. În curţile 
ţărăneşti nu trăiesc animale, ci vietăţi, care te ajută, dar 
pe care trebuie să le îngrijeşti şi să le iubeşti, pentru că 
fac parte din familie. Răsfăţaţi erau cei doi boi, Gică şi 
Marinică, primul porumb, celălalt bălțat, primul adesea 
impulsiv, celălalt blajin şi iubitor, care aduceau în casă o 
grămadă de bani, ba din arat, ba din transporturi grele la 
depozitele gării din Burdujeni sau la moară, ba din 
călcatul lutului din care urma să se facă chirpici pentru 
fiecare nouă casă din sat. 


Claca de chirpici însemna un ritual fantastic, care 


dura trei zile, începând de joi şi până în pragul duminici. 
Joi, dimineaţa, se adunau într-un loc curat, aflat sub buza 
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râpei celei mari a Mereniului, toţi bărbaţii satului, fiecare 
cu câte un hârleţ, şi doar cei mai bătrâni cu câte un 
târnăcop, şi aşteptau lăutarii, pentru care se pregăteau 
laiţe învelite în macaturi şi o măsuţă cu de-ale gurii. Când 
veneau lăutarii şi cinsteau întru trăinicia viitorului locaş, 
bărbaţii, care deja primiseră cânte un păhăruţ, ca să mai 
prindă puteri, se adunau în jurul feciorului care urma să 
se însoare, în toamnă, şi care decidea în alegerea locului 
curat şi săpa prima brazdă, iar lăutarii slobozeau măiastră 
cântare. Îndată i se alăturau mirelui patru fârtaţi, viitori 
vornicei, care săpau adânc în jurul brazdei de temelie şi, 
pe măsură ce săpătura se lărgea, intrau la muncă alţi 
tineri, apoi şi bărbaţii. Abia atunci când groapa era 
suficient de mare intrau şi bătrânii, care rostuiau, cu 
târnăcoapele, baza gropii, izbind, printre brazde, ici şi 
colo, unde credeau de cuviință. Apoi se învelea săpătura 
cu un strat gros de paie uscate şi se turna deasupra apă 
din pârâu, adusă cu gălețile de băieţii mai răsăriţi, care, 
cu povară sau fără, tot într-o goană o ţineau. lar când 
săpătura era suficient de muiată, tata îşi aducea boii, 
înjugaţi şi cu canafi roşii în coarne, şi pornea, cu 
pantalonii suflecaţi, să dea roată gropii, în sensul invers 
al rotirii Soarelui, deşi, acoperită de paiele aurii, groapa 
de temelie a unei viitoare case părea un soare pământesc 
menit săvârşirii de miracole cereşti. Din când în când, 
tata cerea să se mai toarne apă din pârâu ba ici, ba colo, şi 
mergea mai departe, urmat de Gică şi Marinică, boii lui 
credincioşi, care nu fuseseră loviți vreodată cu biciul şi 
care îl urmau într-o ciudată tovărăşie. Până în seară, lutul 
era gata şi se acoperea iarăşi cu paie. 
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A doua zi, vineri, odată cu crăpatul zorilor, tata 
mergea, singur, doar cu boişorii lui, la groapa de temelie 
a unei noi case şi, până se adunau femeile, cu formele de 
chirpici, şi lăutarii, lutul era numai bun de lucru. Formele 
erau făcute din două scânduri, despărțite în două 
compartimente egale prin două capete de scândură şi 
fixate între două lătunoaie de salcâm, care serveau şi ca 
mânere. La groapă, bătrânii, cu furci şi sape, rostuiau 
lutul, îndepărtând pământul de prisos, apoi încărcau 
tărgile, pe care le apucau tinerii vânjoşi şi le duceau în 
fugă, avertizând „Vine! Vine!”, spre câmpul larg, pe care 
se desfăşuraseră femeile cu formele. Descărcau tărgile, 
aplecându-le într-o parte, din fugă, şi reveneau să prindă 
rând la groapă, frământând pământul sub tălpi, în timpul 
aşteptării, pe ritmul melodiilor lăutăreşti. 


Femeile puneau lutul în forme cu mâinile, îl 
călcau cu picioarele, ca să nu rămână goluri, îl netezeau 
îndesat cu palmele şi, după ce îl stropeau cu apa dintr-o 
găleată, în care muiau mănunchiuri de crengi de arin, 
ridicau forma şi o aşezau alături, stropind-o, iarăşi, cu 
apa desprinsă din frunzele crengilor de arin. Şi parcă 
vedeai cu ochii cum creşte, pe întinsul câmp din valea 
chirpicilor, un oraş ciudat de construcții dreptunghiulare 
egale, un fel de Babilon în miniatură. Căci aşa spusese 
părintele Predeanu, la o predică de duminică, despre 
Babilon, că arăta, înainte de a se face turnul, aidoma unui 
câmp cu chirpici. 


Între timp, tata îşi spăla temeinic boii şi-i slobo- 


zea, la păscut, pe dealurile din preajmă, iar la casa părin- 
ilor viitorului mire se băteau pari în pământul livezii, 
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care să susțină plăcile din scânduri negeluite ale meselor 
şi laviţelor. Vecinele şi rudele aduceau găini, pe care 
trebuia să le taie un fecior neînceput, care nu cunoscuse 
încă femeia, sau, la nevoie, un copil mai inimos, şi se 
pregăteau bucatele, sub îndrumarea celor mai pricepute 
bătrâne ale satului. În oale dădeau în clocot lin ciorbele 
de potroace cu tăiţei, sarmalele dolofane şi fripturile de 
pui la capac, în vreme ce cuptorul nu mai prididea cu 
coptul pâinii şi al cozonacilor. Că acuşi pică clăcaşii, şi 
nimeni n-ar fi acceptat să cuteze să-şi facă neamul de râs. 


Spre seară, după ce chirpicii fuseseră acoperiţi cu 
câte un strat de pleavă de grâu, ca să nu-i muşte soarele 
sau vreo ploaie de vară, oamenii se spălau, pe îndelete, în 
pârâu, apoi plecau pe la casele lor, ca să se schimbe în 
haine sărbătoreşti. Lăutarii mai cântau, o vreme, lângă 
chirpici, de parcă ar fi cântat înserării, apoi, când 
socoteau ei că a venit clipa, porneau agale spre casa de 
petrecere a clăcaşilor, cântând, pe cale, doar melodiile 
care prindeau în Mereni, mai ales variantele cântecului 
„Pădure, verde pădure”, care devenise, prin adopţie, un 
fel de imn al obştii. Pe drum, îi ajungea lumea din urmă, 
aşa că pe poarta gospodăriei părinților viitorului mire 
intra un adevărat alai de nuntă, pus pe şotii şi pe dans, iar 
strigăturile înțepau doar rubedeniile viitoarei mirese, care 
nu participau, după obicei, la clacă, poate şi datorită 
rolului de zână, de prinţesă din poveşti, pe care urma să-l 
interpreteze viitoarea mireasă, pentru care se dura o casă 
ca în poveşti. lar masa de după clacă era aidoma unei 
nunţi, de la care numai mireasa şi socrii mici lipseau, 
deşi, acolo, la petrecerea clăcaşilor, deja se stabileau 
zilele când bărbaţii satului, pricepuţi în meşteşuguri, vor 
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veni să înalțe casa, fixând tălpile, stâlpii, grinzile şi 
căpriorii, iar deasupra, steagul pomului verde, împodobit 
cu panglici colorate din pânză sau din hârtie şi câteva 
bomboane învelite în staniol. 


O casă nouă se dura în maximum două săptămâni, 
prin truda întregii obşti, iar meşterul cel mare, ba 
năzdrăvanul Mitruţă Șutac, ba tata, ba vreun alt sătean, 
înrudit mai de aproape cu beneficiarul, cobora de pe 
streaşina din draniţă steagul casei, pe care ni-l oferea 
pradă nouă, copiilor. Şi nu ştiu din ce pricină eu am tot 
ezitat să gust din bomboanele pomului casei, chiar şi 
atunci când îl cobora tata, trăind senzaţia unui sacrilegiu, 
pe care l-aş comite, dacă aş muşca din fructele arborelui 
sacru, dăruit pământului de Sfântul Cer. 


Şi mai exista o clacă, prin care satul mi se 
dezvăluia în adevărata lui splendoare, claca drumului de 
primăvară, care avea drept ţintă drumul din lungul 
satului, dar şi drumurile noi, care se croiau spre 
pământurile din Cioate, de la Grădinaru sau din Putreda. 
Pe vremea aceea, satul îşi îngrijea singur drumurile. 
Bărbaţii cu car sau cu teleguţe mergeau la prundurile apei 
Sucevei şi încărcau pietriş, iar femeile şi copii curăţau 
şanţurile, îndreptându-le, şi măturau panta de până în 
gard. Când venea prundişul, care se răsturna în movile, 
femeile şi copiii îl împrăştiau cu lopata, iar câte un bătrân 
priceput îl fixa cu maiul — o buturugă, cu doi drugi de 
salcâm drept mânere, cerând să se mai pună, în anumite 
locuri, câte o lopată-două de prundiş. La drumurile noi, 
din țarină, lucrul începea cu maiurile, care bătătoreau 
bine pământul pe care urma să se aştearnă prundişul. Nu 
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se săpau şanţuri, pentru că drumul, fiind îngust, trebuia să 
permită ieşirea din calea carului încărcat a celui fără de 
povară. 


Bunica Firuţa avea încă patru fete de măritat, aşa 
că, după strângerea roadelor, urma să aibă mereu casa 
plină, pentru că vor veni flăcăii la fete, să-şi încerce 
norocul şi să intre în rând cu lumea. Pentru Aneta, 
Costică Paiu, poreclit Tusana, deja durase casă, pe care o 
înfrumuseţase cu fresce florale sau peisagistice vestita 
Areta din Suceava. O bătrână grasă şi astmatică, care 
vâjâia inspiraţia şi respirația, dar care fuma, în continuare 
ca un turc. Era din Mereni, dar plecase şi devenise artist 
reputat. Ca să te împlineşti, înţelegeam eu, trebuie să 
pleci. Şi mai era o casă, în capătul Palaghenilor, durată 
pentru Olimpia, de către Costel Ivan de pe Cracul cel 
Mare, tânărul care cânta la armonică de parcă ar tot fi 
visat cu ochii deschişi. 


Nu mai era mult până la strânsul recoltelor, tata 
deja căra, cu carul cu boi, sfecla altora la depozitele gării 
din Burdujeni. La ultimul transport, m-a luat şi pe mine 
cu el. Pe peronul gării, am văzut două şiruri de ceferişti 
în aşteptare, apoi un tren, cu doar trei vagoane, a oprit pe 
linia întâi şi din primul vagon au coborât nişte domni de 
Oraş. 


— Cine-s domnii?, am întrebat, după ce tata se 


îmbrăţişase cu unul dintre ei, care-l recunoscuse în 
mulțimea ocazională. 
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— Comandantul meu din armată, Emil Bodnaraş. 
Iar cel din frunte e tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej... 
Acela înalt şi frumos e loan Gheorghe Maurer, iar cel 
mic şi chel, Chivu Stoica... 


O singură dată am auzit acele nume şi habar nu 
am de ce mi-au stăruit în memorie. Domnii au trecut 
printre cele două şiruri de ceferişti, salutându-i, apoi, 
însoţiţi de aceştia, au urcat în câteva maşini şi camioane, 
care aşteptau în spatele gării. Noi am urcat în car şi am 
luat-o prin lunca Sucevei, pe drumeagul sufocat de stuf şi 
păpuriş, urcând dealul abrupt al bisericii Sfântului 
Dumitru, în jurul căreia erau îngăduite pentru popas 
carele şi căruțele ţăranilor. Tata a scos boii din jug şi i-a 
legat în jurul coşului carului, plin, pe jumătate, cu fân 
proaspăt cosit, apoi ne-am strecurat pe drumul strâmt de 
lângă cârciuma pieţii, „Mestecăniş”, dar căreia ţăranii îi 
ziceau „La Zoiosu”, spre locul viran din centrul Sucevei, 
de lângă cârciuma lui Werenka, deja pregătit pentru 
construcţii noi. Se adunase multă lume, dar a mai durat 
ceva până ce au sosit, pe jos, însoţiţi de Ene Țurcanu şi 
încadraţi de ceferişti, domnii pe care-i văzusem la gară. 
loan Gheorghe Maurer a intrat în mulțime, strângând 
mâinile bătătorite şi îmbrăţişând copiii şi bătrânii. Aveam 
să-l reîntâlnesc, peste zeci de ani, în sala teatrului din 
Sibiu, dar nu am simţit nevoia să-i povestesc despre 
îmbrăţişarea de odinioară. Poate din dezamăgire, poate 
din ruşine. 


De la o tribună improvizată au vorbit ceilalți 


domni, unul câte unul, despre victoria împotriva imperia- 
lismului, şi doar Emil Bodnaraş a spus ceva şi pe înţe- 
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lesul meu, despre asanarea luncii Sucevei şi construirea, 
în locul mlaştinilor şi a stufărişului, a zonei industriale a 
Sucevei. Mai târziu, când Chivu Stoica a zis nu ştiu ce 
despre colectivizare, tata s-a posomorât şi, scrâşnind o 
înjurătură, m-a prins de mână şi m-a scos din mulţime. 
Ne-am dus la „La Zoiosu” şi am mâncat, pentru prima 
dată în viaţă, trei mici. Tata s-a răcorit cu o bere, iar eu 
cu un sifon cu sirop de zmeură. Nici din sifon nu mai 
gustasem până atunci şi nici Suceava nu o mai văzusem. 
Nu cred că mi-a plăcut. 


Pe drumul întoarcerii acasă, tata a cântat, întruna, 
din trişcă. Era pentru prima dată când cântecele mi se 
păreau pline de scrâşnete. Un fel de înjurături şi de pumni 
încleştaţi, ridicaţi spre cer. În zilele următoare, şi-a 
vândut boii, dar, după vreo săptămână, ca să nu-şi piardă 
rostul, a cumpărat o altă pereche de boi, înalți şi porumbi, 
pe sub burțile cărora puteam trece, fără să mă plec, din 
fugă. Erau blânzi şi ascultători, aşa că îi puteam duce 
singur la adăpat în pârâu. Slobozi. Le vorbeam, ciripeam 
cuvinte şi eram fericit, gândind că, nu peste multă vreme, 
aceştia vor fi mândreţea mea de boi. Şi ai tatii, desigur, 
dar ai mei, pentru că au deja înţelepciunea de a mă 
recunoaşte de stăpân. 


Într-o seară, mergeam, cu tata, la fratele lui, 
Petrache, să-mi cunosc verişorii, pe Mihai şi Marcela. În 
dreptul magazinului sătesc, ne-am oprit, iar tata a intrat 
să-şi cumpere ţigări. Mă jucam cu troscotul, care exercita 
asupra mea o continuă fascinaţie, de codru privit din cer. 
Pe drumul Dobroaiei se apropia, păşind ostenit, un bărbat 
drapat într-o lungă manta neagră din piele. Era înarmat 
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până-n dinţi, iar în casa de lângă magazinul sătesc se 
dăduse alarma. O femeie bătrână, despletită şi desculţă, a 
ieşit în drum şi a grăbit împleticit spre bărbatul cu manta 
de piele, icnind, la fiecare pas, câte un „Nuuu!” disperat 
de vietate înjunghiată, dar bărbatul nici măcar nu a privit- 
o. Nici măcar atunci când bătrâna a încercat să-l 
îmbrăţişeze, prelingându-se, chinuitor de încet, spre 
poalele mantalei, până în troscotul drumului, unde a 
rămas chircită şi icnind spasmodic: „Băieţii, mei! Copiii 
mei!”. Ajuns în faţa casei, omul cu manta neagră a zis, 
gros şi răguşit, printre dinţi: 


— leşi, afară, jigodie comunistă! 


Uşa s-a deschis încet, scrâşnind adânc, de parcă s- 
ar fi clătinat universul. Nu l-am văzut bine pe cel din 
cadrul uşii, pentru că s-au năpustit pocnete înspăimân- 
tătoare peste lume, iar bărbatul cu manta neagră s-a 
prăbuşit în troscotul de lângă picioarele mele, slobozind 
un pârâiaş vâscos de sânge ca vişina coaptă, din calea 
căruia mi-am ferit picioarele desculțe. Peste pragul casei 
se prăbuşise celălalt bărbat, într-o poziţie ciudată, cu 
trupul răsucit şi cu faţa îndreptată răutăcios spre drum. 
Cred că încă nu împlinisem patru anişori, când am fost 
singurul martor al acestui dublu asasinat politic, şi eram 
curios dacă sângele celui din prag se va uni cu sângele 
celui din troscotul de la poartă. Nu ştiam că erau fraţi, dar 
vroiam să văd dacă sângele li se va împreuna. 


De prin casele din preajmă şi din magazinul 


sătesc oamenii au prins să se prelingă tiptil, ca umbrele, 
fremătând de teamă. Bătrâna despletită se ridicase şi 
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privea zvâcnit când într-o parte, când în alta, când spre 
cer, frângându-şi mâinile. Încă murmura „Copiii, mei! 
Băieţii mei”, dar o făcea într-un scâncet abia auzit, deşi 
îmi închipui că scâncetul exploda asurzitor în adâncul 
bietului ei suflet. 


— Fraţii Miherea!... S-au ucis între ei... 


Nu am auzit mai multe, pentru că tata m-a smuls 
din mulțimea care încercuise locul în care un copil privea 
şiroirea sângelui prin troscot. Mă luase pe umeri, ca să 
ajungem mai repede acasă, întrebându-mă ce-am văzut, 
iar eu i-am povestit totul, chiar şi despre legănarea 
înviorată a troscotului, la udarea cu sânge. Deodată, tata 
m-a întors, m-a ridicat de subsuori, ca să mă poată privi 
în ochi, şi m-a întrebat îngrijorat: 


— Şi nu ţi-a fost frică? 


Nu mai ştiu dacă a râs sau nu, atunci când i-am 
răspuns cu sinceră naivitate: 


— Dar ce-i aia, frică? 


Venea colhozul şi o nelinişte tulbure se furişase în 
oameni. În Mereni nu s-a făcut niciodată politică, dar 
vestea venirii colhozului părea atât de înspăimântătoare, 
încât eu îmi închipuiam colhozul ca un balaur, precum 
cel din icoana de carton a Sfântului Gheorghe, care 
trebuia răpus bărbăteşte, fără să intri în panică. Îţi ţii 
cumpătul, priveşti dragonul în ochi şi vâri în el un drug 
ascuţit, ca să-l răpui şi să scapi satul de primejdie pentru 
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totdeauna. Fratele mai mic al tatei, Gheorghe, singurul 
om din sat căruia 1 se zicea „nenea”, anticipase primul 
cursul vremii şi înființase o întovărăşire, „| Mai”, în care 
concentrase, pe moşia Putreda, pământurile oamenilor 
care îşi închipuiau că, dacă vor da râpele şi pământurile 
sterpe întovărăşirii, le vor scăpa pe celelalte, cele 
mănoase şi din belşug udate cu sudoare, iar în vremurile 
grele pentru ţară, şi cu sânge. Numai că întovărăşirea nu 
însemna decât un început, un fel de glas de trâmbiţe, care 
vesteau marea ocupaţie. Oameni chibzuiţi, care cântăreau 
temeinic, întotdeauna, perspectivele, merenarii au încer- 
cat să tragă de timp, dar fără a se împotrivi pe faţă. Mulți 
dintre ei trecuseră prin urgia războiului şi ezitau să iasă în 
calea unui alt martiriu. Chiar şi Sâlică Murariu, care 
scăpase din încercuirea de la Cotul Donului, dar fusese 
rănit la gât pe aliniamentul Iaşilor, suferind, o întreagă 
viață, de spaima retrăirii bătăliilor de la Don, ori de câte 
ori se închega o ploaie cu tunete, chiar şi el, cel care, 
după demobilizare, se făcuse jitarul pământurilor noastre, 
simţea că nu mai are putere să lupte pentru pământ şi se 
sleise în resemnare, învelindu-şi mult mai strâns în 
bandaje arsura încă vizibilă a rănii de la gât, iar când 
începea să plouă cu tunete, se certa cu Dumnezeu, 
cerându-i să oprească măcelul nedrept, cu care ne 
asupreşte neamul. Era un om bun şi de o onestitate 
singulară acest veteran de război, care avea o căsuţă în 
vecinătatea gospodăriei noastre şi o grădină hat în hat cu 
grădina noastră. La prăşit nu prea conta, dar la secerat ne 
chema, să fim martori şi să recoltăm cu dreptate. Mie îmi 
povestea multe, poate şi din pricină că eram protejatul 
camaradului său de război, Mihai Bârzu, maistru sudor 
neîntrecut, luat din încercuirea de la Don cu un avion 
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militar special şi dus la Giurgiu, ca să facă uriaşa 
conductă de petrol de peste Dunăre. Sâlică, fiind doar 
țăran, a rămas acolo, în iadul pământesc, dar, împreună 
cu alți câţiva ţărani, a răzbit prin liniile ruseşti şi s-a 
întors în ţară. 


— Pe aliniamentul de lângă Iaşi, unde ne regrupa- 
sem, un glonţ rătăcit mi-a ars pielea gâtului, fără să mă 
rănească. Doar o arsură, acolo, care nu se va mai vindeca 
vreodată. Simţeam că-mi pierd minţile. Trecusem prin 
atâtea în iadul de la Don şi mintea lupta odată cu mine, 
ajutându-mă să răzbesc. Se despica cerul şi se prăbuşea 
asupra sângelui care mustea pământul, dar nu-mi păsa, 
pentru că ştiam că numai de mine depinde dacă voi 
ajunge sau nu acasă. Şi mi-era atât de dor!... Ştii, 
băiatule, dorul e ca o lumină călăuzitoare, care îţi 
întremează trupul şi-l duce, îl duce, îl duce... 


Se concentra, apoi, asupra sapei şi începea să 
mângâie pământul. Nu izbea niciodată nici măcar asupra 
crustelor pietrificate, ci mângâia ţărâna cu ascuţişul 
curbat al sapei, iar pământul devenea supus şi se lăsa 
modelat în voie. Câtă vreme prăşea, Sâlică nu scotea o 
vorbă. Trăia o poveste de dragoste aidoma Soarelui în 
primăvară. Pe piepţii cămăşii, sub pufoaica de care nu se 
despărţea nici în cele mai călduroase veri, străluceau 
panglicile colorate ale câtorva medalii, însemne ale 
bravurii pe care refuza să le arate cuiva. Nici măcar mie, 
care eram adesea martorul neaşteptatelor lui confesiuni, 
nu mi le-a arătat vreodată. 
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— Acolo, e iadul şi spaima, iar tu nu trebuie să ştii 
despre spaimă... Acolo e inima mea crucificată, băiatule, 
şi numai eu trebuie să-i aud cuiele blestemului din al 
şaptelea neam... 


Şi se întorcea în muţenie, pentru a trăi ciudata lui 
cosmică poveste de dragoste. În ziua aceea vorbise prea 
mult şi-abia după alte câteva zile de tăcere s-ar putea să 
mai vorbească. Fie cu vechiul lui camarad de război, 
Mihai Bârzu, fie cu mine, dacă Dumnezeu îi va scoate pe 
cineva în cale. Credea pătimaş în Dumnezeu, dar asta nu- 
| împiedica să izbucnească în dese revolte: 


— Tiii, pentru ce tuni şi bubui, Doamne? Ce-ai cu 
mine, vrei să mă scoţi din minţi? 


Şi ridica armă sapa spre cer, apoi se prăbuşea în 
genunchi, scăpa sapa din mâini şi îşi apuca strâns banda- 
jul rănii de la gât cu palmele. Îl priveam clătinându-se în 
față şi în spate ca un copac chinuit de vijelie. Lacrimi 
grele împleteau şiroaiele de ploaie pe obrajii lui, adânc 
săpaţi de răbojul vremii. Încercam să i le şterg cu mânuţa, 
şi-atunci el îşi lăsa bandajul şi o cuprindea cu palmele ca 
pe-o speranță. Pleca fruntea asupra mânuţei mele şi 
plângea mocnit, fără să-l mai certe pe Dumnezeu. Aş fi 
vrut... Nu am ştiut niciodată ce aş fi vrut, deşi îmi 
tulbura sufletul un amestec usturător de milă şi de 
revoltă. Dar şi de neputinţă. În fond, revolta, ca şi 
plânsul, nu este decât o reacţie instinctuală a neputinței. 


Când a înţeles, cu amărăciune, că nu scăpăm de 
colhoz, tata a scos paiele din standolă, lăsând pe 
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pământul uscat o pătură de paie uscate, apoi a demontat 
carul bucată cu bucată, aşezându-le grijuliu unele lângă 
celelalte. Într-un colţ, a aşezat plugul, tragla şi grapa, 
apoi a acoperit totul cu paie, până la grindă. O zi 
întreagă, din zori şi până în noapte, a trudit tata cu 
această adevărată înmormântare a rostului său pe acest 
pământ, apoi a luat trişca şi, vreme de câteva ceasuri, a 
scrâşnit, iarăşi, nişte cântece. A doua zi, la revărsatul 
zorilor, a scos boii porumbi din grajd şi a pornit către 
gara din Burdujeni. Mama îl urma plângând, în urma 
boilor, iar mie mi se rupea sufletul, pricepând că 
înmormântarea de ieri încă nu a luat sfârşit. Dincolo de 
liniile gării din Burdujeni erau nişte saivane, în care erau 
închise vitele cumpărate pentru abatorul din Burdujeni. 
Tata a intrat într-un saivan, iar boii slobozi l-au urmat. 
Cineva a tras poarta din lătunoaie, peste care tata a trecut 
anevoie, cumplit de ostenit. A luat banii şi am plecat, fără 
să mai privim înapoi. Doar pe podul de peste calea ferată 
ne-am oprit puţin, cât să aruncăm o privire spre saivanele 
în care ne lăsasem boii, cărora încă nu apucaserăm să le 
dăm nume. Tata avea ochii umezi şi faţa ca spuma 
laptelui dintr-odată împietrită. S-a întors înciudat şi a 
păşit ostenit spre Burdujeni. În următoarea zi, urma să se 
angajeze zidar şi dulgher la Staţiunea de Maşini Agricole 
din Salcea. Seara, la difuzor, am auzit că tata s-a înscris 
în colectiv, iar mama, topită de atâta plâns, abia dacă şi-a 
uşurat sufletul cu un suspin, resemnându-se. La difuzor 
începuse să cânte fanfara lui Modest din Chilişeni. 
Armonii vesele şi săltăreţe ţâşneau din petecul de pânză 
rară a difuzorului, apoi se prăbuşeau, ca frunzele în 
noiembrie, prin imensul cimitir în care se prefăcuse casa 
noastră. 
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A doua zi, duminică, cei patru feciori ai văduvei 
Adela lui Mihai Gâză s-au reunit ca de obicei, dar de data 
asta în casa noastră. Apoi au venit mămuţica Adela şi 
fetele ei, cu bărbaţii, Ileana măritându-se, între timp, cu 
un tânăr şi frumos ceferist, Ghiţă Sârghe. Noi, copiii, am 
fost trimişi să ne jucăm prin ogradă. Am scos mingea, iar 
vărul Mihai, fiul lui Petrache, cel mai mare dintre veri, 
ne-a învăţat să jucăm fotbal. Primul pare să fi prins 
şmecheria Muzu, dulăul nostru ciobănesc, neîntrecut în a 
dribla, conducând mingea cu botul. Era mare veselie între 
noi, verişorii. Doar în casă stăruia întristarea, risipind o 
tăcere grea ca o pâclă. 


Spre seară, neamurile au ieşit pe prag. Neaşteptat 
de relaxate, s-au sărutat de despărțire, ca de obicei. 


— No, să vedem ce va fi. Nu ne-au stârpit pe noi 
sărăcia şi războaiele, nu ne va veni de hac nici colecti- 
vul, a zis naşul de cununie al părinţilor mei, Nicuţă. 


ŞI toţi 1-au dat crezare, pentru că lon Adeli, alintat 
Nicuţă, cel mai mare dintre fraţii Gâză, făcuse războiul 
de la capăt, la capăt, ca mitralior, şi s-a întors acasă fără 
nici o rană. lar când sătenii întrebau despre acest miracol, 
naşul Nicuţă, căruia îi port cu mândrie prenumele, 
răspundea amuzat: 


— Deşi eram mitralior, nu am ucis nici un om. Am 


tras, întotdeauna, doar înspre zările pustii. lar dacă nu am 
ucis pe nimeni, de ce aş fi fost eu ucis? 
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În timpul iernii, s-au făcut alegeri pentru prima 
conducere a colhozului. Partidul l-a propus pe vecinul 
nostru, fostul căpitan al Armatei Române Petru Climen- 
cu, iar câţiva oameni din sat, pe tata. A câştigat bădia 
Petruţă, care, astfel, a devenit primul preşedinte al Gos- 
podăriei Agricole Colective „Viaţă nouă” din Plopeni, 
tata urmând să fie primul contabil şef, funcție care îi 
convenea, până una alta, adică până la durarea gospo- 
dăriei comune a obștii. Era mult de lucru: se construiau 
grajduri şi, odată cu ele, puţurile aducţiunii cu apă de pe 
pârâul Şfaragului, apoi magazii, hambare, o clocitoare de 
ouă cu lemne, fierăria, atelierele de tâmplărie, ba chiar şi 
un parc adevărat, împrejmuit cu gard înalt din leaţuri 
distanţate, cu o fântână arteziană rotundă în mijloc, pe 
care o durase tata cu mâinile lui, modelând, pe pietrele 
țâşnitorii, câteva broaşte din ciment, care se mai pot zări 
şi astăzi. La intrare, tot tata zidise, împreună cu bădia 
Mitruţă Șutac, un arc de triumf, vestitor de „Viaţă nouă”, 
pentru că oamenii nu numai că îşi doreau, ci chiar îşi şi 
asumau 0 viaţă nouă. 


Când toate construcţiile au fost gata, tata a mers la 
vecinul Petruţă Climencu şi i-a cerut să-l mute brigadier 
zootehnic. 

— Dar pierzi la leafă, Iluţă! 

— Da, dar îmi păstrez rostul. 

Vitele şi caii satului au fost aduse, încetul cu 


încetul, în noile grajduri, dar ţăranii încă nu-şi pierduseră 
spiritul obştesc, în ciuda faptului că mulţi dintre ei 
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începuseră să lucreze prin noile combinate din lunca 
Sucevei, întorcându-se, în fiecare seară, pe Jos, peste 
dealul Burdujenilor, cu câteva lătunoaie sau scânduri pe 
umeri. Pământul se lucra împreună, în echipe vesele, care 
cântau de mama focului, ca să-şi uşureze munca. Noi, 
copiii, adunam buruienile în snopi, iar seara mergeam, 
împreună cu părinţii, la vitele voastre, ca să le hrănim şi 
să le mulgem, să nu se bolohănească, Doamne, fereşte! 
Învăţasem de mic să mulg — mai târziu nici nu se poate 
învăţa — şi, deşi ne rămăsese în grajd o vacă albă tânără, 
care mă înnebunea cu afecțiunea ei, lingându-mă îndesat 
pe frunte, când îmi era lumea mai dragă, nici pe cea 
roşie, cu o pată albă pe bot şi cu piepţii bălțați, din 
grajdul colectivei, nu o puteam lăsa de izbelişte, mai ales 
că ne purta dorul şi se bucura ori de câte ori ne vedea. 
Abia după aducerea unui lot de vite de rasă, care să 
înlocuiască dragele noastre vietăţi, grajdurile gospodăriei 
colective nu au mai interesat pe nimeni şi au fost aduşi 
țărani de la Sarafineşti şi de la Corni, pentru care s-au 
durat dormitoare şi o cantină, care adăposteşte, astăzi, 
sediul asociaţiei agricole. Am fost cu tata, într-o căruţă, 
la Sarafineşti şi la Corni şi ne-am întors cu o ceată faină 
de tineri harnici şi prietenoşi. Ei au adus, în Mereni şi 
Plopeni, obiceiurile de iarnă ale cetelor cu mascaţi, pe 
care le însoțea întregul sat, de la o casă la lata, ca să se 
bucure de o astfel de misterioasă minunăţie. La noi nu 
mai existau obiceiuri şi nici porturi naţionale, iar 
explicaţia aveam să o găsesc, peste decenii, în faptul că 
satele acestea au fost populate masiv, de către boierul 
Balş, cu iobagi aduşi de pe la moşiile lui din Bucovina şi 
cu răzeşi din părţile Boianului, care şi-au vândut cu bani 
buni moşioarele strămoşeşti, cumpărând în Moldova mult 
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mai multe pământuri, dar fără să predomine o anumită 
provenienţă, care să fi împământenit obiceiurile satului 
din care au venit. lar răzeşii, care au tot trăit izolaţi, nici 
nu prea aveau obiceiuri, pentru că le pierduseră odată cu 
boieria, la care, pe la 1860, au renunţat de bunăvoie, ca să 
poată păstra în gospodărie, fără a fi încorporat, pe 
mezinul familiei. Obiceiul acesta al folosirii copiilor ca 
mână de lucru gratuită în familie a durat, ba a şi revenit, 
după reforma agrară din 1992. 


Dar atunci când s-a făcut colhozul, în 1963, şi 
când eu intram în clasa întâia, rostul acesta îndătinat 
încetase să mai conteze, aşa că toţi ţăranii îşi îndemnau 
copiii să înveţe şi să se facă domni. „Învață, măi băiete, 
ca să nu munceşti ca mine!” devenise noua rațiune a 
satului, fără a consacra şi un rost, dar militând pentru o 
împlinire mediocră în trândăvie. Probabil că de asta noua 
tehnocraţie, pe toată durata comunismului, se mulțumea 
cu statul de arendaş al unor colectivităţi de oameni, fără 
să performeze în meseria studiată în facultate, dar 
dispunând, după bunul plac, asupra unor muncitori cu 
adevărat pricepuţi. Numai din Mereni, de pildă, au 
primit, în repetate rânduri, „brăţara de aur” a 
profesionismului de înaltă clasă în România trei vecini, 
dintre care doi fraţi, electricianul Costel Gâză, strungarul 
Leunuţă Sârghe rectificatorul Petruţă Sârghe. 


În prima zi de şcoală a fost ca şi cum mi s-ar fi 
dăruit o nouă mamă, Veronica Robilă, de altfel rudă prin 
alianţă cu noi. În Mereni profesau două învățătoare tinere 
şi frumoase, Sava şi Robilă, amândouă din Burdujeni, de 
unde făceau naveta cu bicicletele. Podelele miroseau a 
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petrol lampant şi a cărţi proaspăt tipărite, pe care mă 
temeam să le ating: dacă se sfărâmă. Le-am dus acasă şi 
am coborât grăbit pe gârlă, la un meci de fotbal şi, pentru 
că la o poartă lipseau pietrele, am pus sandalele mele 
drept marcaje. Seara, când am fost strigat acasă, eram 
atât de nerăbdător să le povestesc părinţilor despre ce mi 
se întâmplase în acea zi, încât am uitat de sandale, iar a 
doua zi, când să merg la şcoală, am mers să le caut, dar 
sandalele mele dispăruseră. Şi cum să mă duc eu, la 
şcoală, desculț? Trebuia să le găsesc: poate că le-au pus 
băieţii pe undeva, de-a lungul pârâului. Am căutat, câteva 
ore, apoi am mers pe tarlaua Şfaragului, unde ştiam că 
lucra echipa mamei, chibzuind cum să încep să-i spun 
despre nefericita întâmplare. Şi numai ce-l văd pe tata 
venind, călare pe armăsarul arab, pe care-l salvase de la 
ucidere, folosindu-l la călărit, şi descălecând din goana 
calului: 


— De ce n-ai fost la şcoală, măi? 
— Pentru că mi s-au furat sandalele... 


Furios, tata m-a bătut rău, dar pentru prima dată în 
viaţă. Apoi a încălecat şi s-a dus vijelie. 


Zăceam în volbura care învăluia drumul vechi, 
sub o jarişte de salcâmi. În viitor, ori de câte ori urma să 
mi se întâmple ceva rău, visam că învăţ în volbura aceea, 
de sub salcâmi. Plângeam. Ooo, dacă l-aş fi prins pe 
hoţul săndăluţelor mele! Plângeam. Unde să mă duc? 
Încotro s-o iau? Am ajuns de râsul satului: am lipsit de la 
prima adevărată zi de şcoală. 
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Spre seară, am auzit-o pe mama strigându-mă. În 
sat era un obicei ca mamele să-şi strige copiii, pentru că 
ştiau, din propria lor copilărie că, oriunde ar fi, copii le 
aud. Valea Merenilor are o acustică minunată. În fine, 
îmi fac trebuinciosul curaj şi mă îndrept spre casă: dacă 
nu mă mai vor, să mă omoare şi gata. Deschid poarta cu 
hotărâre şi o văd pe mama, cu o nuia în mână: 


— Şi dumneata, mamă? 
Mama a râs ruşinată şi a zvârlit nuiaua. 
— Hai şi mănâncă! 


Nu-mi era foame, deşi nu pusesem nimic în gură, 
pe tot parcursul zilei şi nici nu eram de părere că mai 
merit mâncare. Muzu îmi lingea rana de la genunchi, 
căpătată în meciul de ieri. Mi se desprinsese, tot ieri, şi 
unghia de la degetul mare al piciorului stâng. Nici dacă 
le-aş avut, n-aş fi putut purta săndăluţele. Am rămas pe 
prag, cu Muzu lingându-mi rănile. Şi cele văzute, şi cele 
nevăzute. Pentru că i se rupea inima, mama nu a mai 
insistat, mai ales că urma să vină şi tata şi am putea 
mânca împreună. 


Când a venit, tata m-a luat cu blândeţe de mână, 
iar în faţa mesei m-a ajutat să urc pe scaun. Mânca tăcut, 
îngândurat. Eu încă nu puteam să mă ating de mâncare. 
Nu-i purtam pică, deşi încasasem prima şi ultima bătaie 
în această viaţă. Simţeam, însă, că nu pot să înghit nimic. 
Nici mâncare, nici bătaie. 
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Tata şi-a aprins o ţigară, şoptind odată cu slobozi- 
rea fumului cenuşiu: 


— Să nu mai faci! Şi, mai ales, să nu te culci nicio- 
dată pe lacrima cuiva! 


Nu m-a îmbrăţişat, nu-i stătea în fire, iar mie îmi 
stăruia în auz propoziția care, în timp, avea să devină 
esenţa credinţei mele creştine şi omeneşti: 


— Să nu te culci niciodată pe lacrima cuiva! 


Tata suferea iarăşi, dar nu o arăta. Întotdeauna își 
ținea dosite în tainițele sufletului amărăciunile şi doar 
faţa alba, care se făcea şi mai albă, însemna pentru mine 
un semn vestitor de adâncă suferință. Pe neaşteptate, l-am 
întrebat: 


— De ce nu pleci? 


M-a privit surprins, de parcă i-aş fi tropotit prin 
suflet. 


— În agricultura de stat, ca să poţi pleca, de acolo, 
mai departe, am continuat. 


Nu ştiam ce-i aia agricultură de stat, dar așa mă 
învățase să-i spun nașul Nicuţă, care ştia că tata doar 
pentru mine trăiește. Ceilalţi frați plecaseră la timp: 
Petrache se făcuse ceferist, ca şi socrul său, Gheorghe 
intrase în comerțul cooperatist, într-o funcție importantă, 
iar naşul Nicuţă se făcuse cârciumarul satului; numai tata 
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rămăsese în gospodăria agricolă colectivă, la rosturile lui, 
care erau, în fond, rosturile moştenite, din neam în neam, 
ale satului. Dar, de când vitele noastre au fost duse la 
abator, tata nu-şi mai simţea rostul. Petrecea mult timp la 
saivanele de oi, pe care le durase în buza Cierului, în 
vecinătatea bordeiului cărămidarului Ceaunaru, un bătrân 
enigmatic, cu casă pe Dobroaia, dar care alesese să 
trăiască singur, în vecinătatea lutăriei de sub Holm, unde- 
şi făcuse colibă şi cuptoare de copt cărămida. 


Cierul, un platou întins, cu păşune grasă, cu o 
baltă frumoasă, smălțuită cu stuf şi papură, îmi stârnea 
imaginația cu numele lui straniu, care mă ducea cu 
gândul la sfintele ceruri. Îmi închipuiam că raiul acesta 
pământesc, de sub dealul Holmului, rotit în jurul unui păr 
sălbatec, s-a rupt din ceruri şi tocmai de aceea se cheamă 
aşa, când, de fapt, numele de „cier”, „ciir” sau „ceair” 
ține de rosul străvechi al acestor pământuri cu rogoz și 
ierburi tari, care erau folosite, încă din vremea lui Ștefan 
cel Mare, drept păşune a cailor. Abia mai târziu, în 1620, 
după mutarea capitalei Moldovei la Iaşi, când mănăstirea 
Pantocrator sau Todireni din Burdujeni a înșfăcat 
Merenii, cu toate pământurile lui, a fost luat şi cierul, iar 
călugării susțineau că, pe vremea când stareț al mănăstirii 
era Hristofor, vlădica din Nichea, aceasta ar fi primit și 
„Păscăria Mitropolitului şi Colacul Bălții” (Holmul), ce 
„era acea bucată de loc ciir gospod”, şi ar fi fost dăruit 
sfintei mănăstiri, deşi acte întru dovedire nu existau. 


Pe vremea copilăriei mele, singura carte de istorie 


a Mirenilor, adică a laicilor (satul s-a numit Mereni mai 
târziu), era mămuţica Adela, mama tatii, care ştia numele 
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urmașilor răzeşului lon Gâză din Revcăuţi, care, după un 
scurt popas la Udeşti, s-au stabilit dincoace de apă, unde 
pământul era mai ieftin, pentru a continua micul trafic de 
frontieră, inclusiv contrabanda. 


— Primul a fost Nicolai Gâză, care a avut, cu 
nevasta lui, Anisia, trei feciori. Noi ne tragem din Ion, 
care se însurase cu Margareta, unul dintre feciorii lor 
fiind bunicul tău, Mihai, bărbatul meu, pe care l-au ucis 
jandarii, bătându-l între scânduri, în 1933. Şi tatăl lui 
Mihai, lon Gâză, fusese ucis, nu se ştie de către cine, şi 
ascuns sub o grămadă de frunziş, până i-a scos trupul la 
iveală primăvara anului 1914... 


— Dar de ce l-au ucis jandarmii pe bunicul? 


— Pentru că organizase, împreună cu bosâncenii, 
răscoalele împotriva cămătăriei, la Suceava... Nu l-au 
condamnat, dar în timpul anchetei, jandarii l-au pus între 
scânduri, în care au bătut cu maiul, până i-au rupt toate 
măruntaiele... mi l-au adus acasă într-un ţol, spunându-mi 
că ar avea nu ştiu ce boală, iar după vreo săptămână, 
Mihai al meu a închis ochii şi eu am rămas să cresc şapte 
copilaşi. Am fi murit de foame, dacă n-ar fi fost baciul 
Petruță âbulea, care să-i ia la stână, pe măsură ce 
creşteau și puteau fi de folos măcar la paza oilor scoase la 
păscut... 


Nici mămuţica nu putea plânge. Îi vibra ciudat 
glasul, dar nu scăpa lacrimă din ochii ei albaştri, pe care 
nu-i pleca, niciodată, în faţa nimănui, oricât de mare şi de 
faimos ar fi fost domnul sau „jandarul” care i se ivea în 
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faţă. Pe şeful postului de miliţie din Salcea, plutonierul 
Tomescu, om bun şi prietenos, nu-l putea suferi doar din 
pricina uniformei „de jandar”, pe care o purta, deşi 
recunoștea că Tomescu este un om drept şi cumsecade, 
„păcat că s-a rătăcit în ţoalele stăpânirii”. Nici pe 
primarul Mihalachi, care era rubedenie cu noi, nu-l mai 
avea la inimă, pentru că, de când „l-o uns domn 
stăpânirea, îmblă numai cu șareta galbenă sub fund”. 


— Dragii mămuţicăi!, se întoarse bunica Adela 
spre nepoţii care se strânseseră în ciotcă în jurul ei. Nu 
ştiu ce vă este scris în cartea vieţii, dar aveți grijă să nu- 
mi supăraţi sufletul: nu cumva ca vreunul dintre voi să se 
facă haită de jandar sau haită de popă! 


— Aţi auzit?, am râs eu, înşfăcându-le de cozi pe 
verişoarele Liduca şi Oltiţa, care au căzut în iarbă, 
scâncind. 


Mămuţica, fără să se întrerupă din croșetat, zvârli 
spre mine băţul ei, cu un capăt sub formă de baltag, iar cu 
celălalt îmbrăcat într-un inel de metal şi prelungit cu un 
cui, iar cuiul de sprijin mi s-a înfipt în laba piciorului, 
străpungând-o şi rămânând drept, ca înfipt în pământ. Nu 
curgea sânge, nimerind cuiul într-o zonă cu vase 
sanguine mai puține, Şi nici nu mă durea. Mai sărisem eu 
în cuie, care mi-au străpuns laba piciorului, dar oblojisem 
rapid rana cu petrol lampant și cu frunze de patlagină, 
strâns înfăşurând totul într-o cârpă, iar după două-trei 
ceasuri deja puteam merge să Jos fotbal. 
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— Of, of, bătrână nebună, ce-ai făcut!, scânci 
bunica, apropiindu-se îngrijorată de mine. 


Mă aşezasem în iarbă şi culegeam frunze de patla- 
gină, iar când am avut destule, am tras de băț, scoțând 
cuiul din laba piciorului, şi mi-am învelit rana cu 
patlagină, strângând piciorul rănit în poalele cămăşii, pe 
care le-am desprins cu briceagul „peşte” din dotarea 
fiecărui plopanar. 


— Gata, nu-i nici o problemă, i-am răspuns, întin- 
zându-i respectuos bastonul buclucaş. 


Mămuţica mă scufundase în imensitatea albastră a 
ochilor ei şi a şoptit ca într-o taină: 


— Așa a făcut şi taică-tu, când și-a tăiat două dege- 
te de la mâna stângă, care se mai țineau doar în piele: le-a 
înfăşurat în patlagină şi s-au prins din nou. Nu a plâns, nu 
s-a văitat şi nu l-am putut săruta decât noaptea, în somn... 


Când avea să vină vremea să plece şi dormea 
somn horcăi în patul morţii, tata, care intrase iar să-şi 
vadă mama adorată, s-a prăbuşit, pe neaşteptate ca retezat 
de securea destinului. L-au scos afară, la aer, iar cu am 
rămas cu bunica, să nu se simtă singură, dacă se trezeşte. 
Şi, într-adevăr, peste puţină vreme horcăielile au încetat, 
mămuţica respira normal, apoi a deschis frumoşii ei ochi 
albaştri şi a întrebat, cu o stranie uimire: 


— Doamne, pentru ce am trăit eu viaţa asta? 
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A oftat a uşurare şi s-a dus, lăsându-mă copleşit 
de uimire. Cum adică? Ştiam că, deşi bunicul s-a dus de 
tânăr, răpus de jandarmii regali, mămuţica fusese nespus 
de fericită pentru că a crescut patru băieți şi trei fete, 
rostuindu-i pe toţi, pe la casele lor, cu prestigiul de 
gospodari de frunte, iar noi, nepoţeii Mihai, Lenţuca, 
Marceluca, Liduca, Oltiţa şi Mihăiţă o adoram ca pe-o 
sfântă şi o copleşeam cu dragoste şi cu bunătăţi. Un veac 
întreg dacă ar fi trăit şi după aceea, tot n-ar fi fost vreo- 
dată o povară pentru cineva, ci un adevărat izvor al 
tămăduirii sufletelor şi al călăuzirii spre aflarea rosturilor. 
Şi-atunci, de unde întrebarea „Doamne, pentru ce am trăit 
eu viața asta?”. Ce a pierdut, trăind-o? Putea trăi un 
altceva mai luminos şi mai bun, încât să-mi inducă în 
subconştient sentimentul condamnării la viaţă? Peste ani, 
când scriam primul meu roman, „Omul de sacrificiu”, îi 
împrumutasem unui terorist rus, Serghei Tumanov, multe 
dintre aducerile aminte care mi-au marcat viaţa şi nu l-am 
mai putut ucide, deşi îmi tot propuneam să o fac în 
capitolul următor. În cele din urmă, în romanul acela 
polițist, semnat cu numele eroului principal, Anthony 
Andrew Rich, detectiv din Baltimore, care încerca să 
desluşească enigma disputelor ocultelor pentru suprema- 
ţa asupra lumii, am făcut din Serghei Tumanov stăpânul 
secret al civilizaţiei pământeşti, doar pentru faptul că îl 
simţeam descinzând din aceeaşi bunică. Devenise un eu 
pe atunci nebănuit, în vreme ce cul conştient, Rich, îşi 
pierdea memoria, dar la sfatul Anticarului („Povesteşte, 
Rich! Dacă povesteşti ai să te vindeci”), începu să se afle 
într-o încleştată dinamică a ciclicităţii existenţiale, prima 
frază a spovedaniei fiind, de fapt, cea a începutului 
romanului, pe care îl începusem „sâmbătă, 7 august 
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(1993), ora 8 şi 17”, la Breaza, drept dar de ziua prinţesei 
mele Ana Cozmina, după ce ne-am fost întors dintr-o 
vacanţă pe litoral (autorul amintea prin nume de băieţelul 
meu, Andi, care, atunci când a văzut cartea, în ianuarie 
1994, deşi avea doar aproape patru anişori, mi-a spus, 
cutremurându-mă: „Tata, când tu nu o să mai fii şi o să- 
mi fie dor de tine, o să iau cartea asta şi o să te găsesc 
acolo viu”). 


Acum, după o viaţă îndelungată, dar trăită altfel, 
din perspectiva unui neconformism în care doar familia 
simboliza întruchiparea dumnezeirii, căutând cauzele, am 
mereu în faţa sufletului efectele sau, invers, înţelegându- 
mă, descopăr întâmplările care mi-au zămislit şi modelat 
nu doar felul de a fi, ci şi viaţa pe care am trăit-o, pentru 
că astfel am ales să o trăiesc. 


Rămas fără rosturile sale, prin depopularea graj- 
durilor şi saivanelor gospodăriei colective de zestre de 
vietăţi ale obştii săteşti, tata a plecat la gospodăria agrico- 
lă de stat din Burdujeni, unde nu a stat mult, deşi se 
înşela că ar fi avut prieteni şi acolo, pe inginerii Casapu 
şi Onofrei, pe care i-am văzut, în mai multe rânduri, în 
casa noastră. Tocmai de aceea, multă vreme am avut o 
adevărată afecţiune față de un timid coleg de clasă 
liceală, Mircea, fiul inginerului Onofrei, dar care, în urmă 
cu câțiva ani, după ce am făcut greşeala de a mă duce, 
presat de Vladimir Novogreblevschi, care venise din 
Anglia, la o întâlnire a generaţiei noastre, avea să mi-o 
reteze brusc: 


— Cum să fie prieten, mă, tatăl meu cu un... ţăran! 
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Chiar aşa: cum să merite o mediocritate de inginer 
prietenia unui ţăran? Practic, statul acesta de ţăran, pe 
care l-am trăit întotdeauna cu mândrie, m-a rupt de lumea 
viitoarei tehnocraţii, în care nu mi-aş fi putu găsi vreo- 
dată rostul. Chiar îi spusesem plutonerului Tomescu, 
şeful postului de miliţie din Salcea şi bun prieten al tatii, 
care vroia să mă înscrie la o şcoală de şefi de post, 
închipuindu-şi probabil că nu mă duce capul pentru mai 
mult, că eu am un mare păcat, care mă face incompatibil: 
îmi place, dacă trec, la cumpăna nopţii, pe dealul Do- 
broaia, să fluier. 


— Şi cine te împiedică să fluieri? Dacă ajungi şef 
de post, fluieri când vrei şi unde vrei! 


Bietul om, dar om, nu înţelese nimic. lar eu, când 
îmi ies în cale oameni cu concluzii decisive, nu-mi mai 
pierd vremea cu ei, ci îmi văd de drum. 


În cele din urmă, tata a ajuns cârciumarul satului, 
în locul naşului Nicuţă, care fusese promovat merceolog. 
Şi a început cu ceea ce ştia să facă: a durat o terasă 
frumoasă, cu ziduri joase din piatră, iar în faţa bufetului a 
făcut scări comode, altele decât cele ale magazinului 
sătesc, cu care bufetul făcea corp comun. Şi la magazin 
lucra un Ilie Gâză, tatăl Dorinei şi al lui Dorel, dar rudă 
mai apropiată cu celălalt Petruţă Gâză, tatăl Marcelei 
Andronic şi al lui Viorel, toţi din ramura lui Nicolae 
Gâză, om pe care l-am cunoscut, în vremea primului 
magazin al Merenilor, adăpostit de casa lui lungă, cu 
acoperiş de şindrilă copleşită de muşchi verde, lesne de 
desprins şi de pus pe nisipul dintr-o cutie, ca să-ţi 
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fascineze sufletul cu o adevărată pădure în miniatură, de- 
a lungul aprigilor ierni ale copilăriei. 


Bădia Petrache Gâză, împreună cu tata, săpa după 
piatră de construcţie, pe râpa Şfaragului, când un mal s-a 
prăbuşit şi, după aceea, nu a mai putut păşi decât cu mare 
greutate. Ca să nu-l omoare lipsa rostului, a luat în 
primire magazinul sătesc şi i s-a lăsat teleguţa cu o iapă 
albă, pentru deplasare, chiar şi după colectivizare. Avea o 
nevastă frumoasă-coz, mătuşa Aneta, cu care fiică-sa, 
Marcela, semăna lacrimă şi era un om învăţat, cu care 
puteai discuta lucruri pe care abia dacă le percepeai. 
Când intrai în magazin, îl găseai citind şi aşeza repede 
cartea sau ziarul cu faţa în jos, ca să nu îndoaie vreo 
pagină. Eu primisem, drept premiu, la terminarea clasei 
întâi, două cărticele, „Băieţelul de hârtie” şi „Lenin şi 
copiii”, care m-au lecuit de citit pentru multă vreme. 


Într-o zi, pentru că bădia Petrache mă plăcea, i-am 
dus cele două broşuri, urmând să mă dumirească, după ce 
le va citi, unde şi-a găsit sălaş prostia: în căpşorul meu 
sau în filele celor două cărţulii. Pentru că nu aflasem de 
existenţa tovarăşului Lenin, îmi închipuiam că Lenin este 
masculin pentru Lenea, aşa cum Marin este masculin 
pentru Maria. Şi nu înţelegeam şi pace cum îl pot iubi 
copiii atât de mult pe Lenin, când rostul ţăranului este 
hărnicia, şi nicidecum Lenin. 


Când ne-am revăzut, bădia Petrache mi-a răspuns 
la bineţe: 
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— Prostia e în cărțuliile astea, iar dacă nu ţi-au 
plăcut, înseamnă că eşti un băieţel cu adevărat inteligent! 


Moş Nicolae, bătrân ca vremea, cu plete albe, care 
se scurgeau de sub căciula neagră de miel, şi cu o musta- 
ță la fel de albă, aşa cum visa şi tata să poarte cândva, 
trebăluia prin grădină. 


— Moş Nicolae, nu crezi că e vremea să te mai şi 
odihneşti? 


— Eu? Tu vrei să mor, măi băiete? 
— Cum să vreau asta! Eu vreau să trăieşti cât 
lumea; dar nu ai grijă de dumneata şi nu te mai opreşti 


din muncă... 


— Munca e rostul; când nu mai ai ce face, te stângi 
şi te duci. 


Îl priveam cu neascunsă admiraţie, iar el, simțind 
asta, se apropie de gard, scoase din buzunar trei bomboa- 
ne, pe care mi le înveli în palmă: 

— Hai, îndulceşte-te, dar nu mă mai ţine de vorbă, 
căci acuşi apune Sfântul Soare, dar nu înainte de a mă lua 
la rost: Pentru ce ai trăit, astăzi, măi Nicolae? 


— Îţi vorbeşte Soarele? 


— Păi, cum? Tuturor ne vorbeşte, numai că puţini 
mai au şi urechi de auzit... 
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Apoi s-a îndepărtat, grăbit, spre grădinița lui, pe 
care o delimitase cu gard împletit doar pentru a avertiza 
că el o munceşte; în rest, putea lua din ea cine ce ar fi 
vrut. 


Dar cel mai interesant dintre bătrânii satului mi se 
părea a fi naşul de botez al mamei, Leon Bârzu. Mama, 
Viorica Bursuc, era verişoară dreaptă cu Viorica Bârzu, 
nevasta fratelui tatii, Petrache, şi mama verişorilor mei 
celor mai apropiaţi, Marceluca şi Mihai. Cu Marceluca 
eram coleg de clasă, iar Mihai, mai mare decât noi cu 
cinci ani, era dascălul meu de suflet. Nu-i întâlneam cu 
vaca la păscut şi nici la alte munci agricole, pentru că 
bădia Petrache, care-i iubea ca pe ochii din cap, nu-şi 
dorea de la ei decât să înveţe şi să însemne ceva în viaţa 
asta. Cu vaca venea naşul Leonache, care ţinea frânghia 
cu o mână, iar în cealaltă mână sprijinea veşnic o carte 
religioasă, pe care o citea din mers, până la aproape o 
sută de ani, fără să se folosească de ochelari, deşi literele 
şi slovele erau nespus de mici. Dacă pornea cineva vreo 
dispută pe vreo temă religioasă, el nu se băga, deşi 
devenise un înţelept al credinţei. Atât de înţelept, încât 
citea doar pentru el, nu şi pentru alţii. Nici măcar nouă, 
nepoților, nu ne vorbea despre Dumnezeu, despre necesi- 
tatea credinţei şi despre pildele din „Biblie”, aşa cum 
procedează făloşii care cred că şi cred. Credinţa făcea 
parte din structura lui sufletească, era dialogul lui cu 
veşnicia. Şi avea atâta bunătate lăuntrică, încât nu se 
înfuria niciodată; nici măcar atunci când unul dintre viţeii 
noştri, zburdalnic şi neastâmpărat, l-a luat, pe nepusă 
masă, între coarne şi l-a zvârlit cât acolo, cartea sfântă 
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ajungând dincolo de brazdele unui hat. S-a ridicat anevo- 
i0s, a privit vietatea cu bunătate şi i-a spus blajin: 


— Măi băiatule, ce ţi-am făcut eu, de mă superi?! 


Apoi a căutat cartea sfântă, a scuturat-o şi s-a 
bucurat, cu o închinare, că nu fusese în nici un fel vătă- 
mată. Pe atunci, nu ştiam că naşul Leonache fusese unul 
dintre eroii „izmănari” de la Mărăşeşti şi că a dus 
războiul Întregirii Neamului de la capăt, la capăt, fiind 
demobilizat târziu, după ocuparea şi luarea în adminis- 
trare a Budapestei. Abia atunci când, intrând în „casa cea 
mare”, unde îşi ţinea Mihai cărţile propriei biblioteci, am 
văzut, pe peretele nordic, un certificat regal de împroprie- 
tărire pentru merite speciale în rezistenţa de la Mărăşeşti, 
fapte care l-au dus ulterior şi la o şcoală de ceferişti, şi 
aşa am aflat despre tinereţea lui eroică, tot căutând, după 
aceea, prilejuri să intru în vorbă cu el, ca să aflu şi să 
înţeleg. Într-o duminică, sub dudul cu fructe albe şi negre 
din mijlocul curții verilor mei, pe când Mihai scosese din 
beci o cană cu vin de vişine, făcut de el, şi a turnat în trei 
pahare aburinde, l-am întrebat pe naşul mamei, în vremea 
în care ciocneam, dacă nu i-a fost frică să se năpustească, 
cu mâinile goale, împreună cu camarazii lui, asupra 
nemților care-i îndemnau, de pe mal, cu mitralierele şi cu 
degetele pe trăgaci, să iasă din apă şi să se predea. 


— De frică ne mai ardea nouă? Ne luaseră armele 
şi hainele, iar dacă nu le luam înapoi, ne mutau majurii 
fălcile, după aceea, aşa că n-am mai stat la sfială, ci ne- 
am năpustit, le-am luat armele şi tot ce era al nostru, dar 
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nu i-am umilit, cum au vrut ei să facă cu noi: le-am lăsat 
hainele, când i-am luat prizonieri. 


— Bine, dar acesta e eroism! 
— Nu e eroism, e numai onoare şi datorie... 


Vinul de vişine e înşelător: ai impresia că bei un 
must bun, dar, după trei-patru pahare de vin rece, nu te 
mai poţi ridica, iar dacă o faci, echilibrul îţi joacă feste 
peste feste. Naşul Leonache ştia năravul vinului de 
vişine, aşa că, după două pahare, ne-a rugat să-l ducem în 
casă, că mai are de citit. Îl ţineam de subsuori, dar nu era 
nevoie, pentru că picioarele îi erau încă sigure. L-am 
ajutat să se întindă, dar abia după ce şi-a aşezat ceremo- 
nios pălăria într-un anume cui, iar Mihai i-a adus o carte, 
pe care nașul i-o ceruse. Îmi spunea Marceluca, amuzată, 
că naşul se înfurie rar, şi numai atunci când nevasta lui, 
naşa Domnica, devine prea harnică la vorbe: 


— Dumneata Domnică, zice el atunci, ai grijă să nu 
mă faci să-mi dau pălăria jos din cap! 


Spunea vorbele astea domol, potolit, dar morişca 
naşei contenea brusc. 


— Şi ce s-ar fi întâmplat, dacă ar fi dat pălăria jos 
din cap? 


— De unde să ştim noi, că doar n-a lepădat-o nicio- 
dată! 
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In câteva rânduri, l-am întrebat ce scrie în cărţile 
pe care le citeşte neîncetat: 


— De ce nu le citeşti, dacă vrei să afli? Nu o fi 
venit vremea, dar, dacă va veni, vei şti singuri să alegi şi 
să înţelegi. Pentru că aceleaşi cuvinte mie îmi spun una, 
iar ţie îți pot spune alta. E păcat de neiertat să te trufeşti 
cu cuvintele sfinte şi să îi otrăveşti pe alţii cu ceea ce 
doar pentru tine este leac. Credinţa nu-i o trufie, dragule, 
ci o taină din care sorbi sau nu ca dintr-o prospeţime a 
izvorului... 


— Dar afli, de acolo, ce vrea bunul Dumnezeu de 
la noi? 


— Nu. Dar sufletul meu află ceea ce îi este de 
trebuinţă. Nimic mai mult. 


Cu vreo câteva zile înainte de a împlini o sută de 
ani de viaţă dumnezeiască, naşul Leonache, întins în 
patul din odaia mare, citea dintr-o carte sfântă, iar noi, 
verişorii, jucam cuţchi pe masa din aceeaşi încăpere. i 
plăcea să ne privească şi ne admira dezinvoltura nepă- 
sării. Spre amiază, din câte îmi aduc aminte, a pus cartea 
sfântă pe piept, cu faţa în jos, şi ne-a vestit: 


— Măi copii, Dumnezeu să vă dea vieți frumoase 
şi iertaţi-mă, că a venit vremea să mă duc... 


A respirat a uşurare, în vreme ce încerca să-şi facă 
cruce, iar mâna i-a rămas împietrită pe cartea sfântă, fără 
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să mai întregească imaginata cruce a martiriului; şi nici el 
n-a mai fost. 


Relaţia mea cu cărțile începuse nefericit şi conti- 
nua dezastruos, pentru că şi în următorii ani, la serbările 
şcolare, aveam să primesc broşurile unei jalnice literaturi 
nevandabile, pe care Centrul de librării Suceava, ca să-şi 
epuizeze stocurile, le transfera Inspectoratului şcolar 
raional. Nici nu le mai duceam acasă, aruncându-le pe 
drum, de unde le recuperau bătrânele, ca să le folosească 
pentru acoperirea oalelor cu lapte acru. Abia la sfârşitul 
clasei a patra am primit o carte adevărată, „Minunata 
călătorie a lui Nils Holgersson prin Suedia”, de Selma 
Lagerlof, carte pe care am dus-o acasă, dar fără să am 
curiozitatea şi timpul de a o citi, pentru că vacanţa însem- 
na pentru noi mersul cu vaca și cu viţeii la păscut și 
nicidecum o vacanţă. 


Pe gârlă veneau, cu vitele lor, doi băieţi mai mari, 
Mircea Gâză, de pe Dobroaia, poreclit Gârboavă, şi 
Costică Şfertuc, de la şosea, primul viitor tractorist, 
celălalt viitor şofer, dar amândoi băieţi inteligenţi, care 
dădeau iama prin rafturile bibliotecii şcolii din Plopeni, 
devorând cărțile. Ce citeau noaptea, la lumina lanternei, 
sub plapumă, ne recitau dimineaţa, cu aptitudini native de 
actori, iar după aceea continuau să citească pentru noi, cu 
voce tare, pagină după pagină. „Copii eroi”, „Însemnările 
unui partizan”, „Pe Donul liniștit”, „Operaţiunea KV”, 
„Război şi pace”, „Anna Karenina”, „Povestiri de pe 
Don” sau „Moş Teacă” ne stârneau imaginaţia, care 
vizualiza totul cu o neasemuită încântare. Deci asta e 
literatura; păcat că dascălii noştri ne ţin departe de ea. 
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Într-o duminică, am mers, împreună cu vărul meu, 
Mihai, la Costică Sârghe, băiatul mai mare al vecinilor 
mămuţicăi, Emilian şi Catinca. Era, aidoma tuturor celor 
din neamul lui, un băiat vesel și prietenos, pururi optimist 
şi ursit unei viitoare strălucite cariere didactice, dar care 
nu rata nici un prilej de a recita poezii de Eminescu, 
Minulescu şi Topârceanu. Nu cred să fi rămas poem din 
cărțile celor trei poeţi, pe care să nu le fi memorat 
Costică, iar când recita, o făcea cu atâta suflet și cu atâta 
mândrie, de parcă ne-ar fi dezvăluit ceva ce numai lui îi 
aparține. Am mers, după aceea, acasă și, pe pagina finală 
a unui caiet de clasa a doua, pe care urma să o termin în 
curând, am scris prima mea poezioară, o pastişă penibilă 
după ceea ce auzisem și trăisem în casa cea mare a 
familiei Sârghe. Era primăvară, iar omătul încă se mai 
zvârcolea sub sulițele soarelui ca o vietate rănită, iar eu 
scriam, topit de dor: „Codrule cu frunze rare, / când se va 
topi zăpada de pe-a ta cărare, / când în tine vor veni 
păsărele multe, / ca să poată copiii sta să ţi le asculte”. 
Urmau și alte versuri, la fel de jalnice, dar pe care le-am 
uitat. Am rupt foaia din caiet şi am grăbit spre casa 
verişorilor mei celor mai apropiați, Mihai și Marceluca, 
iar când s-a ivit prilejul, i-am citit Marcelucăi, care îmi 
era şi colegă de clasă, ceea ce am scris. I-a plăcut, dar nu 
a vrut să creadă că eu sunt autorul stângaciul poem, iar ca 
să-mi dovedească faptul că nu sunt în stare să scriu o 
poezie, a găsit o soluţie neașteptată: 


— Dacă ai scris-o tu, înseamnă că poţi scrie şi 


despre altceva; poftim (îmi întinse un caiet), scrie o 
poezie despre... despre câine! Da, despre câine. 
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Încă-l aveam pe Muzu, dulăul de stână care mă 
învățase să merg; îl iubeam nespus, dar nu-mi inspira nici 
un vers. Rămăsesem neputincios în faţa verişoarei pe care 
o consideram soră şi, ruşinat de nepricepere, am plecat 
capul, plecând dezarmat. Pe drum, am aruncat poemul 
printre biletele împăturite ale habotnicilor religioși. 
Exista obiceiul, pe atunci, să se arunce pe cale bilete 
frumos împăturite, iar dacă ridicai unul și-l citeai, nu mai 
aveai scăpare, pentru că ţi se cerea să copii de 50 de ori 
conținutul şi să-l răspândeșşti, iar dacă nu o vei face, te va 
paşte soarta unor nefericiți de prin toate țările Europei şi 
ale Americii, care au fost pedepsiţi de Dumnezeu cu 
înspăimântătoare ispășiri. Naşul Leonache râdea de 
credulitatea noastră şi ne îndemna să nu ţinem seama de 
astfel de şiretlicuri bigote, dar noi, copiii, fascinați de 
autocraţia de netăgăduit a Celui de Sus, copiam textul 
imbecil, cu o evlavie naivă, şi le împrăştiam, de-a lungul 
drumului, drept capcane şi pentru alți creduli, 


— Băiete, Dumnezeu nu pedepsește niciodată!, îmi 
spunea nașul Leonache. Dumnezeu e dragoste necuprinsă 
ŞI veşnică... 


Dar cum să nu dai crezare scrisului şi să rişti 
năpăstuiri şi cazne veşnice? E drept că nu am mai ridicat 
niciodată alte bilete-capcană, dar pe primul l-am copiat 
evlavios, sacrificând două caiete cu linii, ca nu cumva să 
îl supăr pe Dumnezeu, dar fără succes, pentru că, dacă nu 
am mai ridicat bilete, ca să nu fiu pus la treabă, Dumne- 
zeu m-a suspectat, pe bună dreptate, de înşelăciune şi, 
cum mersesem în huci, ca să-mi plâng în tihnă nefericirea 
că nu-s poet, mi-a pus viaţa în cumpăna. Abia urcasem 
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într-o răchită, ca să caut cuiburi de vrabie, când creanga 
de răchită, de care mă ţineam s-a rup şi am căzut pe mâna 
stângă, cu capul la un centimetru de o cioată ascuţită, 
care m-ar fi ucis, fără îndoială, dar se vede treaba că 
Dumnezeu, pedepsindu-mă pentru şiretlic, nu era chiar 
atât de supărat pe mine, încât să mă și omoare. O durere 
cumplită în umărul şi în braţul stâng îmi smulgea lacrimi 
la fiecare pas, deşi mergeam tiptil şi lin, susținându-mi 
braţul stâng cu mâna dreaptă. Ajuns cu chin şi vai acasă, 
m-am întins în pat şi am adormit somn cu coşmaruri, în 
care Dumnezeu nu contenea să mă mustre. ÎL știam pe 
Dumnezeu, îl identificasem când aveam doar vreo trei 
anişori. Mi-l descrisese tata ca fiind un om înalt, frumos 
şi cu părul alb, aşa că, imediat ce am intrat în magazinul 
lui bădia Petrache, din imensa casă a tatălui lui, moş 
Nicolae, l-am văzut pe Dumnezeu stând la tejghea, cu o 
cinzeacă de rachiu în față, şi am exclamat plin de 
bucurie: 


— Tată, uite-l pe Dumnezelea! 


Şi „Dumnezelea” 1-a rămas porecla lui Vasile 


Flocan, om cuminte, chibzuit şi bun, falnic şi frumos, 
care lucra în combinat, până la sfârşitul vremilor lui. 


O străfulgerare de durere în braţ m-a smuls din 
coşmarurile somnului. Când am deschis ochii, l-am văzut 
pe tata, îngrijorat şi mângâindu-mă părinteşte pe umăr. 
Intuise că mi s-a întâmplat ceva rău, dacă dorm în timpul 
zilei şi, cum nu am avut de ales, i-am povestit totul, iar el 
a ţâşnit şi s-a dus, în fugă, spre sediul gospodăriei colec- 
tive, unde, din fericire, Leonache Manciu, şoferul de pe 
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camionul „Praga”, încă mai trebăluia ceva. „Praga”, 
camion verde, captură de război, avea o banchetă militară 
din tablă, cumplită pentru mine în drumul spre dispensa- 
rul din Salcea, unde, ca de obicei, l-am găsit pe felcerul 
Gheorghe Scripcă, felcer, dar şi cel mai priceput medic 
generalist pe care l-a avut vreodată comuna. Mi-a mișcat 
puţin mâna stângă şi, înțelegând că mi-am fracturat 
braţul, ne-a trimis la spitalul din Suceava. Acolo, un 
medic tânăr, mi-a înfășurat bustul gol în ghips, cu mâna 
stângă la o şchioapă de gură. Și am rămas al nimănui, în 
pavilionul mare al spitalului vechi (cel nou avea să se 
construiască mult mai târziu), cale de o veşnicie. Priveam 
pe fereastră şi mă topeam de dor şi de singurătate, iar 
când am văzut „Praga” lui Leonache intrând în curtea 
spitalului, m-am simțit izbăvit, deși urma să port armura 
aceea de ghips timp de 45 de zile. Mă chinuia o monedă 
de 25 de bani, pe care o scăpasem sub ghips, pe braț, și 
pe care medicul, după tăierea ghipsului, avea să mi-o 
scoată din carne, care deja o adoptase, provocându-mi 
usturimi, dar nu a fost chiar rău, pentru că puteam merge 
cu vitele pe gârlă, iar când mi s-a dat ghipsul jos, tocmai 
începeau să se facă primele silozuri cu tocături de furaje, 
pe care tata le călca cu un cal superb, Evuleţ cel Gras, şi 
el fost cal arab de curse, care slujise la trăsura tovarăşului 
Evuleţ din Suceava, apoi, după ce s-au adus mașini 
pentru liderii regionali de partid, fusese abandonat în 
grajdurile gospodăriei colective „Viaţă nouă”, unde se 
îngrăşase de atâta lenevie. Ceilalţi cai ai gospodăriei 
fuseseră ucişi, din ordinul partidului, iar carnea lor, fiartă 
între cartofi şi tărâţe, era folosită pentru hrănirea porcilor. 
Am văzut moartea unui singur cal, o iapă albă, numită, 
după porecla fostului stăpân, „urlica”. Aurel Ciotu a 
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scos-o din grajd, de parcă ar fi dus-o la păşune, iar când 
iapa a plecat botul, ca să muște un smoc de buruieni, 
Aurel a izbit-o violent, cu muchia toporului pe care îl 
purtase ascuns, în mijlocul frunţii. Biata vietate s-a pră- 
bușit în spasme, cu smocul de buruieni între dinţi, iar 
peste sufletul meu s-a prăbuşit definitiv, întunecat şi 
dezgustător, întregul univers. 


Când tata se oprise din marș, pentru că bietul cal 
obosise, în trap dificil cu povară în şea, l-am rugat să mă 
lase să călăresc puțin. M-a urcat în şea și a început să 
caute în jur un bărbat mai pirpiriu, dar nu a găsit pe 
nimeni. Tocmai sosise şi bădia Petruţă Climencu, preşe- 
dintele, și când tata i-a zis de problema călărețului, bădia 
Petruţă a râs: 


— Ce-ţi trebuie un altul, când ai unul ideal? Îl 
pontăm pe băiat zi pe zi şi rămâne el călărețul... 


Îmi venea să chiui de bucurie: să călăresc, vreme 
de trei luni, ce noroc pe mine! Peste câteva zile, însă, 
când deja mă durea toți muşchii şi toate oasele, m-am 
simțit înfrânt şi, la amiază, când mama a venit cu 
mâncare, am descălecat şi, urcând buza silozului, i-am zis 
tatei, aproape scâncind: 


— Nu mai pot, mă doare totul... 


— Nu-i nimic, găsim pe altcineva, dar azi poţi duce 
treaba până la capăt? 


— O să pot, dacă voi ţine dinții încleştați... 
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— Bun, dar e păcat. Eu îmi închipuiam, deja, că 
suntem în casă doi bărbaţi... 


După ce am coborât în şanţ, tata a venit cu o 
frânghie, a măsurat-o, apoi, după ce a legat-o în cerc, a 
tăiat frânghia de prisos. 


— Pune tălpile în buclele frânghiei şi călăreşte mai 
mult în picioare, decât aşezat! 


Cu frânghia care ţinea loc de scări mă simţeam 
mult mai bine, deşi, când şedeam prea mult în picioare, 
mă dureau tălpile desculțe. A doua zi, când am încălțat 
sandalele, nu am mai avut nici o problemă: călăream 
când aşezat, când ridicându-mă în frânghii, şi mă 
simțeam atât de bine, încât tata zâmbea bucuros că nu s-a 
înşelat, că am rămas acasă doi bărbaţi. Seara, calul, care 
mă îndrăgise, pornea după mine spre casă şi, în timpul 
nopții, îmi veghea, împreună cu Muzu, somnul din 
pătucul din ogradă. Împărțeam cu ei biscuiţi, bomboa- 
nele şi bucăţile de rahat dintr-o pungă maronie de hârtie, 
pe care mi le aducea tata, în fiecare seară, apoi, până să 
adorm, priveam cerul înstelat, întrebându-mă necontenit 
cum ar fi dacă eu nu aș fi. Adormeam din ce în ce mai 
târziu, pentru că nu mă mai ostenea călăritul, iar când 
începeau ploile de meteoriți ai Perseidelor, în august, nu 
închideam ochii până în zori. lar duminica, pentru că mă 
ardea dorul după o fetiță din clasa întâia, Mărioara 
Strugaru, singurul copil al cantonierului din Cier, plecam 
călare spre „Păşunea Cerului”, doar-doar m-o zări 
Mărioara călare, ceea ce şi avea să se întâmple, după 
câteva duminici, în care tot străbătusem degeaba Cierul 
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în trap mărunt. Eram atât de bucuros, încât m-am înălțat 
în şea, lăsând calul în pas de voie, iar el, tânjind după 
răcoare, a grăbit spre umbra părului pădureţ din apropie- 
rea cantonului și, cum ochii mei se fixaseră cu adoraţie 
pe Mărioara, n-am mai băgat de seamă de nimic şi, pe 
neașteptate, m-am trezit măturat din şea de o creangă 
rămuroasă a părului. Mărioara a râs cu lacrimi, atunci 
când m-am dus de-a berbeleacul, iar eu, umilit şi ruşinat, 
am încălecat şi am plecat nălucă până în celălalt capăt al 
satului, pe Chetriş şi Căprărie, unde m-am prăbușit în 
lucerna verde, cu faţa în jos, ca să pot plânge în voie. 
Calul păştea fără grabă, iar tata, care nu ştiu ce drum avea 
pe acolo, călare pe Evuleţ cel Slab, a venit în goană, a 
descălecat şi, văzându-mi obrajii plânși, a izbucnit în râs: 


— Și cine-i nefericita care ţi-a pricinuit prima dra- 
goste? 


Nu i-am spus, era taina mea, dar, când am ajuns, 
amândoi călări, acasă, nu-mi mai păsa de Mărioara şi nici 
spre alte fete nu-mi mai rătăcea gândul. Intuisem, fără să 
vreau, o epigramă a lui George Petrone, din viitorimea 
următoarelor decenii: „E timpul s-admitem ideea, / căci 
prea ni se-ntâmplă ades: / Bărbatul alege femeia... / aceea 
de care-i... ales”. 


Până acum, când, nu ştiu de ce, am început să 
scriu aceste pagini, n-am sesizat cruzimea vieţii rurale 
româneşti, din pricina vibraţiilor de nostalgie, care înso- 
ţesc amintirile vesele. De pildă, la doar trei ani, mergeam 
cu douăzeci de oi, primăvara, pe gârla huciului, care 
începea din locul pe care avea să se croiască drumul nou. 
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Aveam buzunarele doldora de cuburi de zahăr, pe care le 
foloseam în loc de bomboane, şi pentru că mi-era tare 
dragă „Cumintea”, lidera turmei, care nu se depărta de 
ciobănaş, oricât de mic ar fi fost acesta, ţinând turma 
strânsă în jurul ei, i-am dat şi ei un cubuleţ de zahăr, apoi 
încă unul, pe care le-a crâmpoţit împrăştiind ţăndări în 
jur. Şi s-au strâns toate oile, au cules cu limbile fărâmele 
de zahăr, apoi, orientându-se după miros, au dat iama 
asupra buzunăraşelor mele, trântindu-mă în iarbă şi 
vânând cubuleţele de zahăr de peste tot. 


— Tataaa! Tatăăă! Sari, că mă mănâncă oile!, am 
strigat din iarbă, iar tata a venit în fugă, ca să râdă apoi cu 
lacrimi de întâmplare. 


Peste câţiva ani, deşi eram încă fraged, mama mă 
alerga ba după ţipari, la râmnic, ba după crapi la balta 
„Cierului”, iar în zilele de dezlegare la peşte, din nesfâr- 
şitele posturi, după peşti din apa înşelătoare a Sucevei. 
Țiparii, un fel de şerpi de apă, rătăceau prin mlaştina din 
vecinătatea râmnicului şi, când îi prindeam de după cap, 
ca să nu mă muşte, țipau disperaţi. La baltă mergeam cu 
coşul de nuiele, pe care îl aşezam, cu gura în jos, lângă o 
tufă de păpuriş, apoi băteam zgomotos apa şi, când 
întorceam coşul, găseam în el cinci-şase crapi dolofani, 
pe care îi aruncam pe mal, repetând întreaga operaţiune 
de trei-patru ori, ca să ne ajungă peştele. La apa Sucevei 
era mai greu, pentru că stâncile se aflau aproape de malu- 
rile Lisaurei şi trebuia să traversez râul, care adesea îmi 
ajungea până la bărbie. Suceava, liniştită la suprafaţă, are 
curenţi repezi la fundul albiei, care te pot înşfăca pe 
neaşteptate. Nu ştiam să înot, dar făceam paşi rari, fără 
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grabă, iar când ajungeam la stânci, pipăiam pe sub ele şi 
înşfăcam peştele ascuns, pe care îl aruncam pe malul 
Lisaurei, ca să am cum căuta un altul. Dura timp de două- 
trei ore pescuitul cu mâna, dar eram norocos şi simțeam 
zvâcnirea peştilor înainte de a-mi atinge degetele. O 
singură dată, în ciuda precauţilor mele, m-a înşfăcat apa, 
dar, din fericire, nu m-am panicat şi am înotat, pe sub 
apă, spre malul Lisaurei. Şi am scăpat. 


Vara, când mergeam cu vitele pe gârle sau pe 
mirişti, se închegau furtuni neaşteptate, cu trăsnete şi cu 
fulgere, dar părinţii nu aveau nici o grijă. Noi, copiii, ne 
dezbrăcam şi ascundeam hainele în scorburi sau în căpiţe, 
ca să le protejăm, apoi dansam desculți în ploaie, chiuind 
de bucurie când ploua cu soare, în stropi mari, provocând 
bulbuci în bălțile vremelnice. 


Toamna, din ultimele zile de august, până în 
septembrie, păzeam, împreună cu vărul Ionel Murguleţ, 
cârlanii de doi ani ai gospodăriei colective, meniţi expor- 
tului în ţările arabe. Mai toţi împungeau şi atacau în cete, 
iar noi, fără să ne înveţe nimeni, ne trânteam în mirişte, 
cu câte un băț scurt la îndemână şi când berbecii, dintr- 
odată dezorientaţi, ezitau sau încercau să ne ridice cu 
boturile, îi croiam îndesat cu beţele peste nări, până se 
îndepărtau. Ştiam că încă nu i-am lecuit şi că ne vor ataca 
iar, că, în vreme ce pasc, mulți dintre ei ne pândesc cu 
răutate, căutând un prilej propice ca să ne ia în coarne, 
dar nici noi nu dormeam în papuci, mai ales că eram 
veşnic desculți. Noaptea, vărul Ionel dormea la noi, iar la 
masă, când ne întrebau părinţii mei cum a fost cu 
păstoritul cârlanilor, plesneau din palme cu satisfacţie, 
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minunându-se de iscusinţa noastră în a respinge atacurile 
afurisiţilor de berbecuţi. Nu luau în calcul că, într-o clipă 
de neatenţie, puteam fi luaţi în coarne şi zvârliţi cât 
acolo; iar dacă am fi nimerit cu spinarea pe o piatră, 
numai Dumnezeu ştie cât şi cum am mai fi vieţuit. Conta 
doar că nu trăisem o zi de pomană, că de sub tălpile 
noastre înţesate cu ghimpi se mai adăugase o zi de muncă 
în condica de pontaj a gospodăriei „Viaţă nouă”, dar cu 
obişnuinţe dintotdeauna. 


Toţi copiii satului erau la fel de cuminţi şi de 
harnici, dacă nu cumva şi mai şi, dar nu era înserare să nu 
aud răsunând, ba dinspre un colţ, ba dintr-un altul al 
satului, țipete disperate: 


— Văleo, mămico, nu mă mai bate, că am fost 
cuminte şi harnic!... 


Mă ardeau strigătele nevinovaţilor şi aproape că 
începusem să le urăsc pe toate mamele de pe uliţă, fără să 
fi aflat că şi Iorga, în 1904, scrisese de rău despre habot- 
nicia bunicelor lor. Dar tot nu realizam că şi muncile de 
peste zile însemnau o cruzime, poate că mai cumplită şi 
decât bătăile materne din fiecare seară. 


Mai târziu, în noapte, era rândul femeilor să ţipe 
de ți se rupea inima, pentru că li se întorceau bărbaţii de 
la cârciumă sau din vecini, iar un ţăran care-și merită 
respectul nu pune capul pe pernă înainte de a-i aplica o 
chelfăneală zdravănă nevestei, iar femeile păreau să se 
simtă, totuşi, bine cu acest brutal masaj de noapte. Chiar 
îmi şi mărturisise una dintre ele, când se făcuse o pauză, 
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la treieriș, iar eu, împreună cu dumneaei, îndepărtam 
paiele de la „gura raiului”, adică de la coşul de eliminare 
a paielor, unde era un colb atât de des, încât ţi se înfun- 
dau repede nările, că o dor cumplit toate şalele: 


— Dar ce-aţi pățit? 


— Nimic. Dar nu m-o mai bătut nebunul meu de 
vreo săptămână şi mă dor toate ciolanele... 


În casa noastră nu s-a întâmplat niciodată așa- 
ceva, pentru că tata era de părere că e o decădere să 
loveşti o femeie, şi tocmai de aceea tresăream de uimire, 
de fiecare dată, după zece seara, când auzeam, parcă 
repetat ecou, când într-un loc, când în altul, acelaşi strigăt 
de disperare: 


— Vai, vai, mă omoară, oameni buni! 

Iar sâmbătă noaptea, când ne adunam pe uliţă toți 
copiii satului pentru năzdrăvane jocuri, toate puse în 
scenă de năstruşnicul Vasile Călian, bătrânii care ne 
priveau exclamau extaziaţi: 

— Ia ascultați: ăsta-i Pintilii, straşnic bărbat! 


Sau: 


— Cam molcuţ: se vede treaba că Milian s-o cam 
veştejit... 
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Pe măsură ce creşteam, ne obişnuiam şi cu 
tipetele copiilor bătuţi pe nedrept, şi cu urletele isterice 
ale femeilor care-şi căutau osânda cu lumânarea. lar eu 
eram, acum, băiat mare, care mergea vreo doi kilometri şi 
mai bine până la școala din Plopeni, şcoală frumoasă, 
durată de Cuza Vodă, şi în care monotonia zilelor era 
spulberată de diversitatea profesorilor, unii tineri, alții 
cărunți, unii aidoma unor adevăraţi iniţiatori, alții simpli 
funcționari, cărora li se dăduse pe mâini turma de plozi ai 
satului. Aveam şi trei dascăli plopanari, pe Costică 
Neagu, feciorul popii de odinioară, pe Gheorghe 
Budeanu, fost pilot, demobilizat drept profesor de agri- 
cultură, și pe Ionel Robilă, neam cu noi şi viitor univer- 
sitar ieşean, mult mai exigent cu copiii rubedeniilor, 
decât cu ceilalți. 


Costică Neagu, și el fost pilot, dar de vânătoare, 
ca şi legendarul scriitor Eusebiu Camilar, din Udeşti, cu 
care rămăsese prieten apropiat, era un adevărat sacerdot, 
chiar dacă era doar învățător, pentru că nu era an în care 
să nu fie folosit pentru predarea diverselor discipline, cu 
catedre încă neocupate de profesori profesionişti, dar nu 
obligatoriu și inițiatori. 


— Măi copiii, să ştiţi de la bătrânul vostru dascăl, 
care-i trecut prin multe, că totul se reduce, în știință și în 
viaţă, la regula de trei simple. Știința nu-i o povară, ci o 
uşurare a vieţii omului, iar când veţi înțelege rostul ei pe 
deplin, nimic nu o să vi se mai pară dificil de priceput. 
Veţi găsi răspunsuri la întrebări şi, mai ales, veți desluși 
întrebările care fac rostul fiinţelor omeneşti... 
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ÎL ascultam fascinat, împreună cu Ionică Rusu de 
pe Vale, colegul meu de bancă şi, la rândul lui, viitor 
strălucit dascăl, iar când aveam îndoieli, le mărturiseam 
ca unui părinte și primeam lămuririle necesare, parcă 
învăluite în dragoste şi în regăsire, ceea ce, în fond, 
înseamnă o renaștere şi o retrăire a iniţiatorului şi prin 
generaţiile viitorimii. 


Cu Ionică Rusu eram coleg și în echipa de fotbal a 
şcolii, iar prima deplasare a campionatului şcolar am 
făcut-o la Salcea. Am mers pe Jos, vreo patru kilometri și 
ne-am dezechipat în grabă, pentru că gazdele şi arbitrii 
deja ne aşteptau. Încălzirea am făcut-o jucând, iar pentru 
că era o zi friguroasă de noiembrie, alergam, alergam, 
schimbând mereu posturile între noi, dar revenind, la 
timp, pe posturile pe care ni le alesesem singuri. De trei 
ori, am izbutit să ajung în careul sălcenilor, ca să 
întâmpin tot atâtea centrări ale colegului meu de bancă, 
pe care mă prefăceam că le evit, cu un pas unde era 
nevoie astfel ca mingea să-mi treacă peste umăr şi să o 
lovesc, apoi, cu călcâiul drept. Un fel de foarfecă inversă, 
pe care o exersasem îndelung cu scândurele standolei, pe 
care însemnasem un cerc cu circumferințe de ţintă 
distanțate şi cu centrul roşu, străduindu-mă să nimeresc 
cât mai des centrul. La Salcea, centrul imaginar coincidea 
cu încheietura barelor din dreapta, iar portarul, Ilie 
Standolaru, care avea să se însoare cu verişoara mea, 
Rodica Murguleţ, vedea mingea dispărând și, la fluierul 
arbitrului, întorcea capul şi o găsea în propria-i plasă, dar 
fără să poată pricepe cum a ajuns acolo. Peste ani, când 
mi-a devenit văr prin alianță, m-a pus să-i arăt cum am 
făcut şi a fost nevoie să-mi trimită multe, multe centrări, 
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pe care le trimiteam în poartă cu călcâiul, pentru ca să 
înțeleagă de ce primise, cândva, trei goluri, fără să vadă 
vreunul. 


La întoarcerea la şcoală, am intrat pe la bufet, iar 
tata ne-a pus pe toţi coechipierii să bem câte o căniţă de 
vin fiert cu scorţişoară, ca să nu răcim. Şi ca să sărbă- 
torim simbolic victoria. Aveam mâinile şi încheieturile 
vinete, iar când i le-am arătat, în clasă, colegului meu de 
bancă, şoptindu-i că mă dor, el nu a mai avut când să mi 
le arate pe ale lui, pentru că în ceafa mea a răsunat o 
usturătoare plesnitură de palmă. Închipuindu-mi că a 
făcut o glumă proastă regretata Lenuţa Hartup, care şedea 
în banca din spatele meu, am țâşnit în picioare şi, întor- 
cându-mă în aceeași clipă, am dat cu ochii de diriginta 
Lucia Boroş, care înmărmurise cu palma la gură, apoi a 
țâşnit pe uşă, lăsându-ne singuri întreaga oră. Era profe- 
soară de rusă şi, cum toți elevii din Plopeni optaseră 
decişi pentru limba franceză, ne preda franceza, învăţând- 
o odată cu noi şi înroşindu-se teribil când trebuia să 
pronunţe, în franțuzește, „pui” sau „curte”, iar noi 
izbucneam, de fiecare dată, în râsete nestăvilite. Mai 
târziu, făcând şi facultatea de limbă română, Lucia Boroş 
a ajuns unul dintre cei mai reputați profesori din oraşul 
Suceava. Îşi iubea ucenicii cu patimă şi era o femeie 
frumoasă, fină şi delicată, care se dedicase în întregime 
şcolii. Peste vreo zece ani, când am primit Marele Premiu 
„Nicolae Labiş” pentru poezie, Lucia Boroş era acolo, 
mândră de mine, discretă şi emoţionată ca o adevărată 
mamă, ţinând în braţe un buchet uriaş de flori, pe care mi 
l-a întins, după aceea, ca pe-o ofrandă. Ne-am reîntâlnit, 
mai târziu, la lansarea primei cărți de poezie a doamnei 
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profesor Maria Elena Cuşnir, pe care o prezentam, şi ne- 
am reamintit, de faţă cu întreg publicul şi spre deliciul lui 
şi al nostru, de anii în care Lucia Boroş mi-a fost dirigin- 
tă, profesoară şi sacerdot autentic şi plin de sensibilitate. 


Şi au mai fost mulţi profesori buni în Plopeni, de 
pildă Gheorghe Cojocaru şi Pavel Irimiciuc, care mi-au 
pregătit şi şlefuit mintea pentru echilibrată imaginaţie. lar 
la sfârşitul clasei a opta, Pavel Irimiciuc avea să mă 
cheme, ca să-mi împrumute, pentru perioada vacanței de 
vară, trei cărți de istorie a României, semnate de 
Constantin şi Hadrian Daicoviciu, De Constantin C. 
Giurescu şi de Andrei Oțetea. 


— Bine, dom” profesor, dar nu e una şi aceeaşi 
istorie?, am întrebat vag contrariat, ba poate şi speriat de 
imensitatea celor două volume ale lui Constantin şi 
Hadrian Daicoviciu. 


— Nu. lar dacă ai să pricepi de ce nu, înseamnă că 
nu mi-am pus de pomană speranţele în tine. 


Am luat cărțile, le-am citit cu pasiune din scoarță 
în scoarță şi, pe la începutul lui septembrie, am fost să i 
le duc. 


— Ei? 
Şi a început să mă întrebe, deşi năvalnic ţâşneau 
din mine încântările de după lecturi, iar domnul profesor 


Irimiciuc a râs încântat, lovindu-mă uşor, cu degetul 
bont, în frunte: 
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— Tu ai să mă-ntreci, băiete, tu ai să fii mai bun şi 
decât mine!... 


Nu i-am răspuns, ca să nu-l rănesc, deşi nici prin 
gând nu-mi trecea să mă fac profesor de istorie şi de orice 
altceva. Altele şi lăuntrice erau gândurile mele şi se 
cimentaseră odată cu citirea integrală a operei lui Maxim 
Gorki, pe care, de altfel, mi-l alesesem drept model de 
viaţă. Nu-mi doream nimic altceva, decât să cunosc 
societatea vremii mele în profunzime, în adâncimile de 
regulă ignorate ale mulţimii, în care întrezăream, fără să 
mă înşel vreodată, profunzimi ale adevărului şi ale trăirii 
demne de toată admiraţia. De prin clasa a şasea, începu- 
sem să scriu poezie, dar temeinic şi în mare secret, după 
păţania anterioară cu vară-mea Marceluca. Nici măcar 
poetului Vasile Puiu, din Pătrăuți, care a predat limba 
română la clasa noastră, într-a opta, nu i-am spus nimic, 
deşi încuraja atât de credibil dorinţa copiilor de a scrie, 
încât mai toate fetele şi, mai ales, Lenuţa Hartup, îşi 
citeau încercările în faţa clasei, spre încântarea domnului 
profesor şi, desigur, a noastră, a colegilor lor. 


Odată cu generația mea a dispărut obişnuinţa 
încăierărilor plopanarilor cu merenarii, cel mai bătăuş 
dintre plopanari, Viorel Popa, venind la mine să mă 
salute şi să ne dea bineţe tuturor. Era de părere că obi- 
ceiul acela primitiv trebuie să dispară pentru totdeauna, 
dar, ca să nu fie prea adâncă prăpastia între trecut şi 
viitor, a sugerat o luptă simbolică între el şi cel mai 
puternic elev din Mereni, care se numea tot Popa, dar 
Traian. De regulă, oamenii cu adevărat puternici nu caută 
pricini de gâlceavă, iar Traian şi Viorel şi-au strâns 
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mâinile cu afecţiune, înainte de a se încleşta într-o luptă 
care nu a durat mult, ci doar până ce combatanții s-au 
lămurit că sunt la fel de tari şi iar şi-au strâns mâna, în 
semn de reciprocă preţuire. După aceea, am fost toţi 
pentru unul şi unul pentru toți, până ce ne-a dat în pârg 
tinereţea şi tocmai de aceea a fost culeasă în grabă şi pusă 
la păstrare sub papucii nevestelor fiecăruia în parte. 


Descoperisem biblioteca şcolii din Plopeni, pe 
care o ţinea domnişoara profesor Lucia Boroş, şi nu m-a 
deranjat cu nimic, ba chiar dimpotrivă, că majoritatea 
volumelor erau semnate de autori ruşi şi sovietici. lar 
când diriginta Lucia Boroş mi-a împrumutat, pentru o 
singură noapte, cele mai frumoase poezii de Esenin şi 
Maiakovski, ambele cărţi fiind de mărimea unei cutii de 
chibrituri, n-am mai avut somn, ci mi-am durat o stare de 
veghe din care mă înfrupt chiar şi acum, Esenin şi 
Maiakovski rămânând poeţii mei preferaţi pentru toate 
vieţile condamnării la viaţă, aici sau în oricare alt 
univers. Pentru că ador lumina, dar nu m-aş putea 
înveşnici decât în scânteie, oricâte ispăşiri ar urma pentru 
această nepotolită stare de revoltă cosmică. 


Mă însingurasem, dar fără a lăsa vreodată să mi se 
bănuiască ţipătul. Viaţa mea secretă, care doar după o 
revoluţie putea fi pusă în valoare, o ţineam doar pentru 
mine, fără să uit reperele vocației, de care îmi vorbise 
Nichita Stănescu, cu ocazia celor două întâlniri de la 
Bucureşti, din 1979, prilejuite sau mijlocite de Vasile 
Blendea, fotograful Televiziunii Române şi un prieten 
cum puţini am mai avut de-a lungul vieţii. Spunea Poetul: 
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— Talentul există cu adevărat doar atunci când nu 
poţi lăsa să treacă o zi, fără să fi scris ceva. Când nu mai 
simţi prea des nevoia popasului repetat la nesfârşit în faţa 
imensităţii colii de hârtie, înseamnă că ori te-ai stins, ori 
că nu ai avut niciodată talent, ci doar ademeniri lirice. 


Între copilărie, adolescenţă şi restul vieţii mele a 
existat, nu doar drept carte de identitate, ci ca viaţă reală, 
trăită clocotitor, carnetul de poezie şi de însemnări, în 
care foloseam şi un alfabet propriu, ca să nu-l poată 
descifra nimeni dintre cei care ar fi putut da el peste el 
întâmplător. Cu gândul la acel carnet, pe care îl epuizam 
şi înlocuiam lunar, mă întreb dacă are sau nu rost să-i 
menţionez pe toţi cei care mi-au ieşit în cale pe o uliţă, pe 
o cărare sau pe un coridor de şcoală, trecând siguri de ei 
şi suficienţi, adesea, fără să mă observe, spre împlinirile 
posace ale parvenirii. Nu au durat în mine nimic, ci au 
avut doar cuminţenia de a nu-mi ciurui umbra cu pietre. 
Atât. lar umbra, pe care o trag de o viaţă la edec, nu are 
nimic de mărturisit, pentru că nu trăieşte, ci doar 
însoţeşte şi adesea schimonoseşte conturările în lumină. 
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bastilia adolescenţelor 


Când am dat examen de admitere la Liceul 
„Ștefan cel Mare” din Suceava, în vara anului 1970, încă 
nu-mi revenisem după definitiva plecare, în 17 noiembrie 
1969, a tatii; secvențe decupate îmi fremătau prin faţa 
sufletului, dar nici eu, ca şi el, nu aveam darul plânsului 
eliberator. ÎL tot vedeam, aducând pe bicicletă, primul 
televizor din sat, în fața căruia se aduna puhoi de lume, 
încât, dacă nu ajungem la timp, cu Mihai şi Marceluca, 
verii-frați, nici măcar pe şura vecinului nu mai prindeam 
loc; îl reîntâlneam călare, mai ales în vis, şi când în 
întrebam, uimit, dacă nu a murit, el îmi răspundea, 
zâmbind, că nimeni nu moare niciodată şi că există, 
iarăşi, de la capăt, la capăt, într-un nedeslușit paralele, la 
care nu avem acces pentru că ne lipsesc puterea și 
îndrăzneala de a le căuta; îl purtam, în suflet şi îl retră- 
iam, în mare secret, ca pe poezie și doar în noaptea zilei 
în care aveam să iau Marele Premiu „Nicolae Labiş”, am 
ridicat ochii spre cer, spre un foc îndepărtat, în jurul 
căruia şi el se prinsese în horă cu străbunii, şi i-am arătat 
diploma, pe care o primisem din mâinile lui D. R. 
Popescu: 


— Vezi, tată, vezi? 
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Şi stelele mi-au răspuns. Pentru prima dată în 
viață, mi-au răspuns, cu glasul tatii, sonor şi plin de 
potolită mândrie. Apoi am rupt diploma bucățele şi am 
aruncat-o ofrandă în vânt. În deceniile de mai târziu 
aveam să câştig toate concursurile naționale de poezie, 
dar nu am păstrat decât diplomele care puteau fi trans- 
formate în coperte pentru cărțile deteriorate pe care le 
cumpăram de la anticariat. Nu aveam nevoie de diplome, 
ci de căutare, în neostenita mea străduință de a mă afla 
prin tata. 


În liceu am intrat ultimul, iar în toamnă, la 
începerea cursurilor, toți colegii erau interesaţi doar de 
liderii generaţiei noastre, Codruța Buzdugan și regretatul 
Dorin Ciubotaru, dar şi mai mult de „norocosul” Ioan 
Gâză din Mereni, adică eu, care avusesem norocul de a 
prinde, ultimul, lista admişilor. Mă deranja atenția 
neașteptată, mai ales atunci când în clasa noastră, singura 
din istoria liceului, nu şi a gimnaziului, doar de băieți, 
progeniturile întregii aristocrații politice şi administrative 
a Sucevei căutau spre noi, cei patru ţărănuși din comuna 
Salcea, singurii rurali din întreaga clasă, cu o curiozitate 
superioară, râzând în cor la fiecare zeflemea răutăcioasă a 
unuia sau a altuia. După vreo săptămână, când nu am mai 
putut îndura, fără să ne sfătuim, am trecut la represalii, 
care au pornit de la un cap al lui Miki Cocieru, aplicat în 
faţa unuia dintre gâlcevitori, care, în cădere, a rupt banca 
din care tocmai se ridicase. S-a produs o încăierare, din 
care noi, cei patru ţărani, aşezaţi instinctual spate în 
spate, am ieşit învingători. Timp de câteva zile, am 
sancționat toate glumele de prost gust, apoi am fost şi noi 
integrați în colectivitate şi ne-am simțit profund atașați de 
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băieţii aceia din familii bune, unul mai inteligent şi mai 
bine crescut decât celălalt, având, până la contactul cu 
noi, lacune doar în privinţa bietei țărănimi românești. 


Primele mele note au fost doi de 10, la română şi 
la fizică, şi un 9 la istorie, iar menţionarea o fac nu ca să 
mă laud, ci datorită contextelor vesele în care au fost 
dobândite acele note, din partea unor dascăli uriași, 
înainte de a se produce „dezastrul” unui 5 la limba latină. 


Doamna lulia Leo Miza, un aristocrat al simțirii 
înnăscut în trupul unei femei frumoase și dominatoare, 
avea metoda proprie de a-şi cunoaște clasa, printr-o 
lucrare de control cu analiza gramaticală a unei fraze; 
cine termina primul rezolvarea corectă a problemei 
primea nota 10. Mă pricepeam, pentru că trăiam de mic 
limba străbunilor mei, dar nu am îndrăznit să anunţ, 
pentru că eram în prima săptămână, cea a zeflemelelor 
târgoveților. Doamna profesor, care păşea neauzit prin 
clasă, mi-a văzut lucrarea peste umăr și a exclamat plăcut 
surprinsă: 


— Bravo, băieţaş: ai un 10! Cum te cheamă? 


În anii care au urmat, numai 10 şi 2 (când făceam 
câte o trăsnaie) am luat la limba română, chiar şi atunci 
când nu apucasem să citesc tema. De pildă, știind 
Doamna Leo Miza că, toamna, am de strâns recolta de pe 
o normă la CAP, mă întrebă, într-un an, dacă am apucat 
să citesc „Floare albastră” şi cum nu apucasem, îmi spuse 
ultima strofă a poemului, întrebându-mă: 
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— De ce a scris Eminescu „Lotuşi, este trist în 
lume” și nu „Totul este trist în lume”? 


— Pentru că nu pornise de la o preconcepţie, ci de 
la o experienţă de viață. 


Altădată, când, tot despre poezia lui Eminescu 
spusesem nu mai ştiu ce, în totală contradicție cu opinia 
lui George Călinescu, pe care, de altfel, nu l-am citit şi 
nu-l voi citi în viaţa asta, a izbucnit sarcastic: 


— Bravo, tocmai l-ai contrazis pe Călinescu! 


— Doamna profesor, eu tot de la dumneavoastră 
am învăţat că o operă presupune un număr neprecizat de 
intenționalități și o infinitate de interpretări, de finalități. 
Dacă doar finalitatea George Călinescu devine literă de 
lege, înseamnă că Eminescu nu a scris poezii, ci cripto- 
grame, pe care doar George Călinescu a izbutit să le des- 
cifreze, caz în care este de neînțeles de ce ne mai predați 
opera lui Eminescu drept literatură... 


Profesoara a căzut pe gânduri, chipul i s-a relaxat, 
apoi a rezumat: 


— Bravo, băiețaș: ai un 10! 


Nu mai întreba cum mă cheamă, pentru că până şi 
eu simţeam că îi plac raționamentele mele, deși nu ştia că 
scriu, la rândul meu, poezie. lar când avea să afle, le 
spunea elevilor din generaţiile următoare că eu aş fi fost 
singurul dumisale elev cu limba română în sânge. 
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Domnul profesor loan Nemeș era leit, și nu doar 
la chip, Albert Einstein. Avea, printre altele, aceeaşi tine- 
rețe fără de bătrânețe, pe care o manifesta ca pe-o cama- 
raderie de generaţie, fiind, clipă de clipă, fratele nostru 
mai mare, predispus la giumbuşlucuri de tipul fugii, de 1 
aprilie, când clasele făceau farsa schimbării sălilor, iar 
noi, împreună cu domnia sa, am plecat cu totul din 
şcoală, la terenul de fotbal al Liceului Nr. 2, unde am 
jucat fotbal, sub arbitrajul domnului loan Nemeș, care lua 
doar decizii care să provoace râsul, fără să-i pese de 
corectitudinea lor. Ştiam despre domnia sa de la văru- 
meu, Mihai, şi am mers la „Ștefan cel Mare” doar ca să 
pot să-l am model de viaţă, după ce rămăsesem pustiit 
prin moartea tatii. La prima oră, nu m-a ascultat, dar cum 
un coleg, care tocmai reprodusese o teoremă, cu recipro- 
că — desigur, domnul profesor l-a iscodit poznaș: 


— Adică cum reciproca? 


Colegul, care pregătise bine lecţia, a enunțat şi 
reciproca, spre nemulțumirea domnului Nemeș, care a 
clătinat dezaprobator din cap, apoi a anunţat: 


— Cine ştie cum adică reciproca primeşte de la 
mine un 10! 


Băieții se năpusteau cu răspunsuri, reformulând 
reciproca teoremei, dar fără succes; eu, care ascultasem 
atent întrebarea şi aveam un simţ acut al limbi, m-am 
ridicat, şi am zis, spre amuzamentul delirant al târgove- 
ților, în aceeași săptămână a zeflemisirii țăranilor: 
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— Adică viceversa... 


— Bravo: 10! Nu-i nevoie să-mi spui cum te 
cheamă, pentru că semeni bine cu văru-tău Mihai. 


Din clipa aceea și până la moartea domnului 
profesor am rămas prieteni apropiaţi. Nu-i spusesem că 
scriu poezie, dar într-o zi, după o şedinţă de partid 
furtunoasă la cancelarie, a venit glonț la banca mea și, 
întinzând mâna, mi-a cerut poruncitor caietului. Aveam 
noroc: pentru prima şi singura dată, îmi şi făcusem tema 
la fizică: 


— Ce-i porcăria asta?!, mi-a zvârlit profesorul 
caietul peste umărul său. 


— Tema la fizică... 


— Nu ăsta, mă, caietul tău cu poezii! Dă-mi-l, până 
nu fac infarct. 


I-am întins un carneţel, în care copiasem sau 
scrisesem direct câteva poeme. A citit câteva, până la 
catedră, apoi s-a așezat și, ținând calm lecţia, căuta cu 
privirile, uneori prin carnețelul meu, pe care mi l-a adus 
abia când a sunat de pauză: 


— Al talent. Nu cât Labiş, dar ai talent. Lui Labiş 
i-am dat un 13, ţie ţi-am trecut un 11 în catalog. 


— Dar e voie, domnule profesor? 
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— Nu, dar nu-i spun dirigintei Rodica Şeşurschi 
decât după ce îţi închei media. 


Într-o oră de geografie, am izbutit să-mi văd 
notele la fizică: un 10 şi un... 1]. 


Doamna director şi profesor de istorie Rodica 
Alexandru avea, pe față, o adevărată afecţiune pentru 
copiii de țărani, ştiind cât de munciţi sunt aceştia în 
lumea împietrită în preistorie a satului românesc, Blaga 
referindu-se, prin celebrul „Veşnicia s-a născut la sat”, la 
această împietrire în faptul stilistic inițial și nu la 
sensurile declamative conferite de necitiţii la cheremul 
cărora s-a aflat şi adolescența mea. Prima lecție predată 
fusese despre cultura babiloniană și primul ascultat am 
fost eu, mult prea ocupat, în săptămâna aceea, cu tăiatul 
porumbului, ale cărui frunze îmi umpluseră braţele, gâtul 
şi fața cu tăieturi usturătoare. Fusesem luat ca din oală, 
dar, ca să nu i-au un 2, am început să turui, pornind de la 
opera lui Geo Bogza, tot ce-mi trecea prin cap. Clasa se 
întorsese uimită, iar de la catedră, Doamna Rodica 
Alexandru mă privea fascinată, dar eu, cu privirile în jos, 
nu vedeam nimic, ştiind că trebuie să turui până ce voi fi 
oprit, ca să iau măcar un 4, care se mai putea repara. 
Când a sunat de pauză, m-am oprit izbăvit, fără să pot 
pricepe că am vorbit, neîntrerupt, vreme de 50 de minute. 
În jurul meu, o tăcere densă, pe care nici măcar sunetul 
clopoţelului nu a prefăcut-o în cioburi. 


— E1, vedeţi, copii! Aşa se pregăteşte o lecţie de 
istorie!... 
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Mă simţeam atât ciudat şi aproape umilit, încât 
am mărturisit cu disperare: 


— Da” de unde, nici măcar scrierea nu-mi mai 
amintesc dacă se numeşte cuneiformă sau cuieniformă; 
m-a rupt porumbul CAP-ului, doamnă director, şi nu mi- 
a lăsat răgaz şi pentru lecţii... 


Mărturisirea i-a blocat peniţa stiloului pe pagina 
catalogului şi, după o scurtă ezitare, doamna Rodica 
Alexandru a scris un 9 ferm, pe care eu l-am considerat, 
inclusiv acum, nemeritat. Şi faţă de domnia sa am rămas, 
dacă nu prieten pe viaţă, acelaşi stângaci, dar onest şi 
evlavios închinător. 


Şi a venit acel neaşteptat S5 la latină din partea 
unui om complexat de puţinătatea trupului său şi, tocmai 
de aceea, tiranic şi nedrept, care trosnea pe deasupra 
capetelor noastre cu harapnicul limbii latine. Parcă se 
prăbuşise peste creştetul meu cerul apocalipsei şi, oricât 
m-am străduit să ascund, tot au presimţit băieţii mai mari 
din sat nenorocirea, pe calea întoarcerii acasă cu 
autobuzul. Au încercat să mă descoase, apoi acelaşi 
Costică Sârghe, ştiutorul de poezii nemuritoare, deja 
student, a izbucnit în hohote: 


— Ai luat prima ta notă proastă! La ce? 
— La latină, un 5... 


Iar văru-meu Mihai: 
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— Ooo, bravo: înseamnă că ai ştiut conjugarea 
verbelor neregulate; dacă nu o ştiai, luai 4. Aşa-i Ursu, 
ține în 4 şi 5 pe mai toată lumea... 


Acel 5 la latină a însemnat o răscruce, o rupere 
brutală şi de lumea împlinită, spre care vroiam să răzbat, 
sub influenţa fratelui bunicii, colonelul-procuror Zamfir 
Bolohan. „Nenea” Zamfir petrecea, în Mereni, câte o 
săptămână, în fiecare vară, iar conducerea regională de 
partid îl aştepta la gara din Burdujeni, punându-i la 
dispoziţie fie cea mai bună caleaşcă a primăriei, fie 
autoturismului primului secretar, pe care l-a acceptat o 
singură dată: 


— Eu vreau să merg ca Iorga, mă, în 1904 şi să 
retrăiesc clipele lui de atunci; aşa că lăsaţi-mi caleaşca... 


Când ajungea la bunica Firuţa, în capătul de sus al 
satului Mereni, dădeau buzna să-l întâmpine, cu buchete 
uriaşe de flori în braţe, toţi nepoţii neamului Bolohan şi 
Bursuc, inclusiv cei ai celuilalt frate al bunicii, 
Alexandru Bolohan, iar nenea Zamfir le dădea fiecăruia 
câte o bancnotă şi îi săruta pe frunte. Avea o soţie nespus 
de frumoasă, ingineră textilistă, tanti Vitoria, care se 
bucura de flori şi de statutul de prinţesă din poveşti, cu 
care merenarii o cinsteau dintotdeauna. Noi nu aveam 
flori şi, din pricina asta, eu nu aveam cum îl întâmpina pe 
unchiul legendar al familiei noastre şi, ca să-mi macin 
tristeţea şi neputinţa, am mers pe râpa Ştaragului şi m-am 
prăbuşit în fânețe, cu ochii spre cer, aşteptând să mi se 
curețe sufletului. O boare de vânt tocmai prinsese să 
legene florile sălbatice, înfrumuseţând cerul albastru al 
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amiezii. M-am ridicat şi am desprins din lujer o floare, 
rănindu-mi palma, pentru că lujerii florilor de câmp sunt 
tari şi rezistenți, iar eu nu aveam la mine nici măcar 
briceagul „peşte” din dotarea firească a fiecărui plopanar. 
Am găsit, totuşi, o cremene zimţată, cu care am reuşit să 
retez, de la rădăcină, ce-i drept că destul de anevoios, un 
braţ de flori de câmp, pe care le-am legat într-o 
împletitură de mohor proaspăt, apoi am plecat spre casa 
bunicii Firuţa, unde am ajuns odată cu seara, pe când nu 
mai rămăsese nici un verişor, care să nu fi bâiguit vreo 
poezioară naivă, iar Stela, sora cea mai mică a mamei, 
încă mai trecea dintr-un cântec în altul, cu o dezinvoltură 
incredibilă. Avea o voce de aur Stela, dar se născuse 
unde nu trebuia să se nască, veşnic alungată după treburi 
şi cânta numai la lucrul câmpului, ca să-şi mai uşureze 
tortura silnicei munci a vieţii de copil de ţăran. Nenea 
Zamfir o asculta fascinat, aşa că a dat cu ochii de 
buchetul meu cu flori de câmp destul de târziu, dar s-a 
luminat la față şi mi-a întins cea mai mare bancnotă a 
vremii, pe care eu am refuzat să o iau. 


— Cum să-i dai atâția bani, Zamfire, când nu ţi-a 
adus decât nişte buruieni!, s-a contrariat bunica Firuţa, 
cea care, în fond, era un adevărat schingiuitor pentru 
mezina ei, Stela. 


— Pentru că băiatul acesta a muncit, şi-a zdrelit 
palmele şi a mers până în râpa Şfaragului, ca să-mi aducă 
mie aceste flori de nepreţuit; tu nu vezi, Firuţo, cum şi-a 
zdrelit palmele şi câte zgârieturi are pe braţe, pe picioare, 
pe gât şi pe faţă? 
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Apoi, întorcându-se spre mine: 
— De ce nu vrei să primeşti banii, nepoate? 


— Pentru că nu le-am cules pentru bani. Am vrut 
să vă bucur; le-am văzut, din iarbă, înfrumuseţând cerul 
şi am ştiut că, dacă vi le aduc, o să vă bucuraţi. lar 
bucuria nu trebuie plătită, ci trăită. Respirată, că de aceea 
e bucurie. 


Din clipa aceea, am devenit nepotul de nepreţuit 
al şefului Procuraturii Militare din România; l-am vizitat, 
la Bucureşti, în câteva rânduri, stând la el câte o 
săptămână, şi ne-am tot povestit unul altuia. lar când am 
ales cea mai banală existenţă posibilă, nenea Zamfir m-a 
vizitat şi la unitatea militară din Băneasa, spunându-le 
ofiţerilor care s-au strâns să-l întâmpine: 


— Măi băieţi, am cam îmbătrânit, dar mare bucurie 
mi-aţi face dacă mi-aţi trimite, în fiecare duminică, 
nepotul, să-mi mai descarc sufletul şi eu. 


Se pensionase, dar fusese imediat angajat în 
Ministerul de Externe ca expert, ceea ce şi era, în fond. 
Petreceam duminicile împreună, vizitând Bucureştii, iar 
la amiază mergeam la Mitropolie, să o luăm pe tanti 
Vitoria. Nimeream, spre sfârşitul slujbei, atunci când 
soborul binecuvânta pe ierarhii bisericeşti şi pe 
conducătorii statului, cum ne zărea, tanti Vitoria ţâşnea 
din fotoliul de la balcon şi ne scotea repede afară, ca să 
nu observe cineva cele două sticle de coniac albanez, care 
se lăfăiau în plasa din plastic împletit a unchiului Zamfir. 
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Erau menite întâlnirii, spre seară, cu bunul lui vecin şi 
prieten, generalul Tatu, om sfătos şi înţelept, căruia îi 
plăceam, mai ales că avea două fete cam de vârsta mea, 
cam urâţele şi cu nasurile prea lungi. Amândoi îmi 
recomandau cu căldură Facultatea de Drept, dar eu am 
avut, mereu şi mereu, alte visuri, care, în cele din urmă, 
aveau să se împlinească. 


Dispreţul şi suficiența cu care un om mărunt şi 
complexat m-a „altoit” cu un 5 la latină mă revoltase într- 
atât, încât am stat pe gânduri, vreme de ani, încercând să 
înţeleg cum ar trebui să-mi trăiesc propria-mi viaţă, ca s- 
o pot tezauriza în suflet clipă cu clipă, fără să mai 
tropotească pe ea cei care ar avea-o la cheremul lor. La 
răscruci, poate că am ales şi căi înşelătoare, dar nu conta, 
erau căile pe care eu le-am ales şi îmi puteam duce 
crucea fără să ostenesc. 


Cei mai buni prieteni ai mei din liceu, ţăranii 
Traian Huluţă şi Mihai Cocieru din Văratic, nu ştiau că 
scriu poezie. Doar regretatul Dorin Curechianu, băiat de 
o inteligenţă sclipitoare, pe care îl admiram, şi Florin 
„Maghi” Pascal, viitor inventator român de marcă, dar 
care cocheta şi cu poezia, îmi văzuseră câteva poeme, 
atunci când am vrut să verific, totuşi, dacă am sau nu 
ceva de spus. Nu mult după aceea, am fost chemat la 
biroul Directorului Rodica Alexandru, iar un bărbat 
pleşuv, cu mâini moi şi umede s-a ridicase din fotoliul de 
piele, ca să mă întâmpine. Crezusem că făcusem, 
inconştient, vreo prostioară, dacă am fost chemat la 
direcțiune, dar, sub privirile mămoase ale Doamnei 
Director, bărbatul acela mi-a spus: 
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— Am venit să vă cunosc, pentru să sunteţi un poet 
înnăscut; şi eu scriu poezie, dar talentul dumneavoastră 
este copleşitor... 


Când ne-am strâns mâinile, şi când şi-a spus 
numele: Marcel Mureşeanu, încă încercam să înţeleg cine 
m-a turnat: Dorin Curechianu sau Florin Pascal? M-am 
prăbuşit în celălalt fotoliu, în care m-am scufundat 
speriat, pentru că nu mai văzusem niciodată un fotoliu şi 
nu ştiam cât de abrupt te absoarbe. Nu-mi plăcea ce mi se 
întâmplă, şi nici postura de poet, pe cale de a fi recunos- 
cut ca atare, nu mă ademenea. Îl auzisem pe Arghezi, 
într-un interviu tv, explicându-i unei reporteriţe sufici- 
ente, care-l întrebase despre legătura dintre macro şi 
microcosmos: 


— Domniţă, când mi se arată un poem, pe care îl 
aştern în pagină şi numai eu îl ştiu, este ca şi cum aş 
muşca din macrocosmos; când poemul acela vede lumina 
tiparului şi poţi muşca din el şi dumneata, poemul meu 
nu mai există, este deja microcosmos. 


Îmi plăcuse replica acidă a lui Tudor Arghezi, 
pentru că şi eu eram de părere că poezia înseamnă o 
taină, încărcată şi de sfinţenie, dar şi de răni vulgare, 
omenești. Încă optam pentru sfinţenia tainei, decis să o 
apăr de atingeri lumeşti. l-am explicat, cum m-am 
priceput, toate astea poetului Marcel Mureşeanu, primul 
poet pe care l-am cunoscut în această viaţă, iar pe chipul 
Doamnei Rodica Alexandru am zărit, în treacăt, 
fascinația cu care îmi sorbea cuvintele, atunci când, din 
pricina porumbului ceapeului, nu am avut timp să învăţ 
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lecţia predată. Oare poezia nu-i tot aşa, o expunere a unei 
lecţii care nu-ţi va fi predată vreodată? 


Clasa de la Liceul „Ştefan cel Mare” din Suceava 
în care nimerisem, prin voia sorții şi a întâmplării, 
însemna o familie superbă, care-mi luminează sufletul, 
ori de câte ori îmi amintesc întâmplările care fac 
farmecul de neegalat al adolescenţelor. Liderul incontes- 
tabil era Dorin Ciubotaru, pe atunci fragil şi copilăros şi 
nu bărbatul vânjos, pe care şi-l amintesc cu toţii. Avea o 
soră ca un crin, Irina, şi ea plecată mult prea devreme de 
pe această lume, cu care mă înţelegeam la fel de bine ca 
şi cu Dorin. Existau, în clasă, mulţi adolescenţi cu perso- 
nalitate, iar cu unii dintre aceştia am rămas prieteni pe 
viaţă. Doar de parveniţii, pe care aveam să-i întâlnesc 
mai târziu, consumându-şi suficiența prin diverse funcţii, 
nu vreau să-mi amintesc, chiar dacă, în anii de liceu, 
păreau să-mi fie destul de apropiați. Prefer să-mi 
amintesc de regretatul Dorin Curechianu, de Dan 
Constantinescu, de Vladimir Novogreblevschi din Iţcani, 
de Vladimir „Ducu” Ţânţar din Ratuş, de Silviu Stănes- 
cu, de Florin Duduţă, de Radu Craioveanu, de Codru 
Florişteanu, de regretaţii Nicolae Paziuc şi Liviu Mam- 
ciuc — handbalist de mare clasă, de judocanii Nelu 
Parascineţ şi Costică Stoleru, băiat frumos şi intens curtat 
de fete, cu care consuma relaţii grăbite şi neimplicate. La 
Judo am fost şi eu, pentru o singură dată, când am 
învăţat, cu profesorul Mihai Airinei, căderile şi un singur 
procedeu de luptă, „De-Ashi-Barai”, care „se execută 
atunci când adversarul înaintează şi mai ales când 
împinge; în momentul când el păşeşte şi este pe cale să 
treacă greutatea pe piciorul drept, dar nu atinge solul, se 
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seceră, cu piciorul stâng, piciorul drept al adversarului; 
secerarea se execută, din lateral, de la stânga, spre dreap- 
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ta”. 


Profesorul Airinei mă luase pe mine, cel mai 
neîndemânatec dintre neîndemânateci, ca să ilustreze 
procedeul; pe neaşteptate, m-a smucit în faţă, dar eu, în 
loc să urmez smuciturii şi să duc piciorul drept în faţă, l- 
am basculat în spate şi, când am simţit că-mi pierd 
echilibrul, l-am dus disperat în faţă, doborându-l pe deja 
năucitul profesor, care, de Jos, a scrâşnit: 


— Ştiai procedeul... 


Nu-l ştiam, dar îmi lipsea îndemânarea, apoi, 
pentru că Mihai Airinei nu m-a crezut, m-a pus să sar ca 
mingea şi, când săream, mă dobora, din lateral, de la 
stânga, spre dreapta, cu piciorul. Am căzut pe spate, 
lovind salteaua cu palmele de vreo două sute de ori, iar a 
doua zi eram terminat şi fără vlagă, când redutabilul 
profesor de matematici Nicolae Lungu m-a scos la tablă 
şi m-a pus să rezolv o problemă mai mult decât dificilă, 
dar pe care o intuisem din prima şi am început să scriu 
rezolvările, dar m-a oprit: 


— Stai puţin... 
Apoi, spre clasă: 


— ÎL vedeţi pe acest individ: învaţă judo, ca să-i 
bată pe profesori; dar lăsaţi, că-l lecuiesc eu de judo, ba o 
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să vorbesc şi cu primarul Dan, din Salcea, să-l altoiască 
pe taică-su cu o amendă, ha, ha, ha!... 


Scuipa, cuvintele, împroşcând în Jur cu salivă, de 
parcă ar fi scuipat pe memoria tatălui meu, care, în 17 
noiembrie 1970, împlinea un an de când plecase în amă- 
gitoarea eternitate. Am văzut negru în faţa ochilor şi am 
izbit creta de catedră cu atâta tărie a revoltei, încât se făcu 
praf şi pulbere, apoi i-am zis calm profesorului: 


— Credeţi că, dacă tata trăia, vă mai băteaţi joc de 
mine ca de-un copil al nimănui? 


Şi am plecat în bancă, fără să-mi mai pese de 
consecinţe. Am pus fruntea pe bancă, fără să plâng, şi iar 
l-am văzut pe tata, în primăvara anului 1968, adunând 
oamenii satului, al căror comandant era, şi ducându-i la 
aeroportul Salcea, ca să-l apere, în cazul unei invazii 
ruseşti, precum cea din Cehoslovacia. A doua zi, împreu- 
nă cu Aurel Cuciuc, prietenul meu cu trei ani mai mare, 
săpam, printre rădăcinile salcâmilor din capătul grădinii, 
o cazemată, pe care am acoperit-o cu brazde, puse într-o 
ladă-capac, croită din lătunoaie. Plănuiam, împreună cu 
Aurel, să ne împotrivim ruşilor, dar din fericire, ruşii nu 
au mai venit, iar tata, întors acasă, a descoperit, din 
întâmplare, buncărul nostru, în care era să cadă, şi m-a 
luat la întrebări. Când i-am povestit totul, cu sinceritate, 
tata m-a strâns în braţe şi mi-a şoptit: „Ai grijă, încearcă 
să trăieşti, nu să mori pentru ţară!”. 


Neplăcerile cu omul Nicolae Lungu, nu şi cu 
profesorul, care era excelent, au pornit de la o greşită 
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înţelegere a unei întâmplări. Luasem, la un extemporal la 
franceză, cea mai mare notă din clasă, un 9, iar doamna 
profesoară Rodica Belţa, care-mi cunoştea pronunția 
destul de moldovenească a cuvintelor franţuzeşti, mi-a 
cerut explicaţii, deşi era limpede că nu aş fi avut de la 
cine copia. l-am răspuns că am învăţat franceza cu o 
profesoară de rusă, care şi dumneaei avea probleme cu 
pronunția, dar m-a învăţat bine şi temeinic limba. Era 
vina mea că profesorii buni, precum Rodica Belţa, nu vin 
la ţară, preferând oraşul? 


Profund, dar închipuit jignită, doamna Rodica 
Belţa s-a dus în cancelarie şi a explodat, în prezenţa 
tuturor profesorilor: 


— Câtă obrăznicie la elevii din ziua de azi: Gâză 
mă trimite profesoară la ţară! 


Nicolae Lungu, care era de faţă, a început să-mi 
poarte, din clipa aceea, o ură lungă şi umilitoare, care a 
durat până la terminarea liceului, când, dacă profesorul 
loan Nemeş nu mi-ar fi luat apărarea, Lungu m-ar fi lăsat 
iarăşi corigent. Odată, când am făcut cea mai bună teză 
din clasă, pe probleme compuse de Nicolae Lungu, 
văzând că autorul notei maxime sunt eu, profesorul a 
tăiat nota cu o linie roşie, a mâzgălit dedesubt COPIAT şi 
mi-a dat un 1, lăsându-mă, pentru prima dată, corigent la 
matematică. Din fericire, de corigenţe se ocupa un cărtu- 
rar interbelic de prim rang, profesorul Haim Rimer, care, 
conştient fiind de faptul că la Liceul „Ştefan cel Mare” 
nu există elev care să nu ştie bine matematica — datorită 
excelenţilor săi colegi, desigur, folosea din plin săptămâ- 
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nile de pregătire pentru schițarea unor direcţii ale cunoaş- 
terii culturii universale. 


La prima oră de pregătire, Domnul Rimer a venit 
cu un vraf de cărți, pe care le-a pus pe catedră, apoi a 
început: 


— Copii, astăzi o să vorbim despre cel mai frumos 
poem al omenirii, „Corbul”, de Edgar Allan Poe, pe care 
îl am în toate traducerile în limba română, dar şi într-o 
traducere mot ă mot, pe care am făcut-o eu. Vă rog să 
ascultați cu atenţie, pentru că, la sfârşit, vreau să ne 
pronunțăm asupra celei mai adevărate traduceri. 


Era cărunt, cu părul încă inelat, micuţ la stat, dar 
cu o inimă şi cu o inteligență care copleşea spaţiul şi 
timpul. ÎL ascultam cum respira minunatul poem, în 
traduceri izbutite, făcute trudnic de Alexandru Philippide, 
de Dan Bota, de Emil Gulian, de Ştefan Augustin Doinaş 
şi de Haim Rimer — traducerea cât mai fidelă ca text, cu 
foarte puţine adaptări. În final, a întrebat scurt: „Ei?”. De 
regulă, corigenţii la matematică sunt tineri cu potenţial 
creator, dar, la „Ştefan cel Mare”, rămâneau corigenţi la 
matematică doar elevii lui Nicolae Lungu, copii de 
muncitori şi de ţărani. Cu ceilalţi şi, mai ales cu odraslele 
de mărimi ale zilei, devenea slugarnic, deşi unii, precum 
Viorel Moraru sau Silviu Stănescu, îi retezau limbuţia 
dezgustătoare mai mult decât brutal: „Hai, fă paşi şi linge 
altundeva!”. 


Colegii mei de corigenţă, nici unul din clasele în 
care predau profesorii Meletie Frăţeanu sau Ott Mircea, 
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nu erau preocupaţi de civilizaţii, ci de fizică, matematică 
şi chimie, aşa că, deşi le plăcuse „Corbul”, în toate 
variantele, n-au îndrăznit să se aventureze în discuţii 
părelnice, dar eu am optat pentru traducerea lui Ştefan 
Augustin Doinaş, care respecta cel mai puţin rigorile 
textului englez. 


— Corect, dar de ce?, a întrebat domnul profesor, 
provocându-mă, practic, la prima mea dezbatere despre 
poezie. 


Împreună, cărturarul de formaţie interbelică 
temeinică şi mult prea tânărul alcătuitor de versuri, am 
vorbit şi identificat inefabilul, mai presus de cuvinte şi de 
reguli gramaticale, care constituie esenţa poeziei. Doar 
inefabilul, reclădit într-o limbă, aşa cum a făcut George 
Lesnea cu inefabilul esenian, contează şi tocmai de aceea 
traducerea lui Ştefan Augustin Doinaş este la fel de 
valoroasă ca şi poemul original, publicat în limba 
engleză. 


Şi, pentru că veni vorba de tânărul alcătuitor de 
versuri, care eram pe atunci, trebuie să vă povestesc o 
întâmplare. Tata se îmbolnăvise de ciroză, în vara anului 
1969, şi cum visam să-i fac o surpriză, ca să nu-l îngrijo- 
reze prea mult soarta mea de viitor copil al nimănui, am 
trimis câte un set de poezii, pe care le semnasem cu 
prenumele lui Kipling, Rudyard, la „Luceafărul” din 
Bucureşti şi la „Zori noi” din Suceava, aşteptând cu 
emoții teribile să văd cine îmi va răspunde. Dacă o făcea, 
de la „Luceafărul”, Fănuş Neagu, eram pierdut, trebuia să 
las orice speranţă, dar mi-a răspuns Cezar Baltag, cu care 
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aveam să devin prieten, mai târziu, pe când lucra la 
„Viaţa Românească”, şi a făcut-o cu un articol întreg, 
care prelua, în titlu, un vers de-al meu, „Cu tâmplele pe 
coate”, creionându-mi, practic, drumul pe care trebuia să 
îl urmez în viitor. De la „Zori noi”, îmi răspunsese scrii- 
torul George Sidorovici, care îmi cerea să trec pe la 
redacţie, în vederea unui apropiat debut. Părinții mei nu 
ştiau că scriu poezie, aşa că, dacă aş fi publicat măcar un 
poem, semnându-l cu numele meu, i-aş fi putut însenina 
sufletul tatii. Am mers la redacția suceveană şi am intrat 
în biroul lui George Sidorovici, care lucra ceva, iar când 
a ridicat întrebător ochii, de sub ochelarii cu lentile 
groase cât fundul borcanului, i-am spus cine sunt. 
Minunatul prozator, ale cărui scrieri aveam să le readuc 
la viață mai târziu, cu regretul că moştenitorii lui i-au 
distrus manuscrisele, folosindu-le, la Frasin, ca hârtie 
igienică, m-a întrebat câţi ani am, iar când a aflat că 14, 
mi-a retezat-o scurt: 


— Mergi acasă, să mai creşti, şi vii, din nou, la 
mine, peste 4-5 ani. Nu mai devreme. 


Dacă aş fi avut peste 19 ani, mă publica. Din 
păcate, nu l-am mai reîntâlnit pe George Sidorovici, 
pentru că plecase şi el, pe calea tatii, căruia nu i-am putut 
da de veste, cu probe, că am un viitor în lumea scrisului. 
Nici domnului profesor Haim Rimer nu i-am spus că 
scriu poezie, deşi sunt convins că bine aş fi făcut dacă 1- 
aş fi spus, pentru că mi-ar fi arătat potecile şi nu ar mai fi 
trebuit să pierd nişte ani, căutându-le singur. 
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După Revoluţia din 1989, când deja devenisem un 
ziarist şi un poet destul de cunoscut, l-am întâlnit pe 
profesorul Nicolae Lungu în biroul lui Georgel Tănase, 
şeful de la „Gloria”. Mă ştia bine, îmi urmărise parcursul 
şi mi-a cerut scuze pentru neinspiraţia de care a dat 
dovadă, în anii de liceu, în care am fost la cheremul său. 
Nu am putut să-l iert, pentru că prea des scuipase, în 
fond, pe mormântul tatii. Scăpasem din Bastilia adoles- 
cenţelor cu bine doar datorită protecţiei domnului profe- 
sor loan Nemeş, care l-a oprit pe indiscutabil marele 
profesor de matematică Nicolae Lungu, pe scări, şi i-a 
ZIS, privindu-l cu ochii dintr-odată oţeliţi: 


— Nae, dacă nu-l laşi să plece în libertate, în viaţa 
asta nu te mai cunosc. 


La teza de bacalaureat, pe care am terminat-o 
primul din clasă, am luat 9,50, iar în oral, din partea 
domnului profesor Ott, un 8. Şi-atunci, de ce atâta 
umilire, în cei patru ani, pe care nu puteam admite să-i 
mai retrăiesc cândva? 


Într-a douăsprezecea, Vladimir Novogreblevschi, 
care lucrase o superbă insignă, în intarsă, pentru diriginta 
noastră, Rodica Şeşurschi, m-a rugat să-i scriu o strofă, 
pentru reversul insignei. În liceu, pentru că jucam mult 
fotbal, eram strigat, după difuzarea filmului „Laleaua 
Neagră”, cu numele şefului poliţiei din film, Jean de la 
Mouche, deci loan Gâză pe franţuzeşte, iar Novogre- 
blevschi a pus semnătura franțuzească la cele 4 versuleţe, 
pe care le scrisesem pentru Doamna Dirigintă Şeşurschi: 
„Vor trece mânjii beţi de ploi / spre pânza altui fus orar, / 
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va plânge timpul pentru noi, / vor fi copii, dar tot mai 
rar”. Văzând strofa, Doamna director Alexandru a 
memorat versurile, fără să le mai uite vreodată, după cum 
mi-a dovedit-o, apoi s-a interesat cine-i poetul acela, Jean 
de la Mouche, pentru că profesorii nu ştiau despre noua 
mea poreclă: 


— Un poet francez, câştigătorul din acest al Pre- 
miului „Goncourt”, a spus o profă de franceză, ca să se 
dea cultă, de parcă tocmai ar fi aflat că Jean de la 
Mouche a fost premiat pentru „cea mai bună și imagina- 
tivă operă în proză a anului”. 


Când, după şedinţa festivă din aula liceului, la 
care Doamna Rodica Alexandru a citat din proaspătul 
laureat al Premiului „„Goncourt”, colegii de an l-au 
prezentat, în cancelarie, pe adevăratul Jean de la Mouche, 
a fost un haz atât de bine cimentat, încât în curând a 
devenit legendă locală. Chiar şi astăzi, toţi continuă să-mi 
zică Jean, dar nu de la Mouche, pentru că, între timp, am 
izbutit să devin Drăguşanul. 


Profesorul de ştiinţe sociale Valerian Căldare, cu 
care m-am tot văzut până ce s-a mutat la Roman, prin 
anii '90, însemna, pentru mine, pentru Dorin Curechianu 
şi pentru Roman Istrati, un adevărat sacerdot, de ale cărui 
inițieri încă mă bucur şi acum. Pe atunci, dezlegam 
cuvinte încrucişate şi rezolvam probleme de şah, iar 
„Mişu”, cum îi ziceam, la cererea lui, strâmba din nas: 


— Onanism spiritual, gagiule, într-o lumea plină de 
muze vii, reale!.. 
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Târziu, prin anii 2000, când am întrat împreună 
într-o cârciumioară de la piaţa mică, domnul profesor 
bând o singură votcă glazurată cu zahăr şi cu o felie de 
lămâie, l-am întrebat ce mai face şi mi-a răspuns că îşi 
pierde timpul cu cuvinte încrucişate şi cu probleme de 
şah. 


— Bine, dar acesta-i onanism spiritual, domnule 
profesor!, i-am zis contrariat. 


— Doar la vârsta voastră de atunci, nu şi la vârsta 
mea de acum. 


Când intra în clasa brusc bine dispusă, Valerian 
Căldare arunca, parcă dezgustat, catalogul pe catedră, 
apoi, proțăpindu-se în faţa noastră, întreba băşcălios: 


— Gagiilor, vreţi să vorbim despre ceva astăzi sau 
aveţi de pregătit vreo lucrare de control la o altă discipli- 
nă? 


N-am fi pierdut, pentru nimic în lume, o oră de 
taifas inițiatic cu Valerian „Mişu” Căldare, aşa că unul 
dintre noi lansa o butadă, de cele mai multe ori nepotri- 
vită, iar domnul profesor, luând-o în serios, de parcă 
butada aceea ar fi deschis înţelegerea unei importante 
probleme existenţiale, ne înşfăca delicat atenţia, ca să ne 
plimbe imaginaţia de la un capăt în celălalt al timpului. 
Într-o oră, un coleg excesiv de religios, l-a întrebat cum 
îşi explică domnul profesor pogorârea Duhului Sfânt 
asupra Fecioarei Maria. Nu avea legătură nici cu lecţia, 
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nici cu discuţia, dar profesorul a zâmbit subțire, a ridica 
mâinile a neputinţă şi a răspuns dezarmat: 


— Mă depăşeşte subiectul, pentru că eu nu predau 
decât filosofia, nu şi teologia, dar îmi amintesc, din 
vremea studenţiei mele, că li se mai întâmplă şi altora 
astfel de minuni. lubeam, pe atunci, platonic, o fată fru- 
moasă; abia dacă îndrăznisem să-i ating vârfurile degete- 
lor, după câteva luni de plimbări romantice pe străzile 
oraşului studenţiei noastre, iar ea mi-a mărturisit, tocmai 
atunci, că s-a pogorât asupra ei Duhul Sfânt şi că e 
însărcinată. Şi cum eram doar un biet om, fără vocaţie de 
sfânt Iosif, mi-am văzut de drum, copleşit de dureroasa 
ruptură a încheierii primei mele poveşti de dragoste... 


Astfel de pilde, la care apela uneori doar ca să se 
facă mai bine înţeles, făceau parte dintr-un eşafodaj 
pedagogic foarte bine pus la punct, menit să ne iniţieze în 
atracția gândirii speculative. Aproape că nu exista elev 
de-al domniei sale, care să nu fi împrumutat de la 
Biblioteca Municipală, şi câte o carte de filozofie, printre 
cele îndeobşte de trebuinţă, doar pentru pregătirea unor 
lecţii, şi uitate la fel de rapid ca şi lecţiile respective. Eu 
şi Roman Istrati, care era în clasa de umană, ne-am 
aruncat în cascada „Fenomenologiei spiritului”, deşi 
opera lui Georg Wilhelm Friedrich Hegel este o finalitate 
a finalităţilor şi nicidecum o treaptă inițiatică. Şi ne-am 
împotmolit, dar ne-au scos la suprafaţă oarecum lecturile 
din Ralph Waldo Emerson şi din Lucian Blaga, ambii şi 
poeți redutabili, nu doar filosofi. lar dacă limbajul 
ştiinţific al eliberării minţilor de dogme stupide încă ne 
era străin, cel al dezlănţuirii de imaginaţie ne era cât se 
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poate de familiar. Ne născusem în el şi în el urma să 
supravieţuim şi să murim. Intuiam, doar intuiam încă de 
pe atunci, că există o naţiune a poeţilor în fără timp şi în 
fără loc, şi că amândoi începuserăm demersurile pentru 
cât mai grabnică repatriere. 


Valerian Căldare deschidea ferestrele tainei cu 
atâta nonşalanţă, încât mai toţi ucenicii lui am început să 
zărim şi să desluşim. Mai nimeni nu ştia ce cuprind 
banalele lecţii de filozofie ale manualului, pentru că 
inițierile dascălului deja prindeau rădăcini în minţi şi 
suflete, vestind durabilități de trunchiuri şi de coroane 
pline de roade. lar amiciţia aceea cu toţi elevii, uneori 
aparent  uşuratică, contura şi clădea monumentul 
neuitării, pe care Valerian Căldare îl merită din plin. 


Într-o oră, spre surprinderea noastră, profesorul a 
intrat în clasă neaşteptat de sobru şi ne-a cerut să scoatem 
câte două file, pentru că ne dă lucrare de control cu tema 
lecției din acea zi. Am început să scriu şi, în 20 de 
minute, am umplut două pagini şi jumătate, pe tema 
inefabilului în filozofie, deşi nici un filosof, nici măcar 
poetul suprem al filosofiei, Friedrich Nietzsche, nu a luat 
în discuţie un astfel de subiect, pentru a nu compromite 
statutul „ştiinţific” al celei mai importante speculaţii a 
gândirii umane. Ca şi colegii mei, care mai disputau pe 
şoptite titlul lecţiei, habar nu aveam care ar fi fost lecţia 
pentru acea zi, dar m-am dus triumfător şi am depus 
lucrarea pe catedră. Valerian Căldare veghea atent, să nu 
care cumva să scoată vreun licean cartea de sub bancă, 
dar, văzând că am rămas lângă catedră, m-a întrebat din 
ochi ce vreau. Am scos fluierul de la cingătoare şi l-am 
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întrebat dacă nu vrea să-i cânt ceva. A zâmbit larg şi 
aprobator, apoi s-a aşezat pe scaun, făcându-mi semn să 
încep; mă poziţionasem între profesor şi clasă, aşa că în 
spatele meu se putea copia pe îndelete. Nu aveam talent 
pentru muzică, dar nu-i ţăran care să nu cânte din fluier, 
oricât de lipsit de aptitudini ar fi. Îmi ieşeau, oarecum, 
mai bine două melodii, „Muciurliţă de trifor” şi 
„Bălăceanca”, dar ascultătorul trebuia să aibă vocaţie de 
martir, ca să mă asculte fluierând timp de 30 de minute. 
Când a sunat de pauză, m-am oprit, iar domnul profesor, 
ridicându-se de la catedră, mi-a mulţumit: 


— E ceva... Nu-mi dau seama ce, dar €... 


Şi s-a îndreptat spre uşă. Din clasă, un cor de 
voci: 


— Dom” profesor, lucrările!... Lucrările de control, 
dom” profesor!... 


Valerian Căldare s-a oprit în cadrul uşii, la fel de 
zâmbitor ca întotdeauna: 


— Care lucrări de control?! Am vrut doar să vă fac 
să fişaţi, măcar o dată în viaţă, o lecţie de filozofie; nu 
contează care, dar s-o fişaţi. 


Şi a plecat. Era atâta dragoste, respect şi încredere 
în viitorime în atitudinea unor profesori ca loan Nemeş, 
Valerian Căldare şi Rodica Alexandru, încât, pentru a mă 
închina memoriei lor, am acceptat, pentru o foarte singu- 
ră oară, să revin în „Bastilia”, ca să vorbesc despre 
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minunata, deşi neaşteptata, expoziţie de pictură a Doam- 
nei Rodica Alexandru, mai ales că Doamna Alexandru nu 
lipsise de la nici o manifestare culturală, dintre cele pe 
care le-am organizat eu de-a lungul timpului. Odată, când 
organizasem lansarea unei cărți şi sărbătorirea Poetului 
Roman Istrati, în holul mare al Casei Culturii din Sucea- 
va, aducându-i, pentru coloratură, pe redutabilii muzi- 
cieni suceveni Mihaela Popescu şi Cornel Angelescu, am 
băgat de seamă că întreaga manifestare se durase pe 
umerii foştilor ucenici, de la „Ştefan cel Mare”, ai 
Doamnei Rodica Alexandru şi i-am dat cuvântul. Roman 
Istrati tocmai supravieţuise cancerului înşelător, care, 
peste vreo câţiva ani avea să îl răpună, iar Doamna 
Alexandru era atât de fericită pentru noi, cei în care îşi 
vedea probate intuițiile de odinioară, încât a vorbit 
copleşită, ca în prezenţa unor adevărate personalităţi, deşi 
toţi nu eram altceva decât copiii de odinioară ai Domniei 
Sale. Bine ar fi dacă, măcar pe viitor, ar învăţa arendaşii 
de destine de la catedre să-şi respecte memoria, privindu- 
şi ucenicii ca pe nişte adevăraţi copii ai lor. Ştiu că e 
utopic ce spun, dar încerc şi eu. 


Era, pe când cu întâmplare filosofică, spre sfârşi- 
tul clasei a XII-a, iar prin februarie, când venise prietenul 
Stelică Ursu, din Plopeni, într-o scurtă permisie, am fugit 
de la ora de fizică, deşi profesorul loan Nemeş anunţase o 
lucrare de control, ca să-i mijlocesc lui Stelică o nevino- 
vată întâlnire de dragoste, cu o verişoară de-a mea, în 
casa noastră din Mereni. Rău s-a mai supărat pe mine 
domnul profesor, atât de rău, încât nici explicaţii nu a 
vrut să accepte, ci m-a luat, de-a dreptul, la altoit. La 
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prima oră, mi-a spus o problemă „mintală”, urmând să 
calculez, tot în minte, şi să-i dau răspunsul: 


— Dacă barba lui Nabucodonosor avea 14 biţi şi 3 
ohmi, iar respiraţia lui 2 tone şi 44 grade Celsius, una 
dintre nevestele lui fiind gruzină, cu o amplitudine de 5 
amperi, cu ce viteză circulă acceleratul New York — 
Suceava în ziua de Sânziene? 


Pricepând giumbuşlucul, dar fără să înţeleg că-l 
rănisem adânc pe domnul profesor, am răspuns, tot la 
plesneală: 


— Cu 140,257 maxborni pe einstein... 


Domnul profesor s-a prefăcut că socoteşte, în cap, 
plescăind din limbă, apoi a decis: 


— Greşit: cu 140,258 maxborni pe einstein... Aşa 
că ia să-ţi trecem un 1 în catalog. 


În următoarele ore de fizică, pentru rezolvări la fel 
de eronate, au urmat câte un 2, 3 şi 4. Ştiam că am făcut 
teza de 4, aşa că aveam nevoie de doi de 10, ca să-mi iasă 
media anuală. Am început să învăţ cu încrâncenare, dar, 
chiar şi atunci când nici un coleg din clasă nu ştia un 
răspuns, domnul Nemeş ignora mâna mea ridicată. Am 
copt-o, rămân corigent la două obiecte, la clasica lungo- 
matematică şi la fizică, taman la finalul ultimului an de 
liceu. Ce puteam să fac? 
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La ora de diriginţie, doamna Rodica Şeşurschi ne- 
a anunţat, fericită, că nu există nici o corigenţă în clasa 
noastră. 


— Bine, dar eu... 
— Ce-i cu tine? 
— Eu nu sunt corigent la fizică şi la matematică? 


Doamna dirigintă a deschis catalogul, a verificat 
şi mi-a spus că mi-au fost încheiate mediile anuale cu 5, 
şi la fizică, şi la matematică. 


— Dar ce note am la fizică? 
— 4 în teză, 1, 2, 3, 4, 11... Unsprezece? 


A închis catalogul şi a zbughit-o spre cancelarie, 
ca să-i arate „boacăna” doamnei Rodica Alexandru. 
Intrebat ce-i de făcut, domnul Nemeş a răspuns: 


— Descurcaţi-vă voi, că eu îs bătrân, zurliu şi vice- 
versa, şi s-ar putea să gafez din nou. Oricum, media 
anuală nu poate fi modificată, că-i scrisă cu tuş, dar 
notele pot fi aranjate, astfel încât să se potrivească: faceţi 
din 1 şi din 11 câte un 10 şi o să se potrivească... 


De-a lungul îndelungatei sale vieţi, domnul profe- 
sor emerit loan Nemeş a mizat pe prietenia celui mai bun 
dintre foştii săi ucenici, inginerul fizician Gheorghe 
David, patronul de la ASSIST, şi pe nevinovăția mea 
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ireparabilă. Dacă ne întâlneam, seara, prin oraş, cumpă- 
ram o sticlă pe vin, pe care o beam boem ca boschetarii, 
din pungă, pe drumul spre casa lui din actuala Cale a 
Cernăuţilor. În casă, în camera din dreapta, avea o 
piramidă din ţevi de cupru, sub care aşezase un fotoliu. În 
bucătărie, care se afla după camera din stânga, avea un 
portret vechi, un tablou viu colorat, cu un chip de om. 


— E unchiul meu; l-am păstrat pentru că la el 
obişnuia să poposească Iorga... 


După Revoluţie, pe când disputam un subiect, în 
piaţa centrală a Sucevei, cu mai mulți colegi din presă, 
numai ce l-am văzut proțăpindu-se înaintea mea: 


— Mai trăieşti? 


— Asta-i bună! Tocmai dumneavoastră, care aveţi 
vârsta lui Matusalem, îmi puneţi o astfel de întrebare? 


— Da, dar pe nimeni nu vrea nimeni să mă ucidă; 
pe când pe tine... 


Ne-am văzut adesea, eu servindu-i şi drept şofer şi 
ghid pe la autorități, pe când dorea ca măcar a doua 
colecţie de fluturi să o lase moştenire Sucevei. Nu s-a 
întâmplat să ne întâlnim, vreodată, în trei, deşi prietenia 
care mă leagă de Gheorghe David înseamnă, de fapt, 
relaţia cu îngerul meu păzitor. 


— Da, asta înseamnă şi pentru mine, mi-a zis, 
cândva, profesorul loan Nemeş, sacerdotul de la catedră 
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veşnic tânăr, pentru că a fost contemporan, prin prietenie, 
cu toate generaţiile de iniţiaţi ai domniei sale. 


Nu mă interesa fizica, ci doar dascălul, care 
devenise, după moartea tatii, modelul meu de viaţă. Învă- 
țam fizică, fără să vreau, ascultând atent, ca nu cumva să 
pierd vreo vorbă de spirit, lecţiile predate de loan Nemeş. 
Exista, probabil, un fluid între inimile noastre, un fluid 
care nu s-a irosit nici până astăzi. 


Doamna lulia Leo Miza, aristocrat înnăscut, dar 
care mi-a încurajat libertăţile imaginative, nu mi s-a apro- 
piat niciodată de suflet, dar mi-o amintesc aidoma unei 
adevărate zeități. Prin 1996, proprietarul jumătăţii de casă 
care slujise drept sediu al cuibului legionar al lui loan 
Frumosu, tot într-o insultă şi ameninţare o ţinea pe 
Doamna profesor, sperând să o determine să plece 
oriunde şi să-i rămână lui în întregime casa necuvenită. 
Nu mai ştiu de unde am aflat despre revoltătoarea poves- 
te şi am scris cu atâta revoltă despre sacrilegiul comis de 
acel anonim al soartei, încât individul s-a potolit brusc şi 
i-a cerut iertare. După ceva timp, fiind chemat la telefo- 
nul redacţiei „NordPress”, pe care o conduceam, am auzit 
0 voce, pe care nu puteam să o mai uit vreodată: 


— Domnul... Jean de la Mouche?... 
— Sărut mâna, Doamnă profesor! 
A rămas plăcut surprinsă de recunoaştere, care nu 


putea veni decât din recunoştinţă, dar nu a adus vorba 
despre ce devenisem între timp sau despre cum am fost în 
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vremurile în care i-am fost elev. S-a mulţumit să se bucu- 
re doar de această sclipire de nevăzută revedere, prilej cu 
care o scăpasem de sub supliciul prostiei agresive a unei 
mediocrităţi oarecare. Era politician hberal, iar un politi- 
cian adevărat nu se aventurează în discuţii prea lungi cu 
un ziarist de temut, cum eram eu perceput pe atunci, deşi 
nu eram decât un om căruia nu-i mai păsa de nimic. 


Dintre colegi, în vremurile în care nu însemnam 
absolut nimic pentru alţii, îmi amintesc doar de Dorin 
Ciubotaru. Într-o zi, în faţa blocului de garsoniere din 
Zamca, în care mă mutasem la puţină vreme după angaja- 
rea la Teatrul Naţional din Iaşi, pentru a fi de folos secției 
de teatru din Suceava, în fața mea s-a oprit un vlăjgan 
bine proporționat, cu barbă şi cioc: 


— Mă mai recunoşti, Jeane? 


L-am studiat atent, dar nu semăna cu nimeni de 
odinioară. Avea alură de atlet grec şi o voce puternică şi 
egală, de universitar. 


— Măi Jeane, de o viaţă întreagă eu îți datorez 
nişte bani. Mi i-ai dat, când am mers la examene, la 
facultate... 


Nu-mi aminteam. Nu au fost puţine, de-a lungul 
vieţii mele, faptele mărinimoase, dar niciodată nu am 
cerut recunoştinţă pentru ele. Mărinimia şi bătăliile 
pentru dreptatea altora înseamnă segmente din relația 
mea cu Dumnezeu, nu cu oamenii. Oamenii nu-mi 
datorează niciodată nimic, chiar şi atunci când au nimerit 
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într-un loc potrivit, în care aura divină le-a surâs lor, nu 
neapărat şi mie. 


— Jeane, sunt Dorin Ciubotaru... 


L-am prins de braţe, l-am întors, l-am cercetat din 
toate unghiurile şi tot nu-mi credeam ochilor. Aveam să 
vorbim despre reîntâlnire şi în desele noastre taifasuri, în 
casa de pe strada Mărăşeşti, unde, împreună cu cumnatul 
său, deschisese un magazin. Doar despre datoria în bani 
nu am vrut să discut vreodată, deşi îmi amintisem că-l 
ajutasem cândva, dar Dorin Ciubotaru, plecat în ceruri pe 
neaşteptate, nu şi-a lăsat datoria neplătită. Încercam să 
salvez fundaţia lui Roman Istrati, printr-o colectă publică, 
iar executorul testamentar al lui Romică, Marius Bruja, a 
venit să mă anunţe că o doamnă a dăruit o sumă la fel de 
mare ca omul de afaceri Gheorghe David. Doamna, o 
frumuseţe de femeie, intuind că despre domnia sa vor- 
bim, s-a apropiat, a întins mâna şi mi s-a prezentat: 


— Viorica, soţia lui Dorin Ciubotaru... 
A fost ca şi cum l-aş fi reîntâlnit pe fostul meu 
strălucit coleg de clasă şi parcă l-am şi auzit şoptindu-mi, 


plecându-se uşor spre stânga, ca întotdeauna: 


— Dă-o-ncolo, măi Jeane, cum să rămân tocmai eu 
dator? 
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în slujba patriei, 
cu un bacalaureat inutil 


Examenul de bacalaureat a fost vesel, fără emoţii 
din partea cuiva, pentru că un „bastilian”, dacă ajungea la 
bacalaureat, nu mai avea probleme. Ştiam toți suficientă 
carte ca să luăm bacalaureatul, pentru ca apoi să uităm 
toate inutilităţile cu care ne încărcasem minţile în cei 
patru ani de liceu. Şeful comisiei de examinare era un 
profesor de istorie de la un liceu de prin ţară, căruia i-am 
câştigat afecțiunea cu câte ştiam despre cel mai dificil 
subiect, la examenul la română: formarea limbii şi a 
poporului român. La teză, unde ni s-a cerut să scriem 
despre romantismul lui Eminescu, m-am aşezat sub aura 
sfântă a lui Bogdan Petriceicu-Hasdeu şi am luat un 10, 
iar la oral, am poposit pe graniţele balcanologiei, propuse 
de boemul Konstantin Josef Jirecek, exemplificând, însă, 
în argumentaţii, şi cu teoriile straturilor lingvistice în 
limba română, descoperite de Vasile Bogrea şi de 
Alexandru Bocăneţu, uimind pe toată lumea cu noutăţile 
pe care le scoteam din veacurile de mult apuse, datorită 
inițierilor în continuitatea spirituală, de care am avut 
parte, în săptămânile de pregătire pentru examenele de 
corigenţă la matematică, din partea Domnului Profesor 
Haim Rimer. 
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A treia disciplină de examen era Biologia şi i-am 
zis lui Dorin Curecheanu, deschizând manualul la 
întâmplare, ce temă o să-mi pice mie, şi ce temă lui; din 
păcate, nimerisem, iar protozoarele mele însemnau o 
adevărată problemă, faţă de evoluţia speciilor, cu care 
Dorin se putea descurca dansând. Când am tras biletul, 
pentru că şeful comisiei de examinare, istoricul acela 
pasionat, a văzut zâmbetele schimbate cu Dorin 
Curechianu, ne-a întrebat ce ne amuză şi, când i-am spus 
că noi ştiam, de ieri, ce subiecte trebuia să pregătim, ne-a 
privit cu scepticism. 


— Domnule profesor, dumneavoastră vă plac pro- 
tozoarele?, l-am întrebat, iar domnia sa a strâmbat din 
nas. Nici mie, aşa că vă propun, pentru o notă de 10 şi vă 
scriu o poezie despre examenul de bacalaureat la Biolo- 
gie. 


Ademenit de propunere, a acceptat în principiu, 
dar a negociat nota, convenind, în cele din urmă, pentru 
un 8, pe care l-am şi luat. Nu ştiu ce şi cum am scris, 
pentru că i-am dat fila cu poezioara şefului comisie de 
examinare, care era tare înveselit de întâmplare. Patria, 
domnilor şi doamnelor, nu a pierdut nimic din pricina 
faptului că, în loc să iau un 6 la Biologie, pentru cât ştiam 
despre protozoare, am luat un 8, scriind un textuleţ liric 
amuzant. De diploma de bacalaureat nu am avut nicio- 
dată nevoie în viaţă şi nu mi-a folosit la nimic. Patria m-a 
chemat la datorie şi mi-a înfulecat hulpavă un an şi şase 
luni din tinereţe, timp în care nu am trăit chiar de poma- 
nă, pentru că am contribuit la stingerea unor periculoase 
incendii. Am plecat la Bucureşti, la Compania 8 Băneasa, 
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pentru că, în vară, pe când am încercat, fără succes, să 
nimeresc la Drept, mă îndrăgostisem teribil de o copiliță 
blondă din Braşov, pe care o cunoscusem în anturajul 
colegilor Dorin Curechianu, Roman Istrati şi Geta 
Munteanu, şi care intrase la Sociologie. După o lună şi 
jumătate de instrucție, când am primit prima învoire, am 
mers să o întâlnesc. Am zărit-o, din tramvai, la Universi- 
tate (pompierii nu aveau zone restricţionate), şi mi-a fost 
atât de ruşine de ceea ce ajunsesem, încât n-am mai 
coborât. Am străbătut o bună parte a Bucureştilor pe jos, 
urcând spre Băneasa pe strada Galaţi, pe care fusesem, de 
curând, într-o patrulă profesională, apoi m-am plimbat 
prin preajma lacului Băneasa, pe care îl văzusem, în 
timpul orelor de instrucție, doar din pas alergător şi prin 
ochelarii aburiţi ai măştii. 


Şi mi-am retezat, acolo, pe malul lacului Băneasa, 
toate rădăcinile şi legăturile, fără să năzuiesc spre o 
brazdă roditoare sau spre o boare de vânt, care să mă 
ducă oriunde. Nu mi-a luat mult, până să înțeleg că 
tocmai intrasem într-o familie, în care viaţa fiecăruia 
depindea de toţi şi de fiecare în parte. Primul foc, unul 
uriaş, la rafinăria din Brazi, pe care camarazii o scufun- 
daseră în spumă, menţinând, cu preţul vieţii lor, tempera- 
tura buncărelor de depozitare a petrolului, m-a făcut, a 
doua zi, să-i scriu mamei şi să-i mulţumesc că m-a 
crescut, cu sacrificii de care eram conştient, până la 19 
ani. Subofiţerii de pe maşinile de luptă erau toţi foşti 
baschetbalişti de la „Dinamo”, cu excepţia unui subofițer 
de front, sergentul major Ghiţă, şi aveau un cult al 
echipei dobândit firesc, şi de care făceau uz în orice 
împrejurare. Căpitanul de front, Petrişor Petre, era cel 


104 


mai bun ofiţer din breaslă, care câştigase, drept premiu 
pentru România, la un concurs european profesional, o 
autoscară germană „Magirus”, cu deschidere de 200 de 
metri. Era atât de desăvârşit ca militar, încât nu avea nici 
o şansă de promovare, aşa că se relaxa în resemnare 
jucând şah şi purtând lungi discuţii pe teme istorice cu 
ostaşii care aveau astfel de pasiuni. Era un bărbat frumos, 
îndrăgostit de operetă, care purta cizme cu scârț şi avea 
un mers cazon uşor trudit, care atrăgea atenţia. Îl sorbeau 
bucureştencele din ochi, când îl întâlneau pe cale, dar lui 
nu-i prea păsa. Era croit pentru viaţa de cazarmă şi pentru 
riscurile bătăliei cu focul. 


În rândurile trupei, un artelnic din Târgovişte, 
fruntaşul Nuţă, un lipovean din Deltă, Vladimir Karpov, 
un munte de fecior din Neamţ, Niţă, şi doi frați din 
Borşa, şi ei absolvenţi de liceu, fraţii Marian, erau cama- 
razii pe care mă bazam cel mai mult, dar nu pentru prea 
multă vreme, pentru că, din nefericire, căpitanul Petrişor 
Petre fusese numit la Şcoala de gradaţi din Vitan şi era 
musai să-l însoțesc, ca nu cumva să moară de plictiseală. 
Şi cât mi-aş fi dorit să rămân artelnic, în locul lui Nuță, 
care urma să se elibereze, să merg pe la fermele militare 
şi să ascult, iarna, cum transpiră în cămări şi în beciuri 
fructele şi rădăcinoasele! 


La şcoala de gradaţi, am făcut parte din grupa 
unui sergent maghiar, Piroş, adică Roşu, de loc de prin 
părţile Oradei şi care avea, prin acele părţi, o mulţime de 
iubite, cărora le scria, de două ori pe lună, după dictare, 
cu mâinile noastre. Nu avea treabă cu grupa, pentru că, 
sub pretextul că trebuie să învăţăm singuri comanda, 


105 


rotindu-ne la conducerea grupei, ne lăsa de capul nostru 
şi pleca să se odihnească, în culcuşuri numai de el ştiute. 
Mergea cu noi numai la aplicaţii, iar comandantul şcolii, 
un fost învăţător din Flămânzi, maiorul Bădăluţă, pentru 
că ştia că Piroş e în stare să scoată balerci de alcool şi din 
piatră seacă, repartiza grupa noastră pe acoperişurile peri- 
culoase ale celor mai izolate clădiri, dar sergentul, veşnic 
roşu la faţă şi din cauza acneei, se încingea cu o cordiță 
de siguranţă şi cobora, pe furtunuri racordate între ele, 
până în locul cel mai apropiat de o cârciumă de cartier, 
de unde revenea cu raniţa plină de băutură şi mâncare, şi, 
după ce urca bagajul, se căţăra şi el lângă noi, urmând să 
încingem un chef de pomină. Un camarad, cu muzicuţa, 
ŞI eu, cu fluierul, asiguram ambianța petrecăreaţă, pe un 
acoperiş de fabrică înclinat, şi hoream, nepăsători, de se 
cutremura hala, nederanjaţi de nimeni, pentru că fostul 
învăţător din Flămânzi se temea de moarte ca de dracul, 
dar adora să pedepsească, aidoma unui veritabil fascist, 
generaţii întregi de soldaţi. Şi nu puţini au fost cei care, 
pentru că nu mai puteau îndura umilința, au profitat de 
primul serviciu de gardă din viaţa lor pentru a-şi trage un 
glonț în cap, creierul lor ajungând, în stropi, până pe 
cazarmă. 


Multă vreme, în timpul gărzii, nu se primeau 
gloanţe, cu excepția pazei unor ambasade, şi tocmai se 
întâmplase că un maramureşean încăpățânat, care ţinea 
indisciplinat glonţul pe ţeavă şi arma pregătită pentru foc 
automat, fusese atacat de trei terorişti, care vruseră să 
ocupe, în tăcere, ambasada Americii. Era o noapte de 
noiembrie, cu ploaie densă şi cenuşie, când cei trei s-au 
năpustit asupra maramureşeanului din parcul ambasadei, 
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dar care, fiind pregătit, i-a secerat, împuşcându-i înşirat 
în picioare, mai-mai să le reteze gambele, dar fără a-i 
ucide, ci luându-i prizonieri. Incidentul a fost larg 
difuzat, în rândurile trupelor de interne, iar maramure- 
şeanul a fost avansat, în regim de urgenţă, la gradul de 
sergent major. 


Într-o noapte, la câteva zile după aceea, l-am zărit 
pe maiorul din Flămânzi strecurându-se prin teritoriul 
celuilalt post, pe care îl păzea un secui taciturn, dar 
excelent şahist, Ferencz. Mi-era teamă că o să-l prindă 
dormind, dar, privind mai atent, am zărit scapărul 
mucului de ţigară, pe care Ferencz îl plimba, franţuzeşte, 
după obiceiul lui, dintr-un colţ al gurii, în celălalt, apoi 1- 
am auzit întrebând, cu voce dogită de fumat: 

— Stai, cine-i? 

— Maiorul Bădăluţă. 

— Comandantul gărzii este? 

— Nu este. 

— Caporalul de schimb este? 


— Nu este. 


Atât a aşteptat Ferencz, apoi a tras glonţ scrâşnit 
pe ţeavă, ordonând cu voce tunătoare: 


— Salt înainte, teroristule! 
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Şi l-a chinuit pe nerodul de maior timp de două 
ore şi jumătate, izbindu-l des cu bocancul în stomac şi cu 
patul pistolului automat în ceafă şi în obraji, iar când 
teroristului militar de generaţii i-au sărit ochelarii, 
Ferencz i-a strivit cu talpa, îndesat, aprinzându-şi încă o 
țigară. Ploua îngheţat, se pornise şi un vânt nebun, iar în 
spatele meu se zărea discret butonul roşu de alarmă, dar 
nu am chemat pe nimeni. Când a venit garda de schimb, 
am tras de timp cu identificarea, chemându-i, unul câte 
unul, la identificare. Caporalul Moroşanu, care a înţeles 
ce se întâmplă în perimetrul lui Ferencz, a respectat 
disciplinat toate procedurile de recunoaştere şi abia după 
vreun sfert de oră am mers să-l schimbăm pe Ferencz, 
care a raportat că a luat prizonier un terorist. E drept că 
omul învelit în noroi şi zoaie avea o voce asemănătoare 
cu a maiorului Bădăluţă, dar mult mai peltică, iar noi, 
soldaţii, nu puteam risca siguranţa patriei, în baza unei 
neverificate presupuneri, aşa că l-am legat strâns în funii 
şi l-am dus sub duşurile reci, sub care maiorul ne băga 
după fiecare întoarcere din învoire, chiar şi când nu 
miroseam a băutură. A durat ceva, până ce apa l-a scos 
cât de cât la iveală din glod, şi-atunci a fost eliberat şi, în 
cele din urmă, iertat de un raport despre acţiunea lui 
necugetată, care a pus Şcoala de gradaţi în pericol. 


Nu mult după aceea, Bădăluţă ne-a trimis, sub 
comanda locotenentului Lincariu, fost campion balcanic 
la caiac, împreună cu doi tineri ofiţeri, la Dinamoviadă, 
la etapa de tenis de masă şi de şah. Nu jucasem niciodată 
tenis de masă, dar nu contează, „un viitor comandat de 
grupă trebuie să se descurce în orice situaţie”, aşa că 
tinerii ofiţeri au câştigat toate seturile de tenis, iar noi, 
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soldaţii Gâză şi Ferencz, împreună cu multiplul campion 
Lincariu, am câştigat disputele de şah, aşa că, în ciclul 
doi, când am venit la Fălticeni, înarmat până în dinţi, din 
ordinul generalului Briceag, fostul meu coleg de an, 
Constantin Maidan, viitor medic generalist, şi Miki 
Creţu, un absolvent de la celălalt liceu sucevean, viitor 
specialist ieşean, au refuzat să joace cu mine tenis de 
masă, deşi le-am jurat că nu am pus niciodată mâna pe 
paletă: 


— Jeane, lasă-te de abureală: că doar am citit în 
ziare că ai câştigat Dinamoviada şi acum vrei să ne 
abureşti, ca să ne baţi măr... 


La Fălticeni, era un plutonier adjutant bătrân, o 
mână de om, care mai avea puţin până la pensie, când s-a 
văzut nevoit să-şi ia bacalaureatul, ca să nu fie dat afară 
din armată. Era un om bun, înţelept şi viteaz, cu o casă de 
copii, domnul Dulgheru, pe care îl iubeam toţi, poate că 
la fel de mult ca întreg târgul Fălticenilor, pe care îl 
salvase de pârjoluri în multe rânduri. În fiecare seară, 
când eu şi Miki Creţu, care era furier, mergeam în centra- 
la telefonică, să-i mai ţinem de urât lui Constantin Mai- 
dan, care, în timpul zilei, învăţa pe brânci pentru exame- 
nul de admitere la medicină, venea şi domnul Dulgheru, 
rugându-ne să nu ne supărăm şi să-l îngăduim şi pe el, că 
tare-i place să asculte câte le vorbim noi. Cu bacalau- 
reatul s-a descurcat lesne, pentru că profesorii de la 
Liceul „Nicu Gane” din Fălticeni nu puteau admite să-şi 
bată joc de un om bătrân şi care salvase, în atâtea rânduri, 
oraşul de la distrugeri. 
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Tare drag mi-a mai fost omul acesta, pe care l-am 
vizitat, în câteva rânduri, la cazarmă, şi după lberare, 
ultima dată împreună cu poeţii suceveni care m-au 
botezat, la Drăguşeni, Drăguşanul. În arma pompieriei, în 
care nimic nu este inutil, nici purtatul măştii, nici 
săriturile de la înălțimi tot mai mari, nici obositoarele 
exerciţii de creştere a rezistenţei, chiar că trăieşti o anume 
utilitate, într-o solidaritate aproape democratică, în 
memoria mea stăruind încă numele colonelului Tuică, al 
colonelului Găitan, al plutonierului adjutant Dulgheru şi 
al sergentului major Vultur. 


Când a venit, în sfârşit, liberarea leatului meu, toţi 
au plecat, dar eu, Constantin Maidan şi Miki Creţu am 
fost reţinuţi în unitate pentru încă 24 de ore. Supărat, am 
mers în dormitorul soldaţilor, am cerut o uniformă mai 
largă de la pifani şi m-am culcat, dar îndată am primit 
ordin să mă prezint la comandantul Paladi. Mi-am tras 
uniforma şi, când am intrat în biroul căpitanului, maiorul 
Harapu, de la Comandamentul din Suceava, m-a întrebat 
blând: 


— De ce porți ilegal uniforma statului, caporale? 


— Dacă sună alarma? Las un copil neştiutor să-şi 
pună viaţa în pericol sau merg eu? 


— Nu sună nici o alarmă, am aranjat eu să nu fie 
nici un foc; mergi şi te schimbă în haine civile. 


Când am revenit, mă aştepta doar Miki Creţu, 
care m-a condus într-o sală a restaurantului din centrul 
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Fălticenilor, unde deja se pusese de un chef potolit. 
Ospătăriţele aduceau bucate şi sticle cu vin şi bere şi, 
pentru că eu nu suportam decât vodca şi romul, votcă şi 
rom mi s-au adus. Strânsesem, împreună cu Constantin şi 
Miki, nişte bani, pentru zilele de după liberare, aşa că nu- 
mi păsa dacă vom plăti noi masa. Maiorul Harapu mi-a 
întins, peste masă, un „Certificat de bună apreciere”, ceva 
mai util decât diploma de bacalaureat, care recompensa 
faptul că, în ziua anterioară, când a izbucnit un incendiu 
pe tubulatura de aerisire a Filaturii din Fălticeni, am 
intrat pe tubulatură, legat cu o coardă, şi am stins 
începutul de incendiu mănunchi cu mănunchi. Câteva 
ore, am respirat doar prin cele două filtre ale măştii, iar 
când am ieşit afară, am sorbit stele nopţii oţelite cu nesaţ. 
Îi plăcuse maiorului Harapu iscusința demersului meu, 
aşa că a plătit domnia sa masa de adio, iar a doua zi, când 
am plecat din unitate, au sunat toate alarmele, iar soldaţii, 
inclusiv pifanii, ne-au salutat înduioşaţi. Şi parcă şi acum, 
când povestesc sumar, mă apasă acea înduioşare, drept 
pecete a unor făptuiri, primele de care chiar puteam fi 
mândru. Vezi, tată, vezi? 
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copilul nimănui 


Fiecare își duce singur umilințele, nedreptățile şi 
amărăciunile, am înțeles imediat după moartea tatii, care 
cu a mai apucat să împlinească 44 de ani. Rămăsesem 
copilul nimănui, în ciuda faptului că s-au năpustit asupra 
noastră, a mea și a mamei, o puzderie de acte de solidari- 
tate umană. Rămăsesem cu bufetul comunal pe cap şi cu 
o normă de lucru pe pământurile ceapeului, când sora 
mai mică a mamei, Lenuţa, care avea pe atunci nişte 
neînsemnate probleme de sănătate, a venit şi i-a spus 
mamei să se prezinte, luni, dimineaţa, la cadrele Între- 
prinderii „Tricotaje” din Suceava, spunând că vine din 
partea doctorului Vasile Haivas. Tata fusese pacient al 
doamnei Haivas, medic oncolog, şi probabil că a povestit 
acasă despre drama noastră, iar domnul doctor nu a stat 
cu mâinile în sân, ci a sunat și a intervenit grabnic pentru 
rezolvarea acelui caz social. O viaţă întreagă a durat aura 
protectoare a familiei Haivas asupra noastră, retrezindu- 
se odată cu ivirea pe lume a prințesei mele, Cozmina, pe 
care, fără să ştie cine şi a cui este, Vasile Haivas o iubea 
ca pe propria lui nepoată. Putea să fie oricât de aglome- 
rată sala de aşteptare de la cabinetul lui din Policlinică şi 
tot o zărea, acordându-i prioritate absolută: 


— Hai, Cozmina! Tu, întâi, apoi restul lumii... 
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Mult mai târziu, aveam să-l cunosc, pe stradă, 
datorită fetei mele și, când i-am povestit totul, a zâmbit și 
mi-a întins mâna ca unui prieten, ceea ce, în fond, şi 
fusesem noi şi până atunci, dar fără să conştientizăm 
ursirea. 


Lenuţa, sora mai mică a mamei, căreia eu îi 
ziceam Lala, când încă nu-i puteam zice pe nume, fusese 
cea mai frumoasă dintre fetele bunicii Firuţa și umplea 
casa de pețitori, la fiecare sfârşit de săptămână. Mie-mi 
plăcea doar un fierar cu sufletul din pâine caldă, Petruţă 
Ichim, poreclit Şoric, şi tare m-am bucurat când am băgat 
de seamă că el era și alegerea Lalei. Bunica nu-l prea 
plăcea, pentru că existau și partide aparent mai bune, dar 
eu, pentru că eram prea mic, pe atunci, ca să mă 1a bunica 
în seamă, am furat hainele şi pantofii Lalei, ca să poată 
fugi după Petruţă, iar la nuntă, când s-a apropiat ceasul 
furării miresei, am fost atât de atent, încât imediat l-am 
dus pe bădia Petruţă la locul în care fusese Lala ascunsă, 
scutindu-l de plata vedrei cu rachiu pentru răscumpărarea 
miresei. Oricând şi mai ales cu prilejuri sărbătoreşti, 
Petruţă Ichim versifica întâmplări, povestind, cu un umor 
înnăscut, tot ceea ce cuprindea cu ochii, fără să şchiopă- 
teze la vreun vers, ba întrebuințând și alegorii interesante, 
deși era neştiutor de carte şi semna ștatul de plată de la 
IRIC Burdujeni cu o cruciuliță. L-am prins, când m-a 
întrebat dacă citesc „Scânteia” şi când i-am pus alături, 
pe masa mea, „Luceafărul” şi „România literară”, rugân- 
du-l să-mi citească titlurile ziarelor respective, şi-atunci l- 
am învăţat să semneze cu numele lui, chestie pe care a 
deprins-o uşor, pentru că, deşi mai greu decât rotunjitul 
metalului, cu barosul și ilăul, scrierea îl ademenea aido- 
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ma unui mister, pe care l-ar fi putut întrezări. Venea, în 
fiecare seară pe la noi, să vadă de ce mai avem nevoie și 
se întâlnea, adesea, cu fratele mai mic al mamei, Mihai 
Bursuc, care ne vizita din aceleași pricini. Dacă-i 
cinsteam cu un păhărel de rachiu, şi o făceam întotdea- 
una, se așezau la masă, față în față, cu tâmplele între 
palme, şi cântau pătimaș, de parcă ar fi desprins cuvintele 
ca pe stânci din inimile lor, „Pădure, verde pădure”, 
cântec drag mie pentru totdeauna, pentru că îmi aminteşte 
de acele seri fascinante, în care, prin cântare, unchii mei 
Mihai Bursuc și Petruţă Ichim îşi duceau singuri, deși 
cântau împreună, umilințele, nedreptățile și amărăciunile 
VIeţiI. 


Dinspre tata mai rămăsese un singur unchi, nenea 
Gheorghe, care ne chema, duminica, dimineaţa, pe mine 
şi pe Mihai, să ne înveţe cum să bucătărim. Fusese bucă- 
tar în armată şi-i rămăsese pasiunea bucătăritului, pe care 
am preluat-o doar eu, pentru că văru-meu Mihai, deși cu 
cinci ani mai mare decât mine, nu avea dram de vocaţie 
culinară şi nici măcar apetitul necesar aprecierii bunătăţu- 
rilor. Mihai era aidoma lui Napoleon, mânca orice, 
amestecând ce avea în față, iar dacă îl întrebai, după ce se 
strângeau farfuriile, ce a mâncat, nici că putea să-ţi 
răspundă, deşi se străduia să-şi aducă aminte, apoi, ca să 
nu se lase înfrânt, răspundea sigur pe el: 


— Cum ce-am mâncat? Mâncare... 
Pe vremea aceea, nenea Gheorghe era magazione- 


rul restaurantului „Arcaşul” din Suceava, după o viaţă, în 
care slujise cu vrednicie Cooperaţia de Consum. 1 se 
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născuse, în sfârşit, o fetiță, Maria-Brânduşa, pe care a 
„vândut-o”, pe fereastră, soților Emilian şi Catinca 
Sârghe, care aveau o puzderie de copii sănătoşi, harnici şi 
inteligenți, și care puteau presăra aura viețuirii și asupra 
copiilor pe care, după obicei, i-ar fi cumpărat pe fereas- 
tră, ca să-i încredinţeze, apoi, familiilor în care s-au 
născut, pe pragul casei. Și, într-adevăr, miracolul a ţinut, 
spre bucuria lui nenea Gheorghe, care-l pierduse, în mod 
tragic, pe Mihăiţă, dar, prin mila lui Dumnezeu, avea 
ceea ce-şi dorea mai mult: o fetiță. Pun și eu, ca întreg 
satul şi ca întreaga lume creştină, toate fleacurile pe 
seama bunului Dumnezeu, de parcă n-aş şti iotă despre 
infailibilul plan divin, care, dacă ar suferi o cât de mică 
schimbare, ar modifica, de la capăt, la capăt, întreaga 
ordine universală. Mă amuză când aud pe unii, pe alții şi 
mai ales pe femei afirmând, fără dram de ezitare, că 
Dumnezeu le este alături și că, pentru un banal acatist, ar 
face orice pentru fericirea lor. 


Nu ştiam ce-i acatistul, dar am aflat, în clasa a IX, 
când, înainte de Paşte, am mers cu văru-meu Mihai la 
Biserica Beizadelelor din Suceava, să ne spovedim şi să 
primim sfânta împărtăşanie. Nu era prea aglomerat, 
pentru că majoritatea credincioşilor preferau dublele 
mituiri, a lui Dumnezeu şi a Sfântului loan el Nou de la 
Suceava, așa că, după Mihai, m-am așezat sub patrafirul 
unui preot bătrân, care imediat m-a luat la rost: 


— Fiule, de furat furi? 


— Părinte, am copiat la o teză... 
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— Grav, fiule, grav! 


Ştiam şi eu că nu e din cale-afară de onorant, dar 
ce-aveam să fac: să risc o notă proastă, mai ales că 
mediile se calculau cu zecimale, fără nici o rotunjire? Dar 
nu am avut când să mă căresc din ce în ce mai din 
adâncul sufletului, pentru că preotul m-a năucit cu urmă- 
toarea inchizitorială întrebare: 


— De ucis ai ucis pe cineva? 
— Vai, părinte, dar am numai paisprezece ani... 


— Grav, fiule, grav! Eşti scorburos de păcate şi, ca 
să te iert — Dumnezeu poate că te va ierta, dar eu nu pot 
s-o fac — trebuie să spui de trei ori pe zi, de câte 50 de ori, 
„Crezul” şi „Tatăl nostru”, bătând tot atâtea mătănii, şi să 
plăteşti un acatist. 


Ştiam multe rugăciuni, datorită părintelui Predea- 
nu, inimosul paroh din satul nostru, dar încă nu aflasem 
ce-i un acatist, aşa că l-am întrebat pe preot, care mi-a 
arătat, din ochi, o cutie poştală din tablă, prinsă de zidul 
interior al bisericii dinspre Curtea Domnească: 


— Pui, acolo, 25 de lei, şi poate că mă voi milos- 
tivi şi de tine... 


M-am ridicat, am făcut cruce și l-am căutat cu 
privirile pe Mihai, care-mi ţinea ţi mie rând pentru sfânta 
împărtăşanie, dar, când am ajuns lângă el, m-a apucat 
brutal de braţ şi m-a scos afară din biserică. 
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— ŞI pe tine te-a întrebat dacă ai ucis pe cineva, 
cerându-ți să-ți răscumperi păcatul morţii de om cu un 
acatist? 


Sia 


Ne-am oprit la alimentara de lângă Casa Polonă şi 
am cumpărat, cu banii pentru acatiste, un litru de vodcă 
„troița cu cai”, apoi am urcat în autobuz, decişi să nu ne 
mai spovedim și împărtășim vreodată. În Burdujeni, l-am 
întâlnit pe Radu Palagheanu, poet promiţător, care făcea 
liceul la Fălticeni și care, mai anii trecuţi, era atașat 
militar al României la Tokio. Am cumpărat nişte biscuiţi, 
niște rahat şi o jumătate de coniac albanez, grăbind spre 
dealul Burdujenilor, unde, „sub cortul lui Dumnezeu”, de 
parcă am fi vrut să ne plângem de slujitorii cărora ne-a 
încredințat, am pus de o băută inițiatică, încheiată abia 
după ce eu, cel mai mic fiind, am fost trimis în 
Burdujeni, să mai cumpăr un litru cu vodcă. A fost, 
probabil, prima noastră beție adevărată, iar drumul 
împleticit ne amuza teribil, mai ales atunci când Mihai a 
căzut cu fața în pârâul de-o palmă al Şfaragului și, 
visându-se cine ştie unde, înota voinicește, tulburând 
cerul cu braţele. Aveam nevoie de odihnă, ca să ne 
revenim cât de cât, aşa că, după ce ne-am sfătuit, am 
decis să mergem, prin lanul de porumb, la mine, în 
standolă, şi să tragem un somn zdravăn, dar, când să 
ieşim din lan, numai ce dăm cu ochii de mama mea şi de 
mama lui Mihai, care, sub cireşul nostru îşi făceau cruci 
de stupefacție: 


— Doamne, de unde veniţi vo1? 
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— De la... împărtăşanie... 


Plini de glod şi cu hainele noi rupte, eu şi Mihai 
eram gata de explicaţii, deşi Radu o zbughise, dispărând 
prin lanul vecinului. Aveam argumente serioase, dar nu 
se legau cuvintele şi pace, deşi am ridicat mâinile spre 
cer, ca să-l luăm pe Dumnezeu martor al nedreptăţii care 
ni s-a făcut: 


— Noi, criminali?, am bâiguit şi ne-am prăbușit în 
iarba deasă a livezii, uitând de tot şi de toate. 


În vacanţa de vară, am mers cu vecinul Mihai 
Bârzu, proaspăt pensionar al Atelierelor CFR, într-o 
călătorie în circuit prin ţară. Am poposit, mai întâi, la 
Bucureşti, găzduiți fiind de cumnatul lui, Nenicu, inginer 
de sunet la Opera Română, care locuia într-un bloc 
superb, cu terase, în vecinătatea stadionului „23 August”. 
ÎL ştiam pe Nenicu, pentru că venea, în fiecare vară, la 
Mereni, să-şi petreacă zilele de concediu, păşind pe 
urmele copilului care a fost cândva. Era o adevărată 
enciclopedie umană, cu care puteai discuta orice, atunci 
când nu asculta vreo emisiune preferată la tranzistorul de 
care nu se despărțea nici măcar în somn. Devenea volu- 
bil, dacă-l provocai cu o temă culturală, şi parcă se 
însufleţea, pipăind cine ştie ce vis, care doar atât 
rămăsese. Era cunoscut în București, iar prietenia lui cu 
Generalul Briceag, Comandantul Trupelor de Pompieri, 
avea să mă ajute să mă întorc la Suceava, atunci când am 
simțit că nu mai pot respira aerul Bucureştilor. Aerul, ca 
aerul, dar apa mă otrăvea, pur şi simplu. Din pricina ei, şi 
eu, şi bădia Mihai, ne-am trezit cu o diaree, de care doar 
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caşul uscat de Craiova ne-a lecuit. Până la Craiova, am 
mers cu un personal de noapte, aproape gol, care 
poposea, vreme de vreo două-trei ceasuri, la Roşiorii de 
Vede. Toată noapte am petrecut-o eu într-un capăt al 
vagonului, bădia Mihai în celălalt. La Craiova, am mers 
direct la piață, sporindu-ne rezervele de caş uscat 
oltenesc la Turnu Severin. Peste tot, Mihai Bârzu îmi 
arăta obiectivele pe care le-a realizat în viaţă şi pe care 
scrisese, cu electrodul, literele BM. Durase câte ceva în 
fiecare localitate din România, iar sufletul lui arăta ca o 
hartă vie a locurilor. În tinereţe, pentru că se înscrise, ca 
toți muncitorii, studenții şi liceeni, la legionari, a fost 
trimis pe frontul rusesc, în linia întâi. A fost recuperat, 
însă, de un avion special, din masacrul de la Cotul 
Donului, pentru că era nevoie de priceperea lui la 
realizarea conductei de petrol Giurgiu-Ruse, dar pe care 
nu am văzut-o vreodată, Giurgiu fiind singurul oraş din 
România prin care nu am trecut măcar o dată. 


În Banat, la Chizătău, unde trăia o verișoară de-a 
lui bădia Mihai, Marița, măritată cu un sârb, loan Suici 
din Banatul Sârbesc, am rămas timp de o săptămână. 
Venise şi soacra Mariţei, din Serbia, o bătrână vânjoasă, 
dar care mai avea un singur dinte, în gingia de sus, și 
plecam, seara, împreună cu fata familiei Suici, Mariana, 
de-a lungul râului Bega, să căutăm şi să aducem gâştele 
acasă. Ne întorceam târziu, fără gâşte, care aflau singure 
drumul spre casă, dar nici măcar bănuielilor nu le 
dădeam prilej de conturare, pentru că amândoi, şi eu, şi 
Mariana, eram copii cuminţi și mai presus de orice 
bănuială. Duminica mergeam prin satele săsești, care, cu 
fântânile lor de piatră şi cu clădirile impresionante, îmi 
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lăsau impresia unor burguri misterioase, mai ales Ictar, 
sat cu piața pavată şi cu un aspect medieval de Europă 
Apuseană. Seara, gustam din bucatele bănăţene, surprins 
să descopăr ciorbe îndulcite cu zahăr, iar când venea 
vremea dresului gustului cu niște pălincă, sorbită direct 
din sticla care trecea de la unul, la altul, aveam grijă să 
nu mă aflu în vecinătatea bătrânei sârboaice, deşi obser- 
vasem că sticla urma cursul invers al rotirii soarelui pe 
cer. Apoi am plecat şi am poposit prin toate oraşele 
Ardealului, oprindu-ne, în final, la Năsăud, unde bădia 
Mihai avea o mulțime de prieteni, care s-au bucurat să-l 
aibă oaspete. În cele din urmă, după vreo două săptămâni 
de călătorie, am ajuns acasă şi am dormit, neîntors, timp 
de o săptămână şi jumătate. Înainte de a pleca, trimise- 
sem câte un set diferit de poezii la revistele literare la 
care răspundeau de poşta redacţiei Ioanichie Olteanu 
(Tomis), Adrian Păunescu (Tribuna), Ana Blandiana 
(Contemporanul) şi Cezar Baltag (Luceafărul), dar nu am 
aflat niciodată despre competentele sfaturi pe care mi le- 
au dat, pentru că nu am mai prins numerele de reviste în 
care mi s-a răspuns. Continuam să semnez cu prenumele 
lui Kipling, Rudyard, deşi simţeam că începutul carierei 
literare e aproape. Nu îmi făceam vise, pentru că eram 
conştient de faptul că publicarea unor poezii nu va 
schimba nimic şi că nici măcar eventualele cărți nu mă 
vor despovăra de statutul de copil al nimănui, pe care îl 
formulase, atât de inspirat, poetul Gavril Rotică din 
Udeşti, în ultimii ani de glorie ai Bucovinei. Literatura nu 
aduce după sine nimic, nu îți schimbă cu nimic statutul 
social, ba, adesea, chiar ţi-l şubrezeşte. Puzderii de 
politicieni obişnuiesc, încă, să peroreze de la tribunele 
spălării publice a creierelor: 
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— Noi facem politică, nu poezie! 


E atâta dispreţ în această axiomatică şi imperativă 
imbecilitate, încât adesea simţi nevoia să te despovărezi, 
să arzi tot ce ai scris şi să uiţi tot ce ştii, pentru că ai tânţit 
dincolo de vremuri şi pentru că, uneori, în tainele 
necuprinse, ai izbutit să-ţi împleteşti paşii în horă, 
împrăştiind pe cer cărbunii focurilor veşnice, lăsate nouă 
de veghe şi întru iluminare. 


Şi totuşi, de prin clasa a XI-a, când Dorin Cure- 
cheanu mi-a publicat câteva poeme în revista „Sinteze” a 
Liceului „Ştefan cel Mare” din Suceava, frecventam 
Cenaclul „Nicolae Labiş”, cu excepția perioadei în care 
am făcut armata, înțelegând, încă de la primele şedinţe, 
că însemnam o speranţă lirică, pe care mizau, în mod 
categoric, universitarul Mihai Iordache, poeţii Marcel 
Mureşeanu, George Damian şi lon Beldeanu, fostul 
iconarist Arcadie Arbore, care purta numele unui fruntaş 
bucovinean cu rădăcini ardelene, Mihai Bîndea, fostul şi 
viitorul deţinut policic Vasile Pântaru, Florin Bratu, 
Alexandru "Toma, Mihai Ghergu, Rodica Dominte, profe- 
sorii Dimitrie Loghin, și dânsul fost iconarist de seamă, 
Clement Antonovici, Octavian Nestor, Constantin Cojo- 
caru din Gura Humorului, George Bodea și Horaţiu 
Stamatin din Câmpulung Moldovenesc, Simon-Petru 
Oprea din Rădăuţi, tinerii lectori universitari Viorel 
Dârja, Sabina Doujac (viitoare Fânaru) şi Brânduşa Elena 
Sumanaru (viitoare Steiciuc), pictorul loan Carp Fluerici, 
profesoara de pian Elena Andriescu, prozatorii Octavian 
Lazăr, luri Lucan, Dumitru Brădăţan și Constantin Blana- 
ru, tinerii jurişti, pe atunci, Silvia şi Vasile Tudor, poeții 
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Roman Istrati, Victor Traian Rusu, Constantin Severin, 
George  Gavrileanu, Constantin Cernica, Constantin 
Hrehor, lon Cozmei, Liviu Popescu, Vasile Stoleru, și 
mulți, mulți alții, care s-au pierdut pe cale, irosindu-şi 
chiar și umbrele, într-un mod de neînțeles pentru mine, 
dar toţi au însemnat, de-a lungul vremii, un adevărat 
panteon pentru sufletul meu. 


După liberare, primisem repartiție, de la Forţele 
de Muncă, pentru încadrarea ca recepţioner la Cabana 
„„Căprioara” din pădurea Adâncata şi am intrat, astfel, 
într-o lume pe care nu o s-o uit vreodată. Şef era Vasile 
Ujeniuc, fost ofiţer în Armata Regală Română, un om cu 
o cultură solidă și cu o filosofie de viață practică și 
interesantă. Încă din prima zi, mă împrietenisem, pentru 
totdeauna, cu Viorel Muha din Bereşti, urmașul unui 
emigrant rus din Omsk, şi, tocmai de aceea, ne ziceam, şi 
încă ne mai zicem unul, altuia, „bratușka”. Amândoi 
eram pe placul celei mai bune bucătărese din judeţ, 
„baba” Maria din Sfântu Ilie, care ne învăţa, mămoasă și 
autoritară, deşi nu aveam treabă cu sectorul ei, tainele 
culinare, pentru că băgase de seamă că ne place să știm 
cum se prepară o mâncare delicioasă. Îi aveam colegi pe 
lonică Goian, din Zvoriştea, la recepție, care m-a învăţat 
rapid o brumă de limbă polonă și cum se pronunță 
aglomerarea de consoane din minunata limbă a poetului 
Adam Mickiewicz (purtam, la gât, o monedă poloneză cu 
portretul lui pe revers), pe Petrică Luca, tot din Berești, 
pe Fănică Agache din Botoşani, pe Hărăluţă Girigan din 
Adâncata, iar dintre fete, în rândurile cărora se remarca 
Minuţa „Mioara” sau „Căprioara” Gontaru din Valea 
Glodului, viitoarea soție a lui Viorel Muha, le aveam pe 
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toate dragi ca pe niște surori târziu descoperite. Văd o 
frântură dintr-o fotografie veche, cu Maricica din Sucea- 
va, cu Lucica Magazin din Burdujeni şi cu Lucica cea 
înaltă, încadrând-o pe neîntrecuta bucătăreasă „baba” 
Maria, cu Aurora din Sfântu Ilie, cu Anișoara Cuşnir din 
Dărmăneşti şi cu Mioara, și cu noi, băieții din „ceata lui 
Ujeniuc” şi parcă-mi pare rău după acele vremuri, când 
îmi rezemam brațul drept pe umerii lui Viorel Mubha, iar 
cel stâng, pe ai lui Petrică Luca. Şi mai exista un profesor 
de matematici din Burdujeni, Domnul Rîşca, membru de 
nădejde al familiei noastre, fiul preotului din Detroit, care 
asculta, în fiecare duminică dimineața, cu ochii înlăcri- 
maţi, slujba ortodoxă, transmisă de „Vocea Americii”. 
Într-o bună zi, un securist a încercat să-l împresoare: 


— Cum îți permiţi să asculți, în public, un post de 
radio subversiv, profesore? 


Nu îndrăznise să-l apuce de umăr, ci rămăsese cu 
braţul în aer, pentru că lângă el scrâșnea un sâsâit de 
şarpe primejdios Viorel Muha: 


— Dacă-l atingi, te înec în balta de lângă magazie! 


Iar domnul profesor Riîșca a rotit o privire îndure- 
rată înspre securist, şoptind ca pentru sine: 


— Eu nu ascult un post de radio, măi boule! Eu îl 
ascult pe tata... 


Spre cinstea lui, securistul nu a avut altă reacţie, 
decât aceea de a strânge compătimitor umărul profeso- 
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rului de matematici, apoi a oftat, a ridicat din umeri a 
neputinţă şi a plecat; nimeni nu a avut de suferit după 
aceea, nici măcar Viorel Muha, care, într-o seară, îl 
bătuse măr pe un maior de miliție, care refuza să-şi 
plătească voluminoasa consumaţie, pe motiv că ar fi 
„cineva” şi, drept urmare, „i se cuvine”. L-am întors cu 
faţa în sus, pentru că risca să se înece în băltoaca în care 
îl abandonase Viorel. 


Bratuşca avea mulți fraţi, pentru că tatăl lui, Petru 
Muha, îi înfiase cu fapta pe mulți dintre copiii nimănui, 
trimițându-i la şcoli și scoțând din ei oameni. Viorel 
urmase Liceul de coregrafie de la Cluj şi avea o eleganță 
în mişcări şi în ținută demnă de invidiat. Părul lui arămiu 
ascundea, pe frunte, cicatricea lăsată de o copită de cal, 
care-l izbise, în copilărie, în lunca Siretului. A supravie- 
ţuit şi, pentru că bădiţa Petru Muha era bătrân, a preluat 
el sarcina de a-şi crește fraţii, cu excepția „[aţei”, sora 
mai mare, care era asistentă la Spitalul din Suceava. Într- 
un anume fel, m-a crescut şi pe mine, dovadă fiind 
prietenia care ne unește și după 45 de ani de solidaritate 
reciprocă. Fata lui, Mihaela, măritată cu un basarabean cu 
rădăcini în Cotiujenii starostelui de „Zicălaşi” Petrică 
Oloieru, pe nume Dumitru Cojocaru, era un excelent 
grafician, pe vremea studiilor gimnaziale şi liceale, dar, 
după studii universitare la Facultatea de Studii Europene 
din cadrul Universităţii „Babeş-Bolya'” din Cluj-Napoca 
şi la Şcoala Naţională de Studiu Politice și Administrative 
din Bucureşti, a ajuns într-o funcție importantă la cea mai 
renumită agenţie de ştiri din Londra, Reuters, coordonând 
fihalele din Orientul Mijlociu şi din Rusia. Băiatul lui 
Viorel, Mihai Muha, are o afacere însemnată în Belgia, 
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amândoi copiii putând fi mândri de tatăl lor, fie şi pentru 
faptul că majoritatea trupelor Festivalului „Bucovina 
Rock Castle”, și mai ales cele străine, au ţinut să se 
fotografieze cu Viorel Muha şi datorită chipului său 
bonom, şi datorită hazului probat în mai multe limbi 
străine, dar şi datorită moştenirii de la „baba” Maria din 
Sfântu Ilie, ai cărei vrednici moştenitori de har suntem. 


În pădurea Adâncata mă vizita, adesea, profesorul 
loan Nemeş, sub pretext că vrea să prindă fluturi, deşi 
tăifăsuiam împreună nopţi întregi. Experienţa de atunci 
avea să-mi prindă bine mult, mult mai târziu, când am 
putut sporovăi, în polonă, cu Peter de la „Vader” şi cu 
Almir de la „Dubioza Kolektiv”, deşi mult mai presus de 
toate se află sentimentul durabil al frăției, care mă leagă 
de aceşti oameni pentru totdeauna. 


În vara anului 1976, prima la „Căprioara”, ziarul 
„Zori noi” mi-a publicat o poezie, semnată cu numele 
meu, loan Gâză. Vasile Ujeniuc a adunat echipa pe 
terasă, a citit-o cu voce tare (era într-o luni, zi de 
curăţenie), apoi a făcut cinste la toată lumea: grătar şi 
şampanie. Niciodată în viaţă nu m-am simţit mai onorat 
decât atunci, când bucuria tuturor era sinceră şi solidară, 
şi când neînsemnata mea izbândă era una mare a tuturor. 
Lumea a avut şi încă mai are o mentalitate greşită despre 
ospătari, dar eu, care i-am cunoscut bine, până la a-i trăi 
cu fiecare părticică a sufletului, nu i-aş pe întreaga 
Uniune a Scriitorilor, de pildă, sau pe care orice instituţie 
elitistă, pe care o ştiţi şi admiraţi. 
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Prin august, după o partidă de vânătoare, cu 
vânatul trimis din vreme la cabană, unde urma să aibă loc 
un chef, care să încununeze vizita omologului din Unga- 
ria al ministrului român lanos Fazekas, eu, ca recep- 
ționer, am fost pus să aştept impozanta delegaţie şi să o 
conduc în salonul oficial. În jur, securitate, trupe de 
miliţie, activişti de partid, toată funcţionărimea comer- 
țului socialist, în frunte cu Dumitru Ciobanu şi Mihai 
Avram, puseseră în funcțiune o maşinărie ciudată, dar 
eficientă, căreia avea să-i scape doar nepriceperea mea în 
regulile protocolare ale poporului faţă de clasa lui 
conducătoare. Tocmai îmi cumpărasem de la polonezi un 
costum de blugi vişiniu (eram de mic rapidist) şi de-abia 
îl îmbrăcasem pentru prima oară, când ofiţerul însărcinat 
cu securitatea evenimentului mi-a cerut să merg la 
intrarea în cabană şi să aştept alaiul, din care făcea parte, 
desigur, şi întreg activul judeţean de partid, în frunte cu 
Miu Dobrescu, a cărui fată, care îmi fusese colegă de an, 
abia căsătorită cu poetul Paul Balahur, se stabilise la Iaşi. 
Când am zărit alaiul coborând din maşini, m-am apropiat, 
cu mâna întinsă pentru noroc, de cei doi miniştri, le-am 
urat cele îndătinate, apoi, fără să mai dau noroc şi cu 
restul tovarăşilor, pentru că aveam de dus la capăt o 
misiune încredinţată, am luat-o, detaşat, pe scări, glumind 
pe seama vânătorii. În uşa salonului, aştepta, discret, 
Viorel Muha, ca să noteze ordinea preferințelor băutu- 
rilor şi gustărilor, iar Jos, după draperiile sălii restauran- 
tului, directorii Ciobanu şi Avram îmi scriau actul de 
demitere, în vreme ce contabilul şef Horomnea, vărul 
prozatorului, perora mocnit: 
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— Trebuie dat pe mâna organelor, pentru punerea 
în pericol a securităţii naţionale! 


Fără să ştiu ce primejdii mă aşteaptă jos, am vrut 
să-mi iau la revedere, printr-o strângere de mână, de la 
cei doi miniştri, dar lanos Fazekas avea, deja, un scaun 
pentru mine, între domnia sa şi omologul lui maghiar. 


— Nu se poate, dumneata, tinere, rămâi cu noi! 


— Nu pot, domnule ministru, că mă dau şefii 
afară... 


— Să îndrăznească numai... că doar eu sunt minis- 
trul lor... 


M-am aşezat, am ciocnit paharul cu pălincă adusă 
de omologul maghiar, apoi am vrut să mă ridic, dar 
ministrul Industriei Alimentare din România nu doar că 
nu m-a lăsat, ci a ţinut să-mi şi explice cărui fapt i se 
datora neaşteptata onoare: 


— Ionică, lanos... Şi mie, şi colegului meu din 
Ungaria, ni se urâse de atâta slugărnicie; peste tot, numai 
spinări curbate şi frunți plecate. Tu ne-ai primit ca la tine 
acasă, sincer bucuros de oaspeţi, dar şi cu demnitatea 
gazdei. De asta ne eşti drag şi am hotărât să petreci cu 
noi... 


Nu am reţinut numele omologului maghiar, dar 


era şi el un lanos, „adică Ion, ca noi”, aşa că aveam cum 
cinsti în numele nostru cu toată sinceritate. Jos, în 
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restaurant, când Viorel a coborât cu lista de preferinţe, 
directorul Direcţiei Comerciale, Dumitru Ciobanu, l-a 
întrebat posomorât şi resemnat: 


— Ce face, mă, nebunul ăla? De ce n-a coborât cu 
tine? 


— Păi, a rămas ciocnind cu miniştrii... 


— Ce tupeu!, s-a îngrozit uriaşul contabil şef 
Horomnea. 


— Nu-i tupeu, că el nu a vrut, dar a insistat tovară- 
şul ministru Fazekas, şi nu a avut de ales... 


— Cum a insistat? 


— Da, i-a pregătit loc între miniştri şi, cum pe toţi 
trei în cheamă lanoş, adică Ion, tare mă tem că Ionică al 
nostru nu scapă fără trei stacane de pălincă... 


Aşa a fost, dar, după trei palinci, l-am rugat pe 
domnul ministru să-mi permită să-i ajut, la dusul buca- 
telor, pe prietenii mei Viorel şi Mioara. În fond, nu aveau 
de unde şti că bucatele şi băuturile erau aduse sus, sub 
veghea securităţii, de ceilalți ospătari, unii luaţi de la alte 
unităţi din Suceava, şi că Viorel şi Mioara doar le distri- 
buiau pe mese. Şi totuşi, trei stacane de palincă cu adevă- 
rat ungurească m-au cam năucit, aşa că am plecat să 
dorm, vreo două ceasuri. Am trecut prin sala restauran- 
tului, doldora de şefi, pe care i-am salutat respectuos, 
apoi am ridicat mâinile a neputinţă: 
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— M-au năucit tovarăşii miniştri! Incă nu-s învăţat 
cu băutura, va trebui să mai exersez; deocamdată, am 
nevoie de un somn, care să mă repună pe picioare... 


— Şi dacă întreabă de tine? 


— Nu cred că mai întreabă, dar, dacă va fi nevoie, 
trimiteţi pe cineva să mă trezească... 


Şi am plecat, clătinându-mă mai ceva ca sergentul 
din Vaslui, ca să dorm până în zorii zilei următoare, când 
cerbul începuse iar să zgârie cu coarnele în tăblia 
recepției, cerându-mi să-i dau bunătăţurile cu care îl 
obişnuisem. În jur, nici ţipenie de om. Colegii se odih- 
neau, iar oaspeţii, şefii şi organele de siguranţă plecaseră. 
În sâmbetele care au urmat, pregăteam masa, în salonul 
oficial, pentru cinci persoane, aşa cum se ordonase de la 
cabinetul tovarăşului prim secretar Miu Dobrescu. Spre 
seară, a venit doar domnia sa, cu doamna, şi când am 
întrebat când vor sosi celelalte trei personalități, Miu 
Dobrescu a zâmbit blajin: 


— Celelalte trei sunt de față: Viorel, Mioara şi 
Ionică... 


Erau frumoase acele seri, cu câte un păhăruţ de 
vin sec şi cu discuţii despre vrute şi nevrute. Doamna o 
sorbea din ochi pe Mioara, care semăna leit cu fata 
dumneaei de la Iaşi, iar eu povesteam, povesteam, pentru 
că Miu Dobrescu era un om tăcut, dar căruia îi plăcea 
teribil să asculte glasuri ale normalităţii. Fără să vreau, 
doar din nepricepere, eu devenisem o normalitate care le 
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lipsea şi ministrului lanos Fazekas, şi prim secretarului 
Miu Dobrescu, iar peste doar câţiva ani, şi ministrului 
Aprovizionării Materiale, Richard Winter. Dar asta-i altă 
poveste. 


În toamna aceluiaşi an, am primit angajare defini- 
tivă, şi am fost mutat, pentru perioada rece, la Labora- 
torul de cofetărie şi produse de panificaţie de pe strada 
Mihai Eminescu, drept ajutor pentru Aurel Broască, om 
straşnic, frumos, cu o mustață ungurească falnică, născo- 
citor, printre altele, al prăjiturilor cu ciocolată şi frişcă 
gen „Lăcrămioare”, „Cişmigiu” şi cum s-or mai fi 
chemat. Doamna, Viorica Broască, era tot maestru 
cofetar şi locuiau pe strada Dimitrie Dan. Diferențe între 
ce discutam cu Aurel Broască sau cu scuteristul Daşchie- 
vici din Iţcani, bunicul ziaristei Cristina Bortă-Boa, şi 
dezbaterile de la Cenaclul „Nicolae Labiş” nu erau. Mă 
ataşasem şi de oamenii de aici, deşi ştiam că, din luna 
mai, voi pleca iarăşi la Cabana „Căprioara”, dar unde 
aveam să întâlnesc o cu totul altă echipă, condusă de 
Gheorghiţă Gafencu din Sfântu Ilie, barman, în locul lui 
Viorel Muha, fiind Mitruţ Polocoşeru, băiat fain şi el, şi 
tot din Sfântu Ilie. 


Dobândisem, datorită lui Viorel Muha, o adevă- 
rată familie de prieteni, din care făceau parte fratele lui, 
Victor Muha, şi surioara Milica, dar şi un bosâncean cu 
alură de actor de cinema, Zamfir Oniu, pe care te puteai 
întotdeauna baza, indiferent de clipita zilei, nopţii, veacu- 
lui sau a veşniciei. Plecasem de la Alimentaţia Publică, 
pentru că de asta alesesem statutul de rob, ca să nu mai 
plec fruntea în faţa nimănui, şi, când Horomnea, contabi- 
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lul şef, închipuindu-şi că turma încredinţată e la bunul lui 
plac, a încercat să mă umilească, am răsturnat o căsuţă a 
campingului din pădurea Adâncata, cu el înăuntru, şi am 
plecat la Abator. Îmi plăcea, pentru că fusesem repartizat 
la afumătoare, unde lucram numai noaptea, dincolo de 
uşile ferecate, împreună cu Viţel din Bosanci şi Traian 
din Pătrăuți, oameni calmi şi prietenoşi, nu doar meseri- 
aşi de primă mână. Pe vremea aceea, din Abator se fura 
doar sub coordonarea miliției, inclusiv cu ocazia rarelor 
razii, când dubele îi luau, cu mult înainte de filtre, pe 
hoţii autorizaţi, împachetaţi cu carne, şi îi duceau acasă. 
Pe amărăşteni îi băgau milițienii în puşcărie şi pentru 
două felii de salam. Noaptea, pentru că nu se putea intra 
în ferecata afumătoare, milițienii coborau saci de iută cu 
frânghiile, în care se încărcau cele mai bune produse, iar 
după ce duba era plină ochi, produsele acelea se duceau 
la hala centrală, pentru a fi vândute pe sub mână, şi la 
câteva case „conspirative”, de unde îşi ridicau porţiile cei 
care făceau parte din reţea. Vedeam, notam, dar nu am 
mai avut când scrie reportajul vieţii mele, pentru că am 
fost mutat, ca să nu văd prea multe, la tunelurile frigo- 
rifice, construite anevoios de italieni şi spulberate aiurea 
de jaful numit privatizare tranzitorie. Acolo, în frig 
cumplit, lucra şi Ion Todiraş, zis Cuconul, fost coleg în 
clasa a VIII, din care a plecat direct în armată. Nu era 
băiat prost, dimpotrivă, dar nu prea înţelegea rosul 
învățământului care nu îţi garantează nici un viitor, 
chestie pe care, în felul meu, o împărtăşesc şi astăzi. 
Când eram în clasa I, lon Todiraş era în clasa a V-a, dar 
am absolvit cursurile şcolii generale împreună, chestie 
care părea să nu se întâmple, deşi îi venise ordinul de 
recrutare, pentru că rămânea iarăşi repetent. Numai că 
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Ion, care supravieţuise unui trăsnet, fiind rapid îngropat 
în pământ, îşi dorea nespus să-şi facă datoria faţă de 
patrie şi a luat iniţiativa: într-o seară, i-a aşteptat pe 
profesori la podul de lângă bufet, i-a bătut măr pe bărbaţi, 
deşi erau nişte vlăjgani tineri, iar profesoarelor le-a spus 
sec: 


— Dacă nu mă lăsaţi să plec în armată, data 
viitoare vă arunc de pe pod. 


Tinerele profesoare din Plopeni au cântărit din 
ochi distanţa de pe pod până în pârâu şi cum aproximările 
concluzionau o înălţimea periculoasă de 8-9 metri, n-au 
îndrăznit să rişte. A doua zi, încă de la prima oră, deşi 
mai erau doar trei zile de şcoală, Ion Todiraş a fost mutat 
în prima bancă, lângă mine, şi ni s-a dat, doar mie şi lui, 
lucrare de control. Încercam să nu-l las să copie, de 
teama profesorului, care, văzând că involuntar 
prejudiciez depunerea jurământului față de patrie de către 
voinicul meu coleg, mi-a luat lucrarea, pe care aproape că 
o terminasem şi a mutat-o la îndemâna lui lon Cuconu. 
Am vrut să scriu fraza finală, dar nu ne-a lăsat profesorul, 
care, frecându-şi mâinile cu satisfacţie, a exclamat: 


— Bravo, aveţi amândoi câte un zece! 


În două zile de „ora şi extemporalul”, colegul meu 
Ion 'Todiraş deja îşi reparase toate mediile, aşa că a plecat 
la oaste, unde i s-a încredinţat patriotica însărcinare de 
bucătar, după ducerea la îndeplinire, cu succes deplin, a 
unor cursuri rapide de calificare. Lăsat la vatră, se 
angajase bucătar la Restaurantul „Bucureşti”, cel mai bun 
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al Sucevei, pe vremea aceea. Era un bucătar iscusit şi 
talentat, dar ascensiunea lui lon a fost curmată brusc de 
prima gaşcă a Sucevei, condusă de un oarecare Theo, 
care avea obiceiul, deja acceptat cu resemnare prin târg, 
de a chefui, seară de seară, pantagruelic, dar fără să 
plătească un şfanţ. Cuconu, care prinsese ceva de ştire, 1- 
a aşteptat pe cheflii la uşă şi cum nu doar că nu vroiau să 
plătească, dar nici bani nu aveau, i-a bătut aşa cum doar 
el ştia să o facă, iar în ziua următoare a fost dat afară din 
serviciu, pentru că unul dintre derbedeii lui Theo era fiul 
unui tovarăş cu funcţie de răspundere habar nu am pe 
unde. Rămas fără rostul lui gastronomic, s-a angajat la 
Abator, ducând, prin tunelurile frigorifice, câte două 
jumătăţi de vită congelate, ca să nu bată drumul de două 
ori. Pe vremea bacalaureatului meu, îi căzuse cu tronc o 
taxatoare de pe autobuz, dar fata îl ignora atât de 
persuasiv, încât, resemnat, s-a întors spre mine, ca să mă 
întrebe ce mai fac. 


— Pregătire pentru bacalaureat... 


Şi-atunci mi-a venit ideea de a-l întreba dacă şi pe 
vremea lui bacalaureatul era la fel de dificil. Ion Cuconu 
s-a scărpinat în ceafă şi, pentru că, aşa cum v-am spus, nu 
era deloc prost, mi-a răspuns sec: 


— Un adevărat calvar, bine că am scăpat de el! 
Până la staţia Mereni, unde coboram eu, mai erau 
vreo cinci sute de metri, dar, pe când coboram, am auzit- 


o pe frumuşica taxatoare propunându-i lui Ion o întâlnire 
la o cafea. Incă un motiv în plus de a fi fost privit de către 
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fostul meu coleg ocazional de bancă afectuos şi cu 
nezdruncinată prietenie. Încerca să mă protejeze, punân- 
du-mă la stivuitul jumătăților de vită, ca să nu mă 
spetesc, sub povara lor, cărându-le, dar, prinzând prima 
jumătate, din cele două pe care le aducea el, gheaţa mi-a 
smuls o mănuşă, cealaltă jumătate de vită, trimisă 
imediat, tăindu-mi adânc palma stângă cu fierăstrăul 
gheții. Trimis în concediu medical, cu câteva copci în 
palmă, am hotărât să nu mă mai întorc în Siberia abato- 
rului din Burdujeni şi, cerând o altă repartiție, am fost 
trimis, în baza „Certificatului de bună apreciere” din 
armată, pompier la Baza de Aprovizionare, unde exista o 
motopompă, care trebuia pornită zilnic şi doar atât. Ca să 
nu ruginesc, şefii mă puneau să umplu golurile de 
personal: ba la coloana de maşini, ba la coordonarea 
echipelor de noapte, ba la benzinăria proprie, ba chiar şi 
la cantină, când pleca bucătăreasa Rotundu în concediu, 
trebuia să lucrez. Porţile de mâncare se luau de la 
cantina abatorului şi doar se distribuiau abonaților, care, 
în câteva zile de la trimiterea mea la cantină, s-au triplat 
numeric. Directorul Francisc Grudnicki, fost universitar, 
retrogradat director datorită succesului devastator la 
femei, care tocmai primise vizita ministrului aprovizio- 
nării tehnico-materiale, Richard Winter, l-a condus pe 
acesta şi la cantină. Era vară, căldură sufocantă, aşa că, 
după ce a glumit cu salariaţii, Francisc Grudnicki a luat, 
de pe o masă încă neocupată, carafa cu apă şi, turnând în 
două pahare, 1-a întins unul ministrului, care şi el era 
însetat. Au dus în acelaşi timp paharele la gură şi au 
sorbit cu nesaţ, apoi li s-au bulbucat ochii şi s-au oprit 
din băut (carafele erau pline cu votcă), cerându-mi, în 
timp ce se aşezau la masă: 
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— Vrem şi noi câte o porție, plătită pe loc, domnu- 
le poet Ion Drăguşanul! 


Drăguşanul devenisem cu o vară înainte, cea a 
anului 1978, când, supărat că publicam poezie sub tot 
felul de pseudonime, Marcel Mureşeanu, care îmi citise, 
în „Flacăra” cinci poeme, semnate Ilie Adeli, mi-a cerut 
să-mi aleg un singur pseudonim, de unică folosinţă, dar 
nu Ilie Adeli. Mi-ar fi plăcut să-mi semnez textele cu 
numele sub care era cunoscut tata în sat, dar Mureşeanu 
mi-a cerut un pseudonim în care să figureze prenumele 
Ion. Urma să decid în trei zile, astfel încât duminică să 
pot fi prezentat, cu ocazia şezătorilor literare ale 
Cenaclului „Nicolae Labiş” la Oniceni şi la Drăguşeni, 
sub acel nume. Am stat, am cugetat, dar nu mi-a venit 
nici o idee, nici măcar în dimineaţa zilei de duminică, 
atunci când urcam în microbuz, împreună cu poeţii 
George Damian, lon Beldeanu, Arcadie Arbore şi Marcel 
Mureşeanu, cu prozatorul Ştefan Stroe şi cu tinerii 
cântăreți folk Doina şi Cornel Angelescu. Şi cum 
Mureşeanu insista cu pseudonimul, i-am spus că, dacă tot 
voi citi în public pentru prima dată în viaţă, să mi se dea 
numele acelei localităţi. În fond, Ion Oniceanul suna 
binişor, numai că, nu ştiu din ce pricini, şezătoarea de la 
Oniceni a fost anulată, dar nu şi cea din Drăguşeni. 


Într-o sală de clasă a şcolii generale din Drăgu- 
şeni, m-am aşezat, la prezidiu, mai înspre margine, lângă 
fraţii Angelescu, care au fost trimişi în faţă, să cânte într- 
o poveste care începea frumos. Din punctul meu de vede- 
re, Doina şi Cornel Angelescu, la fel ca uriaşa nedreptă- 
țită Mihaela Popescu, ar fi meritat mult mai mult de la 
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viaţă. Îi ascultam vrăjit, deşi încă erau nişte copii, care 
iscodeau adolescenţa printr-o melodică proprie şi tulbură- 
toare, apoi, când s-a rupt vraja cântecului, gonit brutal de 
aplauze, parcă-mi părea rău şi încercam să păstrez armo- 
niile în auz pentru cât mai multă vreme. Din extaz m-a 
smuls lon Beldeanu, care m-a scuturat de braţ, pe când 
Marcel Mureşeanu anunţa, pentru a treia oară, că 
urmează „tânărul poet Ion Drăguşanul”: 


— Mă, tu eşti acela: mergi şi citeşte! 


Nu auzisem ce a spus Mureşeanu despre mine şi 
nici nu aveam să mai aud ceva din cele ce aveau să 
urmeze. Ştiu doar că mă sufoca sufletul, în vreme ce 
vocea mea tremurată, dar grăbită, rostogolea cuvintele 
dintr-un carnet prin preajmă. Aş fi fugit, abandonând 
totul, dar îmi lipseau puterile, deşi îmi încleştasem 
palmele de înşiruirea, deodată străină, a vocalelor şi 
consoanelor, până ce palmele m-au durut atât de adânc, 
încât m-am desprins, prăbuşindu-mă într-un hău fără de 
margini. Şi au trecut vreo două ceasuri de necontenită 
prăbuşire, până ce, printre îmbrăţişări şi felicitări, l-am 
auzit pe Arcadie Arbore reproducându-mi ursirile: 


— Eu aş zice cam aşa: / Bine-ar fi şi modru / Să 
ajungă-n litere / Drăguşanu-Codru!... 


Nu ştiam nimic, pe atunci, despre „peregrinul 
transilvan”, dar înfăţişarea senină şi aproape părintească 
a lui Arcadie Arbore mă încredința că mi se doreşte 
binele, chestie de care aveam să mă conving niţel mai 
târziu, când, în sala de protocol a Hanului „Drăguşeni”, 
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umoristul, dar şi prozatorul la fel de înzestrat, căruia 
aveam să-i public romanele tragice mult mai târziu, 
Ştefan Stroe, şi-a pus pe umeri un macat, luat de pe o 
laviţă, rostind, cu ritm de preot ortodox, tot felul de fraze 
latineşti, care să sugereze un ritual de botez catolic. Cu 
mâna stângă, îmi turna în creştet şampanie, iar cu cea 
dreaptă revărsa asupra frunţii mele binecuvântări, întreru- 
pându-se doar atunci când am cules cu limba câţiva stropi 
din şampania care îmi şiroia pe faţă: 


— Nu te adăpa din sfântul botez, păcătosuleee!... 


În fine, într-un haz nebun ca o desferecare, Mar- 
cel Mureşeanu, Ștefan Stroe, Arcadie Arbore, George 
Damian şi lon Beldeanu mi-au devenit naşi literari, mar- 
tori fiind Doina şi Cornel Angelescu. Ştiu că s-a scris, 
atunci, şi un certificat de botez, dar l-am pierdut încă 
înainte de a-l citi. Oricum, cu pseudonimul primit la 
Drăguşeni urma să particip la ediţia din 1978 a Festiva- 
lului Naţional „Nicolae Labiş”, dar, deşi am primit 
Marele Premiu, diploma fiindu-mi înmânată de D. R. 
Popescu, nici astăzi nu am cum afla care au fost cele 
cinci poeme premiate, pentru că, datorită conţinutului lor, 
poemele acelea puteau fi suspectate drept „iconariste” şi, 
de aceea, cu excepţia a trei strofe din „Lăietorul de 
lemne”, care au fost dactilografiate şi redate fidel în 
caietul ediţiei şi în cotidianul „Zori noi”, au fost distruse. 
Textul mutilat purta titlul „Timpul vechi al tăietorului de 
lemne”, iar Florin Bratu, prozator excelent şi şef cultur- 
nic pe atunci, îmi explica: 
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— Tovarăşe, dumneata ştii ce condiţii minunate au 
forestierii noştri? Apă curentă, televizor, dormitoare, nu 
cum scrii dumneata, cu talent — recunosc, dar fără con- 
ştiinţa realităţii... 


Discursul lui Florin Bratu mă buimăcise, iar când 
am văzut strofele dactilografiate, care supravieţuiseră 
cenzurii, nici nu ştiam ce să mai fac. Am citit, totuşi, cele 
trei strofe, într-un mod mai mult decât neconvingător, 
dar, pentru că D. R. Popescu venise să mă felicite iar şi în 
mod personal, l-am invitat la o vodcă, în magazia Brase- 
riei „Union”, al cărei şef devenise bratuşca Viorel Muha. 
D. R. Popescu era Preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România, deputat în Marea Adunare Naţională şi mem- 
bru în Comitetul Central lărgit al Partidului Comunist 
Român, iar eu — un nimeni, un biet poet de care societa- 
tea nu avea trebuință şi care îşi trăia drama primei 
cenzuri ca pe o hărtănire a propriului trup. Şi a mers cu 
mine D. R. Popescu, de-am închinat câte un pahar cu 
vodcă, în magazia lui Viorel Muha, iar peste decenii, la 
Mănăstirea Humorului, avea să-mi povestească, de faţă 
cu regizorii Geo Saizescu şi Tudor Mărăscu, că-şi amin- 
teşte perfect de premierea mea şi de toate întâmplările de 
după, pentru că aş fi avut un fel de a fi care 1-a atras 
atenţia, astfel încât, peste un deceniu, atunci când avea să 
mă întâlnească pe holurile Uniunii Scriitorilor, aşteptând 
casiera, m-a recunoscut imediat şi tocmai de aceea m-a 
invitat în biroul domniei sale, la o cafea. 


Ediţia pe care o câştigasem fusese una jubiliară, a 


X-a, şi, ca să fie pusă mai mult în valoare, fuseseră 
invitaţi şi cei nouă câştigători ai edițiilor anterioare, în 
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frunte cu Constantin Ştefuriuc, care luase Marele Premiu 
al primei ediţii, iar când am revenit de la crâşmă, împreu- 
nă cu D. R Popescu, în incinta Galeriei de Artă, aflată, pe 
atunci la parterul Poştei Vechi, o bistriţeancă blondă, 
Domnița Petri, care câştigase ediţia a VIII-a, s-a apropiat 
de mine şi mi-a zis: 


— Te-am bârfit, împreună cu Cleopatra Lorinţiu, 
când te-am ascultat citind; dar am făcut rost de dactilo- 
gramă şi am înţeles că premiul este pe deplin meritat. 


Am luat textul din mâna ei şi l-am parcurs cu 
ochii, fără a-l mai uita vreodată, deşi nici măcar atunci 
nu-mi aminteam cum arătase poemul întreg. Intuisem, 
însă, că, în vremuri ostile, poemele nu trebuie scrise, ci 
memorate, aşa cum procedau deţinuţii politici, pentru a fi 
scoase la iveală doar în răstimpurile normalităţii: „Purta 
securi ŞI fierăstraie-n gând / sălbăticitul tăietor de lemne, 
/ dar n-a lăsat în tăietură semne / şi nici un vers nu-i 
horcăia-n urechi; // turtea copacii codrilor flămând, / 
muşca din lemnul dureros şi pâine / şi, ca să taie felie şi 
mâine, / turtea păduri şi fierăstraie-n gând... / un cântec 
vechi îi prelungeşte timpul, / nici nu se-ntreabă şi nici nu- 
şi răspunde, / doar ar fugi şi cum nu ştie unde / salută cu 
securea anotimpul”. 


A doua zi, în cotidianul „Zori noi” apărea o lungă 
relatare, cu câteva fotografii, una fiind cu mine, câşti- 
gătorul care, vorba lui Hemingway, nu ia nimic. Luasem 
un premiu egal cu două salarii lunare, iar directorul 
Francisc Grudnicki, care îmi văzuse poza în ziar şi citise 
despre ispravă, nici nu m-a lăsat să-i dau, dimineaţă, 
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raportul despre tura de noapte, pe care o conduceam 
atunci, felicitându-mă şi invitându-mă în biroul său, la o 
cafea, care a fost, de fapt, o vodcă, punând bazele unei 
prietenii durabile, care a rezistat până la plecarea domniei 
sale în netimp. 


Am avut noroc, în anii şovăitori în care m-am 
simţit doar un copil al nimănui, de întâlniri cu oameni 
puternici, care mi-au conturat rostul doar prin firescul cu 
care mi-au ieşit în cale. lar dacă dramaturgul şi proza- 
torul D. R. Popescu însemna şi înseamnă pentru mine o 
apariţie a comportamentului divin, fără a ştirbi cu nimic 
din personalitatea domniei sale trebuie să-i menţionez şi 
pe oamenii nespectaculoşi, dar care au contat şi încă mai 
contează pentru mine, în afară de cei deja menţionaţi, 
pentru că şi la BJATM Suceava am avut o adevărată 
pleiadă de îngemănaţi, cel mai cald fiind domnul Rădu- 
canu, fost ofiţer de miliţie, devenit cadrist, urmat îndea- 
proape de Tavi Cova, Eugen Şuhan, Mitică Tucaliuc, 
Eugen Zaiţ, Vasile Brăescu, Dumitru Busuioc, Nicolae 
Iacobuţ şi Dumitru Furtună. 


Între timp, verii şi verişoarele mele au întemeiat 
familii, la nunţi încredințându-mi-se, mereu şi mereu, 
rolul de vornicel, pe care mi-l asumam, întotdeauna cu 
gândul la copilărie. Şi vărul-frate, Mihai, ajuns profesor 
de matematici, se însurase cu Rodica, aşa că nenea 
Gheorghe putea fi mulţumit de făgaşul spre care îşi 
îndrumase nepoţii, iar prinţesa lui, Maria-Brânduşa, îl 
vindeca de toate aleanurile lumii. Ar fi trebuit să mă 
leapăd de nelinişte, dar încă nu aveam suficientă forță să 
o fac, aşa că am decis să fug, să-mi caut altundeva 
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răscrucea din care să ţâşnească domoale calea şi rosturile 
întoarcerii. 
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fuga de acasă 


În vara anului 1980, fără nici o premeditare, am 
hotărât să fug de acasă. Simţeam cum lunecă viaţa pe 
lângă mine şi nici un rost nu mă atrăgea spre ceva anume. 
Mi-am pus, într-o valijoară de mucava, câteva haine şi 
lenjerie, apoi am urcat, noaptea, în trenul de Bucureşti. 
Dimineaţă, cu un ziar „Munca” în față, poposeam la 
„Hanul lui Manuc”, vag interesat de ofertele de muncă. 
Uzinele „Vulcan” din Bucureşti angajat tineri, pentru a-i 
califica în fel de fel de meserii, ceea ce ar fi însemnat că, 
pe viitor, aş fi putut scăpa de salariul minim pe economia 
naţională, care se acorda şi absolvenţilor de liceu cu 
bacalaureat. Am sunat, am primit lămuriri suplimentare 
Şi, peste câteva ceasuri, primeam un pat din cele opt ale 
dormitorului de la etajul întâi al unui cămin muncitoresc. 
Am pus valijoara sub pat, la fel ca în armată, am făcut 
cunoştinţă cu colegii, apoi m-am întins în pat, cu gândul 
să mă odihnesc, dar n-a fost chip, pentru că nevoia 
spovedaniei îmi zvârcolea sufletul şi, cum ştiam din 
experiență că nu mă voi linişti, până ce nu voi slobozi 
poemul în pagină, am scris titlul „Căminul de 
nefamilişti”, apoi mi-am privit neputincios degetele, din 
care se scurgeau însângeraţi picurii literelor: 


Ospăţ târziu cu candeli de mătase 
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şi cu brocarturi roşii peste mese 
la care dorm în somnuri princiare 
figurile din cartea mea alese, 
până în zori desigur o voi scrie 
pe tălpile femeii somnoroase 
şi-apoi murind voi fluiera cuvinte 
prin galerii de carii şi prin oase, 


încă e timp să mai visăm corăbii, 
oceanele de jad ce le susţin, 

dar mâine-n zori vor bea şi însetaţii 

cu palmele fuioare de venin 

şi-o să-i îngrop pe toţi într-un ceasornic 
uitat în turn de zeii care mor 

în filele cu colburi subsuoară 

în cărțile cu zimbri pe cotor, 


ce-mi pasă, Doamne, că mă nasc aiurea 
cu 1erbi de leac presate sub călcâie, 
literatura-i damful comestibil 

ce-mi urcă-n nări şi-ar vrea să mai rămâie 
într-un penet de îngeri, într-o stampă 
prin care toţi visează că exişti 

în timp ce eu rămân tot personajul 
căminului cu calmi nefamilişti. 


Am recitit poemul şi, pentru că sesizasem un 
altceva, o altă amplitudine a picturalului, nu neapărat şi a 
muzicalului, am continuat să scriu, apoi, copiindu-le, le- 
am pus pe toate zece într-un plic şi le-am expediat 
revistei „Flacăra”, scriindu-i lui George Arion că tocmai 
m-am mutat la Bucureşti, ca să învăţ o meserie. A doua 


143 


zi, am mers la uzină, iar într-o secţie de mecanică grea un 
muncitor bătrân mi-a arătat cum funcționează strungul, 
încredințându-mi o lucrare cu cuţit şablon, în formă de 
semicerc. Am înţeles repede ce am de făcut şi am avut, 
încă din prima zi, productivitatea unui muncitor cu 
experienţă. Peste vreo lună, când strungul deja devenise o 
părticică din trupul meu, am fost mutat pe cea mai mare 
raboteză din ţară, care se încărca timp de o săptămână cu 
contragreutăți de pompaj, care se centrau timp de trei 
zile, apoi, timp de două săptămâni, zi şi noapte, deser- 
venţii rabotezei nu prea aveau mare lucru de făcut, în 
afară de ascuţitul şi schimbarea cuţitelor din oţel rapid, 
atunci când rugozitatea se apropia de limita maximă 
admisă. Când totul era gata, venea o echipă de americani, 
cu nişte scanere, şi verificau uniformitatea compoziţiei de 
fontă, dar nu şi buclucaşa rugozitate, cu care ne bătuse- 
răm capul atâta vreme. Când le-am cerut lămuriri, mi-au 
explicat că firma lor e interesată doar de excelenta calita- 
te a fontei româneşti, care va fi retopită şi turnată în alte 
piese; şi, cum fonta nu poate fi exportată ca atare, ameri- 
canii comandă mereu contragreutăţi pentru unitățile de 
pompare a petrolului de suprafață, care impun prelucrări 
minime şi, deci, necostisitoare. Cândva, în biroul directo- 
rului general Flutur, aveam să-i întreb pe temuţii miniştri 
Avram şi Dincă dacă ştiau de escrocheria americană, iar 
ei au râs de naivitatea mea, spunându-mi că şmecheria 
păcăleşte normele mondiale de comerţ şi nicidecum 
România, care, ca şi America, are numai de câştigat din 
toată povestea. 


In orele libere, obişnuiam să merg la Muzeul 
Naţional de Artă, pe care-l vizitam cameră cu cameră, 
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petrecând măcar trei ceasuri în fiecare încăpere; erau 
tablouri care mă ţineau în faţa lor şi câte un ceas întreg, 
ba poate şi mai mult, apoi ieşeam şi priveam cu nesaţ 
fiecare clădire veche în parte, pe care o decupam cu 
imaginația din ansamblul arhitectonic al prezentului, 
pentru a o retrăi, întreagă, nouă şi strălucitoare, cu 
timpurile ei de glorie. În „Flacăra”, la poşta redacţiei, nu 
primisem nici un răspuns, după expedierea celor zece 
poeme „nefamiliste”, aşa că, într-o zi, pe când lucram de 
noapte, l-am sunat pe George Arion din incinta Muzeului 
Naţional de Artă, cu presupunerea că nu a ajuns plicul 
meu la el. 


— Ba da, a ajuns. Unde sunteţi? 


I-am explicat, iar el mi-a spus un număr de auto- 
buz, cu care să ajung cât mai repede la Casa Scânteii, la 
parterul căreia, în aripa dreaptă — când stai cu faţa la 
palat, se află redacţia „Flacăra”. Imediat ce m-a zărit, 
George Arion, recunoscându-mă, deşi nu mă mai întâl- 
nise vreodată, a pus să fiu îmbrăcat cu cămaşa şi cravata 
artistului fotograf Mihailopol (venisem într-un tricou) şi 
cu sacoul veşnic elegantului Tudor Octavian, apoi, după 
o scurtă pălăvrăgeală, a plecat la treburi. Habar nu aveam 
că pagina cu cele zece poeme fusese, deja, tehnoredactată 
şi că, după introducerea fotografiei şi a unei scurte 
prezentări, pagina intra sub tipar chiar atunci, în numărul 
în care, pe ultima pagină, Adrian Păunescu îşi publica 
magnificul poem „lubiţi-vă pe tunuri!”. Cele zece poeme 
din „Flacăra” („Căminul de nefamilişti”, „Călătorie cu 
trenul”, „Cântec pentru Pablo Neruda” etc.) mi l-au scos 
în cale pe actorul Val Lefescu, „Lefi” cum îi spuneau mai 
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toţi bucureştenii, pentru că mai toţi bucureştenii îl cunoş- 
teau pe actorul de la „Ion Creangă”, idolul generaţiilor de 
copiii, vreme de vreo jumătate de veac. Jucase şi prin 
filme, dar rolurile acestea secundare (cow-boy-ul din 
„Aventurile lui Tom Sawyer”, de pildă) nu prea contau, 
pentru că, mai presus de toate, Val Lefescu era ultimul 
mare boem al Bucureştilor, cunoscut şi iubit de toată elita 
culturală a Capitalei, şi de actori, şi de scriitori, şi de 
artişti plastici. 


Locuia, în vecinătatea Academiei de Ştiinţe 
Econo-mice, pe strada Maior Ene Giurescu, în fosta casă 
a lui Corneliu Zelea Codreanu, o vilă sobră, înconjurată 
de ziduri masive, din piatră, ploaia scoțând la iveală, prin 
tencuială, lozinca „Trăiască Garda de Fier!”. La parter, 
încă mai trăia o nepoată a lui Codreanu, Lefi ocupând o 
garsonieră de la etaj, în care nu rămânea peste noapte 
(avea o prietenă, pe Calea Victoriei, bibliotecară, cu care 
îşi împărtăşea destinul). 


În casa aceasta, fiecare nou venit căpăta dreptul 
de a se aşeza, întotdeauna, pe un singur scaun (eu, de 
pildă, fusesem repartizat în „fotoliul lui Andriţoiu”, iar 
când ne-am nimerit doar noi doi, ne-am înghesuit în acel 
fotoliu), iar singura băutură acceptată era vodca cu 
grapefruit — pentru că i se înşurubase lui Lefi ideea că 
numai o astfel de vodcă bea şi Corneliu Zelea Codreanu. 
De regulă, în fiecare joi, spre seară, se adunau, acolo, 
Iurie Darie, Silviu Stănculescu, Alexandru Clenciu, 
Nicolae Ghiţescu, Ştefan Mihăilescu-Brăila, Alexandru 
Andriţoiu, Tudor Popescu, Arcadie Donos, Victor 
Bibicioiu, Vasile Blendea, Ștefan Iordache, Romulus 
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Vulpescu, Dinu Ianculescu şi alți scriitori, actori şi 
regizori, ba chiar şi nepotul eroului Ene Giurescu, 
istoricul Dinu C. Giurescu, cu casă, în megieşie. 


Val Lefescu nu era nici măcar simpatizant al 
legionarilor, dar ivirea lozincii cu Garda de Fier, pe 
vreme ploioasă, în zidul masiv al proprietăţii, îi provoca 
teribilismul, speriindu-l mai ales pe dramaturgul Tudor 
Popescu, căruia tocmai urma să i se joace, în regia lui 
Silviu Stănculescu, „Concurs de frumuseţe”, la Teatrul de 
Comedie, o satiră tăioasă la adresa vremurilor ceauşiste. 


Între timp, ajutat de juristul întreprinderii, Nicolae 
Liviu Stanciu, izbutisem să pun pe picioare un cenaclu 
literar dinamic şi eficient, o adevărată familie pentru 
fiecare dintre noi, dar şi pentru Val Lefescu. Cei mai 
mulţi membri ai cenaclului, erau, ca şi mine, 
„nefamilişti”, fugiți de acasă, iar apariţia ritmică a 
tinerilor noştri poeţi în emisiunile televiziunii române i-a 
determinat pe părinţii noştri să-şi cumpere, de urgenţă, 
televizoare noi. 


A fost, pentru mine, o epocă şi anecdotică, dar şi a 
inițierilor profunde, pe care nu o voi uita niciodată. Am 
să o relatez, încetul cu încetul, pentru că simt că trebuie 
să vă povestesc despre Radu Beligan, Nichita Stănescu, 
Tudor George, Fănuş Neagu, Arcadie Donos, Alexandru 
Clenciu, Dragoş Vicol, Eugen Jebeleanu, George Dinică, 
George Constantin, Ştefan Mihăilescu-Brăila, Ioanichie 
Olteanu, Adrian Păunescu, Platon Pardău, D. R. Popescu, 
Cezar Baltag, Petre Got etc., aşa cum şi erau şi cum se 
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înfăţişau tânărului lipsit de importanţă, dar atent la toţi şi 
la toate, care eram atunci. 


Pe verso-ul unei fotogrfii cu Cenaclul „Vulcan”, 
care a căzut dintr-un raft cu vechituri, provocându-mă la 
aceste mărturii răzlețe, am văzut şi „ştampila” regretatu- 
lui artist Vasile Blendea (câte nu am a vă povesti şi 
despre el), dar şi un text, pe care l-am scris, cândva, 
uitând de el definitiv: 


Un poem sălbatec tropotea prin frunze 
schingiuit de greieri toropiţi de vânt, 
pe cămaşa zilei izvorau luceferi, 
desfăceau luceferi, mă chemau să cânt; 
nu mai cunoscusem caii de pe-afară, 
glezna lor subțire, liniştea lor gravă, 

ci iubeam, iubire, şi muream, o oră 
îmi turna în suflet dragostea otravă. 


Un poem cu fluturi dărâmaţi din burguri 
peste patul nostru ca o navă beată 
presura şi tainic, calm prin încăpere 
singura mea oră grea şi-adevărată 
ghintuiam pe suflet, ţintuiam pe suflet 
clipele acelea ce le simt că sunt 

o poveste aspră, unica-mi poveste 

şi mă fac poveste limpede şi cânt. 


Chiar aşa: şi mă fac poveste limpede şi cânt. 


Fără actorul Val Lefescu şi fără artistul fotograf 
Vasile Blendea, care mi-au intermediat cunoaşterea unor 
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personalităţi ale culturii române, rătăcite, ca şi mine, în 
Bucureştii anilor "80, nu ştiu dacă aş fi rezistat, mai mult 
de o lună, în pustietatea dâmboviţeană. E drept că uceni- 
cia pe lângă revistele literare ale vremii îmi asigura acce- 
sul în vecinătatea unor uriaşi precum Cezar Baltag, Fănuş 
Neagu, Adrian Păunescu, D. R. Popescu, Ioanichie Oltea- 
nu, George Arion sau George Chirilă, dar şi în tinereţe eu 
eram o fire năvalnică şi neliniştită, gata să se ia la trântă 
cu viaţa, şi-mi doream, din răsputeri, să cunosc cât mai 
mult şi cât mai divers. 


Vasile Blendea, nepot, după mamă, lui Constantin 
Brâncuşi şi, după tată, sculptorului... Vasile Blendea 
(specializat în busturi şi statui ale lui Tudor Vladimi- 
rescu), era ambasadorul nedezminţit al boemei bucureş- 
tene. Lucra, împreună cu Eugen Jebeleanu, o istorie în 
imagini a literaturii române (pe Geo Bogza îl pusese să se 
caţere într-un copac, fotografiindu-l, cu părul vâlvoi, ca 
personaj mitic al spaţiului carpatic; pe Marin Preda îl 
portretizase amănunţit, cu gândul la documentarea viitoa- 
relor statui ale uriaşului prozator), o istorie despre care 
nu am auzit să mai fi apărut vreodată. 


Eugen Jebeleanu, un aristocrat adevărat şi recu- 
noscut ca atare, avea masă rezervată la terasa restau- 
rantului Uniunii Scriitorilor, imediat, la intrare, pe stânga, 
întotdeauna drapată cu o faţă de masă din mătase albă. 
Sosea primul, iar peste vreun ceas, venea şi Carolina 
Ilica; uneori, venea şi fata lui Eugen Jebeleanu, o brunetă 
simpatică, dar cu un nas acvilin foarte ferm. Pentru că 
eram nedespărţit de Vasile Blendea, am stat, de două ori, 
la masa lui Eugen Jebeleanu (aveau de discutat despre 
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istoria în imagini), iar prezenţa noastră a şocat asistenţa, 
„Ahoe” (poetul Tudor George) năpustindu-se să imorta- 
lizeze momentul „cu film nemţesc şi aparat rusesc”, dar 
habar nu am dacă a şi fotografiat ceva. E drept că, după 
aceea, aveam oricând loc la masa „urâţilor” (Pâcă, Pucă, 
Rauţchi, Pan Isverna etc.), iar pentru o foarte singură 
dată, am bătut Bucureştii, împreună cu Tudor George, din 
cârciumă în cârciumă, de la nord, spre sud, într-un răsfăţ 
al sufletului irepetabil. 


Dinu Ianculescu, actor şi poet (scria superbe ron- 
deluri), venea, întotdeauna, odată cu înserarea, împreună 
cu soţia, şi desfăşura, în faţa ochilor noştri, un adevărat 
ritual al manierelor înnăscute. Uneori, venea şi ginerele 
său, fotbalistul Sandu Boc, dar, deşi eram foarte apropiat 
de Dinu Ianculescu, niciodată nu am îndrăznit să mă 
apropii de masa familiei sale, pentru că mă simţeam 
stingherit, cu firea mea de ţăran grobian şi neîndemâ- 
natec. 


Purtam, în tinereţe, întotdeauna cu mine un carne- 
țel, în care, când îmi aduceam aminte, îmi rugam priete- 
nii să scrie ceva. Ce? Orice. Un gând oarecare, care să-mi 
aducă aminte de ei. Peste o vreme, întorcându-mă la 
Suceava, am uitat, cu totul, de acel carneţel, şi-abia 
târziu, în 25 octombrie 1998, când căutam altceva, a 
căzut, din raftul de bibliotecă în care îmi ţin manus- 
crisele, deschis la pagina în care am putut citi: „lui lon 
Drăguşanul, „mână” bună, mereu inimă caldă, pentru ca 
versul să-i fie... fierbinte. / Silviu Stănculescu / 30 mai 
1982”. În clipa aceea, mi-am şi amintit, dar am şi ştiut că 
Silviu Stănculescu a murit. Venise doar ca să-şi ia la 
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revedere, pentru că n-ar fi plecat niciodată undeva, fără 
să-şi 1a la revedere de la toți prietenii. 


În 30 mai 1982, făcusem, împreună cu Ionică 
Asaftei, pe atunci prim secretar UTC la Sectorul 5, acum 
proprietarul „Hanului Răzeşilor”, de lângă „Hanul 
Ancuţei”, un uriaş spectacol pe stadionul „Vulcan!, şi, 
pentru că nu aveam voie să semnez singur regia, l-am 
trecut regizor şi pe Silviu Stănculescu, care, oricum, 
făcea parte din spectacol. Eram cunoştinţe vechi, îl 
divinizam din copilărie, şi aveam să încheiem ziua într-o 
cârciumă veche, în care cânta Gil Dobrică. 


Cu câteva zile în urmă, dacă nu mă înşeală memo- 
ria, fusesem la premiera spectacolului „Concurs de 
frumuseţe”, de Tudor Popescu, cu Silviu Stănculescu, 
directorul Teatrului de Comedie, în rolul Șefului, cu 
Cornel Vulpe şi Candid Stoica în rolurile cadriştilor, şi cu 
Aurel Giurumia, în rolul arbitrului-pensionar incoruptibil 
(pentru că era pensionar; butelie, casă şi maşină avea). 
Am văzut spumoasa satiră a lui Tudor Popescu, la adresa 
slugărniciei comuniste, împreună cu premierul de atunci, 
Constantin Dăscălescu (ne cunoşteam de la Teatrul „Ion 
Creangă”, unde venea cu nepoţelele, şi nu putea ocoli, 
din pricina lor, cabina lui Val Lefescu), iar premierul s-a 
plecat, în toiul „haiului”, spre mine, şoptindu-mi: „Ăştia 
fac băşcălie de şefu'!”. „Și de dumneavoastră!”, i-am 
răspuns, apoi, pentru că rămăsese total nedumerit, am 
adăugat: „Şi de toți şefii, mai mici decât dumnea- 
voastră!”. 
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În pauză, când am mers la cabina lui Silviu 
Stănculescu, ca să îi mulțumesc pentru invitaţie, i-am 
întâlnit, pe hol, aşezaţi pe scaune de lemn, pe Cornel 
Vulpe şi pe Candid Stoica. Erau leoarcă de sudoare şi 
respirau greu, sacadat. În cabina lui, şi Silviu Stănculescu 
era epuizat, deşi nu trecuse decât un act. Până atunci, îmi 
închipuisem că meseria de actor înseamnă un nesfârşit 
drum triumfal. Abia în seara aceea, veselă şi frumoasă, 
aveam să înţeleg că şi actoria, precum toate celelalte 
„meşteşuguri” artistice creatoare înseamnă muncă de 
ocnaş. Vorba lui Marin Preda: „Trebuie să rezişti şi să 
uiţi de tine, măcar zece ore pe zi!”. Marin Preda a spus-o 
mai direct şi mai dur, dar prefer să-l parafrazez. 


Şi Mihaela Bustuchină, cant-autor sensibil, care, 
în acea zi, îşi încheia studiile universitare de medicină, 
notase ceva în notesul meu (0 cunoşteam din emisiunile 
regretatelor realizatoare de emisiuni de televiziune Betis 
Mondanos şi Jeana Gheorghiu, la care participam, ade- 
sea, împreună) şi-mi aduc aminte despre un dialog nostim 
între noi. Purtam, în ziua aceea de mai, mocasini mov, 
pantaloni mov şi o cămaşă din pânză topită, de un mov 
străveziu. Mihaela era atât de fascinată de „aranjamentul 
floral” al subsemnatului, încât ţinea morţiş să afle de 
unde mi-am „luat” hainele, ca să-i dăruiască tânărului ei 
soţ ceva asemănător. 


— Costă mult?, m-a întrebat Mihaela, după ce mi-a 
înmânat notesul. 


— Un fleac: o sticlă de vodcă! 
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— E de contrabandă... 


— Nu. Dar o jumătate de vodcă le-am promis 
colegilor de la căminul de nefamilişti, când am văzut cât 
de ocoş m-au costumat. 


În ultima vreme, mai şi răsfoiesc notesul din 
perioada mea bucureşteană şi, uneori, izbutesc să-mi 
amintesc de întâmplări atât de îndepărtate, încât parcă ar 
fi ale altuia. Văd, de pildă, schița de scenariu pentru 
sărbătorirea actorului Gheorghe Cozorici. Nu-mi mai 
aminteam cu ce ocazie au fost la Clubul „Vulcan” fraţii 
Doina şi Cornel Angelescu, soţii Ion şi Tania Cozmei, şi 
nici nu sunt sigur că sărbătorirea lui Gheorghe Cozorici 
s-a făcut în prezenţa lor. Nici de Vasile Mentzel nu-mi 
aduc aminte să fi cântat atunci. Oricum, povestea a 
început la Altarele Neamului. 


Aflasem, de la fosta glorie a fotbalului românesc, 
Titus Ozon (cu care eram coleg, la Clubul „Vulcan”), că 
Gheorghe Cozorici, fiul unui maistru de la sculerie, a 
fost, cândva, ucenic la marea uzină bucureşteană şi că 
plănuia să devină inginer. Am vorbit cu directorul gene- 
ral al „Vulcanului”, care se numea... Flutur (am, undeva, 
o fotografie cu domnia sa; era prieten cu miniştrii Avram 
şi Dincă, pe care i-am cunoscut şi nu mi s-au părut deloc 
fioroşi şi inumani, cum i-au înfăţişat post-revoluţionarii 
media) şi care mi-a recomandat să solicit colaborarea 
Teatrului Naţional, unde Gheorghe Cozorici era angajat. 


M-am dus la directorul economic de atunci al 
Teatrului, Val Plătăreanu, i-am spus că vrem să-i înmâ- 
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năm lui Gheorghe Cozorici Cheia de Aur a „Vulcanului” 
şi o plachetă omagială, solicitând şi participarea altor 
actori (au mai venit Adela Mărculescu, Florina Cercel, 
George Motoi şi Eugen Cristea), iar Val, pragmatic şi 
inspirat, m-a dus la Radu Beligan. 


Radu Beligan nu este un maestru, ci un Mare 
Preot al Culturii Române, poate că mai copleşitor şi decât 
Romulus Vulpescu, Nichita Stănescu sau Cezar Baltag. 
Radu Beligan s-a născut Sfânt şi Spirit, şi doar amintin- 
du-mi de acea unică întrevedere, mă simt microscopic şi 
fără de nici un rost. Ca şi Nichita Stănescu, Radu Beligan 
era de o modestie devoratoare, generos şi plin de curiozi- 
tate, de parcă ar tot fi cules, de-a lungul vieţii, cu aceeaşi 
fascinaţie, toate flecuşteţele care 1 s-au ivit în cale. Pe 
atunci, Teatrul Naţional punea în scenă „Ploşniţa”, de 
Vladimir Maiakovski, într-o scenografie grandioasă, dar 
greu de realizat. Pentru că secretarul de partid al Uzinelor 
„Vulcan” era un om cum nu am mai întâlnit în viaţă, 
domnul Bunea, am ieşit în întâmpinarea premierei 
Teatrului Naţional cu cei mai buni meseriaşi din uzină şi 
cu toate materialele şi uneltele de care realizarea sceno- 
grafiei avea nevoie. Impresionat, Radu Beligan a oferit, 
cu acces gratuit, Uzinelor „Vulcan” premiera piesei 
„Ploşniţa”. Doar eu nu am fost nici la premieră, nici într- 
o vizită ulterioară la directorul general al Teatrului 
Naţional din Bucureşti, deşi sunt singur că m-ar fi primit, 
cumsecădenia lui Radu Beligan fiind nepământească, de 
Sacerdot rătăcit printre oameni. 


Gheorghe Cozorici a ajuns actor din... gelozie. Pe 
când era ucenic la „Vulcan”, se îndrăgostise de o fată, 
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care cânta în corul clubului. A mers şi el la club, cu doar 
câteva zile înainte de a sosi Ştefan Ciubotăraşu, în căuta- 
re de figuranţi pentru un film. Fata s-a înscris la concurs, 
iar Gheorghe Cozorici a urmat-o. Fata nu avea talent, dar 
Cozorici a primit un rolişor (între timp, a dat examen la 
Facultatea de Inginerie Mecanică şi a reuşit), pe care l-a 
trăit atât de adevărat, încât Ştefan Ciubotăraşu l-a sunat, 
la „Vulcan”, şi i-a cerut să se prezinte, din toamnă, la 
Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică, unde, de 
asemeni, fusese declarat admis, deşi nici nu candidase. 
Dar ce examen însemna un film cu Ştefan Ciubotăraşu! 


Cu fata visurilor tinereţii sale, Gheorghe Cozorici 
nu s-a mai întâlnit vreodată. O dragoste phoenix a clădit 
un destin artistic. Li s-a mai întâmplat şi altora. Parcurg, 
încet, paginile notesului de odinioară. În faţa ochilor, 
deasupra risipirii unui uriaş buchet de flori, Gheorghe 
Cozorici şi prietenul lui din tinereţe, Nea Costică, de la 
Sculerie, se îmbrăţişează tânguit, rotit ca într-o horă 
cosmică. Şi paginile... Paginile notesului meu îşi trăiesc 
propria lor poveste, dar atât de îndepărtat de mine, încât 
nici nu le mai simt prospețimea odihnitoare de odinioară. 
Şi asta, probabil şi pentru faptul că văd cum se scufundă 
totul în nepăsarea vremuirilor unui neam fără memorie. 
Pentru că nu am păstrat fotografii (nu ştiam că o să am 
nevoie; eu îmi închipuiam că o să mor la 43 de ani, 
pentru că tata s-a dus la 44, bunicul Mihai, la 45, iar 
străbunicul Ion, la 46), văd că peste oameni care mi-au 
luminat tinereţea s-a aşternut, gros şi de neînlăturat, 
colbul pietrificat al uitării. 
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Ultimul actor care a jucat Chiriţa, în travesti, 
Arcadie Donos, poet cu operă şi personaj cultural de 
primă mână, a rămas mărturisit doar de o placă de mar- 
mură, pusă pe zidul casei, de lângă Biserica Italiană, în 
care am poposit adesea, Arcaşa fiind un basarabean cu 
suflet de aur, care nu trăia mai clocotitor, decât atunci 
când îl vizita un moldovean de-al lui. Prea puţin pentru 
memorie, prea puţin pentru vremea cu oameni. Prea puţin 
în alte locuri, iar la Suceava, nimic! 


În ziua în care urma să primesc drepturile de autor 
pentru cele zece poeme, publicate în „Flacăra”, adică 
puţin mai mult decât un salariu mediu lunar, mi-am 
propus să-l invit pe George Arion, la o „cinste”, în 
Restaurantul „Herăstrău”. Avea vreo două ceasuri libere, 
aşa că m-a însoţit bucuros. Şi ce festin a urmat, în ciuda 
faptului că George Arion era un taciturn, care ascultă 
atent, creionându-şi personajele romanelor sale polițiste, 
care sunt mai mult decât atât. Semăna mult la înfăţişare 
cu Octavian Goga, dar era total diferit la fire. Sora lui, 
Anca Arion, lucra în televiziune, iar Adrian Păunescu, 
deşi un dur ca lider, îi purta o caldă prietenie; m-am 
ciocnit, adesea, cu uriaşul poet şi om de cultură, pe când 
băteam la uşa lui Arion, ieşind din biroul acestuia bine 
dispus şi surâzător: 


— Poftiţi, domnule poet! 
Eu, să mă prăbuşesc în neant, copleşit de tulbură- 
toarea întâlnire, care, de fiecare dată, mă lua prin surprin- 


dere, chiar şi atunci când directorul Uzinelor „Vulcan”, 
Flutur, îmi transmisese rugămintea lui Adrian Păunescu 
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de a trece pe la el, ceea ce n-am îndrăznit, căutându-l, 
mai întâi, pe Arion şi dând, iarăşi, nas în nas, cu titanul. 
Mi s-a cerut un elaborat despre muzica uşoară româ- 
nească şi, după ce mi-am procurat broşuri cu texte de la 
Magazinul „Muzica”, am scris „Dar lăsaţi-ni-i nouă pe 
Eminescu şi Labiş”, text care începea în prima pagină, cu 
titlul ţâşnind dintr-o maşină de scris. De câteva ori mi-a 
cerut Adrian Păunescu, prin intermediul lui George 
Arion, texte sau poezii pe diverse teme, şi de fiecare dată 
mi le-a publicat în prima pagină, dar niciodată nu mi-a 
spus vreo vorbă, alta decât „Pofiiţi, domnule poct!”. 


După aproape două ore de petrecut împreună, 
timp în care gura nu mi-a tăcut o clipă, vorba „Mioriţer”, 
George Arion mi-a întins mâna, ridicându-se, iar eu am 
chemat ospătarul. 


— A plătit domnul, nu mai aveţi nimic de plătit... 


George Arion zâmbea ostenit, întotdeauna are un 
zâmbet ostenit, şi, pentru că insistam să plătesc eu, mi-a 
zis: 


— Tinere, când o să câştigi cât câştig eu, poate că 
vei plăti tu o masă... 


Şi a plecat spre redacţie. L-am însoțit până la 
intrare, apoi am urcat la „Contemporanul”, care consem- 
nase debutul meu real în literatură; în fond, „Flacăra”, 
care-mi mai publicase, ca şi alte reviste şi ziare, poeme, 
semnate cu diverse pseudonime, abia acum îmi făcea 
adevăratul debut. Nu am păstrat exemplarul, pentru că, 
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sub cerul înstelat din Dealul Spirii, l-am ridicat spre cer, 
aşa cum făcusem şi cu Diploma „Nicolae Labiş”, apoi, 
rupându-l bucățele, pe care le-am împrăştiat în noapte, 
întrebând în univers: 


— Vezi, tată? Vezi? 


La „Contemporanul”, George Chirilă mi-a făcut 
cunoştinţă cu Platon Pardău şi, cum programul lor de 
lucru era pe terminate, i-am invitat la sărbătorirea debutu- 
lui meu, tot la „Herăstrău”, apoi am străbătut Bucureştii, 
din cârciumă în cârciumă, plătind cu rândul, până în 
centru, colţ cu Cişmigiu, la cafeneaua „Tic-Tac”. Mă 
ştiam cu barmanul, „nea Costică”, un târgoveţ rotofei şi 
cu chelia ca un felinar interbelic, dar, din fericire, şi nea 
Costică mă ştia tot atât de vag, drept Ion şi atât. Am 
ciocnit paharele, iar de masa noastră s-a apropiat un 
maramureşean cu tacâmuri cioplite în lemn. Am vrut să 
cumpăr şi, pe când mă străduiam să aleg, Platon Pardău 
s-a ridicat de la masă, având nevoie de toaletă. Când să 
plătesc tacâmurile de lemn, numai ce l-am zărit pe Platon 
Pardău lovindu-l în chelie pe nea Costică, cu receptorul 
telefonului, pe care i-l smulsese din mână. Ospătarii şi 
bucătarii, vreo cinci vlăjgani, tocmai îl înconjurau crunţi 
pe marele prozator dornean şi, pricepând pericolul, m-am 
năpustit peste ei ca la rugbi, apoi l-am înşfăcat de braţ pe 
Platon Pardău, pescuindu-l din mers şi pe George Chirilă, 
pentru a-i urca în primul troleibuz care trecea pe acolo. A 
doua zi, când am trecut pe la „Contemporanul”, să văd 
dacă totul e în ordine, Platon Pardău mi s-a plâns că-l dor 
câteva coaste, în care apucaseră să-şi înfigă pumnii 
ospătarii de la „Tic-Tac”, şi, când l-am lămurit asupra 
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cauzelor durerii, a vrut să sune la comandantul miliției 
capitalei, cu care se cunoştea, dar nu l-am lăsat. În fond, 
vina era a scriitorului, care, vrând să meargă la toaletă, s- 
a lăsat înşelat de faianţa bucătăriei şi, intrând în bucătă- 
rie, dar cu gândul la toaletă, tocmai se uşura liniştit, când 
barmanul l-a apucat brutal de braţ, îmbrâncindu-l până în 
dreptul telefonului, în încercarea de a chema miliția. 


Platon Pardău, aflând adevărul, a căzut pe gân- 
duri: 


— Şi cum facem ca să plătim consumaţia? 


— Am plătit-o, pentru că am luat vodca direct de la 
bar... 


A stat cât a mai stat îngândurat, a izbucnit în râs, 
apoi, după ce l-a sunat pe comandantul miliției Sectorului 
5, căruia i-a dat întâlnire, peste vreo două ceasuri, la 
„Tic-Tac”, ne-a rugat să-l însoţim, invitaţie pe care 
sfielnicul George Chirilă a refuzat-o deznădăjduit. Eu am 
mers, iar nea Costică, de la bar, a exclamat, încă de cum 
am intrat pe uşă: 


— Ăştia-s! 


Ofiţerul de miliţie ne-a condus pe toţi trei într-un 
separeu-cameră, pe care-l ştia, iar acolo Platon Pardău i-a 
cerut scuze barmanului, care, aflând că autorul boacănei 
de aseară era, de fapt, prozatorul lui preferat, a dat fuga 
în bar, să aducă nişte cărţi, ca să obţină mult râvnitele 
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autografe. A urmat un chefuleţ, pe care chiar nu mai ştiu 
cine l-a decontat, şi totul s-a terminat cu bine. 


După apariţia celor zece poeme în „Flacăra”, am 
mers la Clubul „Vulcan”, cu intenţia de a propune înfiin- 
ţarea unui cenaclu literar, dar directorul clubului, care 
citea şi el, ca toată lumea, revista lui Adrian Păunescu, 
m-a recunoscut şi mi-a zis: 


— Şi eu sunt sucevean! Sau, mă rog, am fost pen- 
tru o vreme... 


Se numea Alioşa Carastate, studiase baletul la 
Moscova şi fusese primul prim-solist al Ansamblului 
„Ciprian Porumbescu”, până ce un accident al autobu- 
zului Ansamblului, la Stroieşti, l-a îndepărtat brutal de 
scenă şi l-a obligat să se întoarcă, împreună cu soţia şi cu 
fetiţa, care i se născuse la Suceava, în Bucureşti. În 
repertoriul de solist avea şi „Cozaceasca” lui Grigori 
Vindireu, care este, de fapt, cunoscutul dans ucrainean 
„Cercowcia”, şi izbutea să sară de deasupra a trei cercuri 
suprapuse de dansatori şi, când atingea scândura scenei, 
deja dansa pe vine ca un adevărat cazac. Ştia Alioşa 
Carastate că, prin elementele ruseşti şi, în primul rând, 
prin dansul în linii, se falsifică tradiţia românească şi că 
noile rădăcini ale coregrafiei ruseşti nu vor mai putea fi 
smulse vreodată, dar nu avusese ce face, respecta direcția 
impusă de partid fără crâcnire. 


Cenaclul s-a înfiinţat rapid, cu ucenicii moldo- 


veni, ca şi mine, Dan Caunic, Viorel Cata şi Roman 
Dănilă, cu juristul Nicolae Liviu Stanciu, cu inginerul 
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Costel Dumbravă, cu cântăreaţa folk Mihaela Mazilu, cu 
Marian Burcea-Vlăsceanu şi cu alți câţiva, inclusiv fete, 
care iubeau activitatea de cenaclu în sine, cu spiritul ei de 
echipă, nu neapărat şi literatura. Cu Dan Caunic, Viorel 
Cata şi Roman Dănilă, şi ei fugiţi de acasă, eram invitat 
la tot felul de manifestări ale caselor de cultură din 
Bucureşti, dar şi la emisiuni ale TVR. Prima noastră 
apariţie la televiziune fusese condiţionată de tuns, dar am 
hotărât, de comun acord, să nu acceptăm, mai ales că Dan 
Caunic şi Viorel Cata aveau superbe plete blonde, iar 
Roman Dănilă, negre ca pana corbului. În ce mă priveşte, 
nu-mi prea păsa de păr, care şedea aidoma unei căpiţe de 
fân, dar nu puteam accepta condiționarea, aşa că, pe când 
doream să plecăm, Puiu Stoicescu a găsit soluţia salva- 
toare: 


— Staţi aşa: pentru ce avem atelierele de machiaj şi 
coafură? Să le prindă părul, în cocuri joase, cu cleme şi s- 
a rezolvat problema! 


Multă lume ştia, deja, despre noi câte ceva, iar în 
satele Moldovei, în care cele două ore de program tv erau 
vizionate cu sfințenie, în lipsa altor relaxări; băieții au 
fost, unul câte unul, recunoscuţi, mai ales că apăreau, pe 
burtieră, şi numele lor de acasă şi nicidecum vreun 
pseudonim, cum se întâmpla în cazul meu. Aşa se face 
faptul că, la sfârşitul săptămânii din nu mai ştiu care lună, 
pe când Dan, Viorel şi Romică plecaseră să vândă sticle- 
le, ca să cumpere orez şi ţigări, iar eu rămăsesem în 
apartamentul din strada Sebastian, în care ne mutase 
conducerea uzinei, la uşa noastră s-au auzit bătăi timide, 
iar în cadrul ei, împovărat de bagaje, şedea un bărbat cu 
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ochelari fumurii şi cu urme de cicatrici pe față. Cum 
obişnuiam să vorbim între noi despre părinţii noştri, 
imediat am înţeles că domnul cu pricina este tatăl lui 
Viorel Cata, care avusese un teribil accident de motoci- 
cletă, şi l-am pofiit înăuntru, dar iar s-au auzit bătăi în 
uşă, de data asta mai puternice, iar în cadrul uşii şedeau 
doi bărbaţi voinici, tatăl lui Dan Caunic şi cel al lui 
Roman Dănilă, care aveau, lângă picioare, şi nişte dami- 
gene cu vin de ţară. Toţi trei m-au îmbrăţişat, pentru că 
mă ştiau de la televizor, mulţumindu-mi că nu i-am lăsat 
pe băieţii lor să ajungă nişte derbedei, ci fala familiilor 
din rândurile cărora au plecat. Când au venit băieţii cu 
orezul (numai orez mâncam, când ni se terminau banii), 
fluturându-şi pletele în vânt, părinții lor au împietrit de 
uimire: 


— Dănuţ, dar la televizor erai tuns... 


— A crescut la loc, tată. Sunt tânăr şi părul creşte 
repede. 


Orezul a fost pus deoparte, pentru alt sfârşit de 
lună, iar seara i-am însoţit pe cei trei taţi la Gara de Nord, 
de unde plecau, deja înfrăţiţi, spre Moldova. Dan Caunic 
avea să ajungă, după o îndelungată carieră de criminalist 
la Braşov, şef mare şi respectat în Poliţia Judeţului 
Botoşani, dar eu nu am nici un merit în privinţa viitoare- 
lor lor cariere, afară de cel al încrederii pe care am avut-o 
în inteligenţa şi în puterea lor de regăsire. Prietenia nu-i 
un merit, ci o aptitudine, pe care o aveam şi încă o am, 
deloc atrofiată, şi astăzi. 
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La televiziune apăream des, mai ales după ce 
făcusem, în locul lui Puiu Stoicescu, dar sub supraveghe- 
rea lui, o emisiune de dialoguri cu Poetul loan Alexan- 
dru, care abia se întorsese din Italia, unde primise o bursă 
pe doi ani, odată cu Premiul „Johann Gottfried von 
Herder”. Puiu avea o mustață, asemănătoare cu cea a lui 
Ion Țiriac, dar mult mai frumoasă şi mai îngrijită, şi era, 
la rândul lui pus să opteze: îşi păstrează mustaţa sau 
apare la televizor. Ca şi noi, mai adineauri, nu a vrut să 
cedeze, deşi i s-a spus că ordinul vine direct de la 
tovarăşa Elena Ceauşescu. Nu era chiar aşa. Elena 
Ceauşescu, care văzuse, într-o seară, la televizor pe un 
om cu mustață urâtă, i-a zis soţului ei, Nicolae: 


— Nicule, ce urâtă mustață are ăsta! 


A doua zi, activul de partid deja recomanda inter- 
zicerea cu străşnicie a mustăţilor în media românească, 
iar Puiu Stoicescu, care avea programate dialogurile cu 
Ioan Alexandru, m-a chemat, ca să-l cunosc pe ilustrul 
cărturar şi poet şi ca să putem lua în discuţie tot felul de 
teme, inclusiv tema „lubirii de patrie”, pe care Alexandru 
o tratase amplu într-o carte de eseuri, pe care o citisem. 
Pe atunci, se fuma în birouri, iar cu fumam, în absenţa 
„Naţionalelor”, ţigări „Mărăşeşti”, care scoteau un fum 
dens şi insistent, ignorând parcă ferestrele deschise. La a 
doua întâlnire cu loan Alexandru, când am scos pachetul 
cu „Mărăşeşti”, Poetul mi-a întins grăbit un pachet de 
„Kent”, iar când a făcut-o şi a doua oară, eu încercând să 
refuz, mi-a zis panicat: 
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— Ale dumneavoastră prea scot fum, aşa că le-am 
cumpărat pe astea, pentru dumneavoastră, că scot fum 
mai puţin... 


Am înlemnit. În loc să-mi spună „Măi băiete, nu 
fuma, că nu suport duhoarea blestematelor tale ţigări!”, 
Ioan Alexandru mi-a cumpărat un pachet de „Kent”, pe 
care a trebuit să-l iau cu mine, deşi nu am mai fumat, nici 
măcar la a treia noastră întâlnire, cea care a precedat 
începerea filmărilor. Emisiunea semăna, cumva, cu dialo- 
gurile de astăzi ale Eugeniei Vodă, doar că era mai 
temperamentală, loan Alexandru fiind un vulcanic slobo- 
zitor de metafore şi de adevăruri neştiute, inclusiv 
religioase, pe care le aflase în arhivele Vaticanului. Dacă 
nu aş fi avut prospeţimea expresiei, m-ar fi strivit, pur şi 
simplu, dar am făcut faţă cu brio, încheind cu o parafrază 
după o replică finală din nu mai ştiu ce film al lui Zbig- 
niew Cybulski: 


— Ascultându-vă, am avut în fiecare clipită senza- 
ţia că vă văd, ieşind la o fereastră larg deschisă, pentru a 
striga: Oameni, vă iubesc! 


loan Alexandru a râs, copleşit, pentru că era un 
om cu adevărat mare, adică sfielnic, modest şi dezarmant 
de sociabil. Mi-a mulţumit, şi în timpul filmării, şi după 
aceea. După montaj şi cenzură, au rămas după noi vreo 
două ceasuri de dialoguri, aşa că emisiunea s-a difuzat în 
două episoade. Nu am văzut-o, vreodată, pentru că în 
căminul de nefamilişti nu aveam televizor, dar nici nu am 
simţit nevoia să o revăd, pentru că prea intens trăisem 
totul, ba chiar şi astăzi, după mai bine de patru decenii, 
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începe sufletul să-mi zvâcnească sub vălurirea aproape 
materială a ideilor pe care creierul le-a păstrat cu sfinţe- 
nie. Când, după Revoluţie, loan Alexandru vestea, de 
Crăciun, că „Hristos a înviat” şi pentru poporul român, 
proştii au râs, închipuindu-şi că uriaşul cărturar al culturii 
române ar fi confundat Crăciunul cu Paştele, fără ca 
măcar un singur om să priceapă că loan Alexandru 
semnala, de fapt, o îndelung aşteptată „a doua zi după 
Hristos”, pe care noi, românii, nu am conştientizat-o ca 
atare şi am ratat-o pentru totdeauna. 


Încercam, de multă vreme, să scriu un poem 
despre rătăcirile şi reperele mele, despre nelinişte şi 
resemnare, dar nu izbuteam, pentru că nici măcar nelă- 
muritul nu avea un contur, pe care să-l aştern melodios în 
cuvinte. Nu-l citisem pe Mircea Streinul, pus la index pe 
atunci, dar intuiam, aidoma lui, că dumnezeirea ni se 
arată, clipă de clipă, prin trei dimensiuni, prin inefabil, 
prin melodic şi prin pictural, şi tocmai de aceea fiecare 
poem care-mi poposea pe masă trebuia să cânte şi să 
vizualizeze, în vibrația inefabilă a simţirii lirice. Într-o 
noapte, în atmosfera de haltă cenuşie a căminului de 
nefamilişti, poemul acela s-a ivit, fără premeditări, ci 
într-o curgere neaşteptată şi tumultoasă, în care m-am 
zărit, uimit, ca într-o oglindă. Era ca şi cum mi-aş fi 
pipăit sufletul rană cu rană, fără să aflu leacuri vindecă- 
toare, dar având conştiinţa fiecărei răni în parte, însăşi 
viaţa, cu lipsa ei de rosturi fireşti, fiind o imensă şi 
sângerândă rană, deschisă între cer şi pământ, din care aş 
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fi vrut să mă rup, fără să-mi pese de netimp şi dacă în 
netimp se întâmplă sau nu ceva. Nu mă bântuiau gânduri 
negre, ci, aidoma lui Marin Sorescu, în „lona”, îmi 
doream încă o naştere, ba poate că şi mai multe, atâtea 
naşteri încât viaţa de după una dintre ele să-mi reuşească 
şi să fiu fericit. 


Cu câteva zile înainte, venise la directorul general 
al Uzinelor „Vulcan”, domnul inginer Flutur, poetul Dan 
Deşliu, care propunea o întâlnire între o echipă a Uniunii 
Scriitorilor şi Cenaclul „Vulcan”, şi tocmai se negociau 
preferinţele muncitoreşti, când am ajuns eu în biroul 
directorului. În anticameră, secretara, o fată desăvârşită, 
cu excepţia ochilor, care nu spunea nimic, îmi reproşase 
că n-am scris niciodată o poezie despre ea şi am asigurat- 
o că se va rezolva în timpul şedinţei. M-a anunţat şi, când 
am intrat, l-am văzut pe prietenul meu Nicolae Liviu 
Stanciu, juristul întreprinderii, roşu ca sfecla, scufundat, 
de parcă s-ar fi ascuns, într-un fotoliu, în vreme ce biblio- 
tecara clubului perora fericită: 


— Ce bine, tovarăşe Deşliu, că aţi hotărât să ne 
aduceţi nişte scriitori. Cititorii îşi doresc de mult o astfel 
de întâlnire, dar cei mai mulţi cu Alexandre Dumas... 


Nicolae Liviu Stanciu să facă infarct, nu alta, iar 
Dan Deşliu, vag amuzat, ţinea să rămână un cavaler pe 
deplin stăpân pe reacţiile sale: 


— Cum să vă spun eu, scumpă tovarăşă... e cam 


dificil, pentru că Franţa ar trebui să ne aprobe un certifi- 
cat de deshumare... 
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Nea Romică, şeful serviciului de protocol, care 
cocheta pătimaş cu versificarea, tocmai revenise cu o 
butelie de coniac „Bourbon”, din care a turnat cu 
eleganță în pahare. Eu îmi deschisesem notesul şi 
trecusem titlul „Patologică”, apoi am slobozit strofele, 
vreme în care Liviu Stanciu s-a plecat uşor spre mine, 
întrebându-mă: 


— Cum adică patologică? 
— Adică logică de pat... 


Tot nu a înţeles, dar cu scriam de zor, iar din 
strofele celor două „Patologice”, I şi II, pe care avea să 
mi le confişte, în manuscris, Romulus Vulpescu, pentru o 
plănuită antologie a poeziei senzuale din România, îmi 
mai amintesc doar o strofă: „vreau să iubesc nebun ca un 
pitic / în abstinenţa lui înfricoşată; / e patul pregătit, 
cobzarii orbi / se spânzură de lampă cu-o cravată”. 


— Scrii o listă a scriitorilor pe care îi preferi, 
lonică?, m-a întrebat directorul general, trimiţând-o pe 
bibliotecară la treabă, că doar o aşteaptă cititorii. 

— Nu, domnule director. Scriu două poezii pentru 
şefa dumneavoastră de cabinet, care mă tot roagă de ceva 
vreme... 


— Şi cum se cheamă? 


— Patologică I şi Patologică !! 
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— Adică logică de pat, în două viziuni!, s-a prins 
directorul, care era niţel ceacâr, dar sclipitor de inteligent. 


— Ne poţi citi şi nouă?, a întrebat Dan Deşliu, iar 
eu i-am răspuns citindu-i integral prima poezie, pe care 
deja o terminasem; în fond, nu era decât o joacă. 


Dan Deşliu a ascultat atent, apoi mi-a cerut carne- 
tul şi a citit singur acel text năstruşnic, stăruind asupra 
strofei pe care am reprodus-o. 


— Ce inspirată dispunere de planuri: pe de o parte 
„vreau să iubesc nebun ca un pitic, în abstinenţa lui 
înfricoşată”, în plan existenţial, iar pe de altă parte, în 
metafizicul lui ars poetica, „cobzarii orbi / se spânzură 
de lampă cu-o cravată”... Domnule, dumneata eşti poet 
(apoi, privindu-mă prin ochelarii cu lentile groase şi cu 
rame de baga)... A, dumneata eşti tânărul debutat de 
Păunescu în „Flacăra”; te recunosc după poză... 


Şefei de cabinet, pe fundul căreia s-au încheiat 
cele mai avantajoase contracte internaţionale ale Uzinelor 
„Vulcan”, nu i-au plăcut poeziile, pe motiv că, şi fără să 
văd, am văzut şi am descris prea mult: „te mai visez cu 
sexul dezgolit, / cu ţâţele obraznice şi grele, / cu ochi 
scăpărători ca nişte stele / şi te doresc cum nu te-am mai 
dorit; / îţi mai visez buricul senzual, / triunghiul de 
mătase de pe-aproape, / te-aş consuma din talpă până-n 
pleoape / ca pe-o friptură bună de batal”. Mai departe 
chiar nu-mi mai aduc aminte, dar nu-i nici o pagubă; am 
rămas dator doar cu o precizare: bibliotecara de la Clubul 
„Vulcan” era nepoata unui şef atât de mare, încât, la 
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sugestia ministrului loan Avram, trebuia „ascunsă unde- 
va, să nu facă uzinele de râs: de pildă la bibliotecă”. Era 
atât de fericită şi chiar că nu făcea cuiva vreun rău nici 
măcar cu fericirea ei atotcuprinzătoare şi, cumva, sufici- 
entă; întotdeauna am admirat-o sincer, pentru că, spre 
deosebire de mine, îşi aflase împlinirea şi, vorba unui 
proverb ardelenesc, dacă s-a născut proastă de mică, n-a 
avut treabă, a fluierat toată viaţa. 


În ziua convenită pentru întâlnirea dintre „solia” 
Uniunii Scriitorilor şi Cenaclul „Vulcan”, în sala de 
şedinţe a clubului, în care încăpeau doar 50-60 de 
oameni, au venit, ca invitaţi ai mei, Ana Blandiana, Cezar 
Baltag şi Romulus Vulpescu, iar ca prieteni ai lui Dan 
Deşliu, Dorin Tudoran şi Bodor Pall (singurul a cărui 
fotografie o mai am). Participa elita administrativă a 
uzinelor, inclusiv brigada artistică — cea mai bună din 
ţară, cu un umor cu mult peste „Divetis”, dar nu şi cu 
atâta noroc. Venise şi un tovarăş, Trelea, care se 
pretindea a fi „consilier ştiinţific al tovarăşei Elena 
Ceauşescu”, dar care avea să recunoască, într-o seară, 
când actorul lurie Darie a vrut să-l arunce de la etajul 
şase al unui bloc de pe Calea Victoriei, în care locuia 
iubita lui Val Lefescu, că nu era decât securist. Deocam- 
dată, nu ştiam nimic despre el şi nici despre buclucul în 
care aveam să nimeresc, ci eram concentrat asupra 
poemului pe care îl scrisesem în noaptea anterioară şi pe 
care l-am memorat fără efort, pentru a nu-l mai uita 
vreodată, pentru că, în fond, „Opriţi planeta, eu vreau să 
cobor!” e o alegorie fidelă a sufletului meu. 
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Primii au citit oaspeţii, apoi colegii mei de la 
„Vulcan”, iar la urmă, când Dan Deşliu a vrut să încheie 
manifestarea cu un poem de-al meu, am şoptit, de parcă 
aş fi fost singur, în dialog doar cu mine însumi, poemul 
scris în noaptea anterioară. Se făcuse o linişte atât de 
încăpătoare, încât mi se părea dangăt de clopot fiecare 
cuvânt care-mi luneca de pe buze. Doar ultimul vers, care 
era şi titlul poemului, şi nu spusesem titlul, l-am transfor- 
mat într-un fel de răcnet disperat. Şi s-a făcut o tăcere ca 
o prăpastie, până ce Romulus Vulpescu a răbufnit: 


— Extraordinar poem! Domnilor, realizaţi la ce am 
fost noi martori astăzi? 


Tăcerea încă stăruia, când l-am auzit pe Dorin 
Tudoran şoptind parcă cu vocea mea de adineauri, dar 
aparent fără nici o legătură cu poemul: 


— Duminica trecută, am fost să-mi văd mama... 
La ţară. Am găsit-o zâmbind „cu gura ca o crimă”, cum 
inspirat a formulat tânărul nostru coleg, şi mi-a spus: 
„Măi băiete, eu îs bătrână şi bolnavă, iar cu cota de zahăr 
şi de ulei nu cred că voi supravieţui...”. Şi a zâmbit iar, 
„cu gura ca o crimă”... 


A oftat Dorin Tudoran cu oftatul mamei lui, apoi 
s-a trecut la protocol, iar tovarăşul Trelea m-a tras 


deoparte, scrâşnind din fălci: 


— Cum ţi-ai permis, tovarăşe, să-l aduci aici pe 
Dorin Tudoran? 
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Nu-l adusesem eu, ci Dan Deşliu, dar am întrebat 
naiv: 


— Dar ce are? Doar e membru al Uniunii Scriito- 
rilor... 


— Da, dar e disident. 


— Adică?, am întrebat, pentru că nu cunoşteam 
termenul, care nu desemnează un oponent politic, ci un 
om care doreşte doar modernizarea sistemului politic. 


— Adică e duşmanul Partidului Comunist Român! 


— Și s-a scris chestia asta în „Scânteia” sau în 
„România liberă”, ca să aflu şi cu? 


— Cum să se scrie?! Dar dumneata nu asculți 
„Europa liberă”? 


Răspunsul, deşi era deosebit de sincer, l-a dat 
peste cap pe tovarăşul Trelea, care probabil că m-a 
considerat retardat: 


— Nu ascult, pentru că e un post de radio subver- 
Siv. 


Între timp, a dat peste noi Romulus Vulpescu, 
care m-a luat prieteneşte de după umeri şi m-a condus în 
sala de protocol. Cu Romulus Vulpescu am rămas multă 
vreme în legătură, iar când avea ocazia, mă invitata, să 
spun versuri, la emisiunile lui de cultură generală, desfă- 
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şurate sub formă de concursuri gen „vreau să ştiu”. Între 
noi, mă punea să-i spun poemul „Opriţi planeta, eu vreau 
să cobor!”, pe care i-l dăruisem în dactilogramă, şi parcă 
nu-mi prea venea să-l spun iarăşi. 


— Când îl spui tu, e altceva, Ionică: se despică 
parcă ceva şi în mine; când îl citesc, e altfel, sunt numai 
eu acolo şi parcă-mi lipseşte tovărăşia de pe cale... 


Revenind la tovarăşul Trelea, mi-aduc aminte că, 
într-o noapte de vară, ne adunasem pe terasa iubitei lui 
Val Lefescu, directoarea Bibliotecii „lon Creangă”, 
câţiva prieteni: actorii Ştefan Mihăilescu-Brăila, Arcadie 
Donos şi lurie Darie, epigramistul şi caricaturistul 
Alexandru Clenciu şi Victor Bibicioiu, şeful secţiei cărți 
şi tipărituri în Ministerul Culturii, care fusese coleg de 
clasă cu Valentin Ceauşescu şi cu Mircea Lucescu, pe 
care aveam să-i întâlnim, altcândva, la „Grădiniţa”, eu 
fiind atât de preocupat de marele fotbalist, încât nici prin 
gând nu mi-a trecut că modestul lor coleg ar putea fi 
băiatul mai mare al lui Nicolae Ceauşescu. În seara 
aceea, pe terasa iubitei lui Val Lefescu, venise şi tovară- 
şul Trelea, dar atmosfera era destul de posacă. Nu din 
pricina lui, dar nimeni nu avea nici un chef, deşi nu eram 
obligaţi să bem votcă grape-fruit, precum în fosta casă a 
lui Corneliu Codreanu, în care locuia Val. Şi, pe neaştep- 
tate, tovarăşul Trelea a început să spună bancuri cu 
„tovarăşul şi tovarăşa”, majoritatea bune, dar noi zâm- 
beam mânzeşte, cu gândul la bancul care insinua că 
individul care spune bancuri politice ia un an de închi- 
soare, iar cei care ascultă, câte cinci. Şi numai ce-l vedem 
pe Iurie Darie, om veşnic vesel, surâzător şi cumsecade, 
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că ţâşneşte din scaunul împletit, îl înşfacă pe Trelea de 
gât, zvârlindu-l spre înşiruirea de ţevi groase, care 
închideau terasa, apoi, ca în filme, l-a răsturnat pe spate, 
dincolo de ţevi, cu intenţia să-i dea drumul în bulevard. 
În glumă, poate, spuse, întorcând capul, peste umăr, spre 
noi: 


— Nu-i aşa că a căzut singur de pe terasă, de beat 
ce era? 


Nu a răspuns nimeni, pentru că gândul unei crime 
ne îngrozea; iar Trelea, cu capul în Jos, ţinut strâns doar 


de curea, părea să nu-şi fi pierdut cumpătul. 


— Mă, tu ai vrut să ne provoci?, a scrâşnit Iurie 
Darie. 


— Nu, am brut să înviorez atmosfera... 

— Şi chiar eşti consilierul tovarăşei? 

— Sunt, dar ca ofiţer de securitate... 

— Şi dacă te las să pici? 

— Nu mă laşi, pentru că eşti om bun: fraier de bun! 


Iurie l-a tras înapoi pe balcon, i-a aranjat amuzat 
hainele, plesnindu-l uşor peste obraji: 


— Fir-ai tu al dracului! 
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Şi petrecerea a continuat, deja înviorată. Nici unul 
dintre noi nu a mai avut necazuri cu tovarăşul Trelea, 
dimpotrivă, părea să se bucure sincer când ne întâlnea 
întâmplător. Doar pe mine m-a întrebat, o singură dată, 
dacă, într-adevăr, nu ascult „Europa liberă”. Nu o 
ascultam, pentru că întotdeauna am considerat-o un post 
de radio subversiv. Nu promova ura împotriva comunis- 
mului, ci împotriva românismului. Cel puţin asta era şi a 
rămas părerea mea. 


Între timp, împreună cu nemţenii Daniel Corbu şi 
Aurel Dumitraşcu, cu botoşăneanul Gelu Dorian, cu 
ieşeanul Lucian Vasiliu şi cu alți câţiva, câştigasem, cu 
„Cornul de vânătoare”, un premiu de debut al Editurii 
„Albatros”, care îmi garanta apariţia unei cărți de poezie 
în trei ani, dar care nu a mai apărut nici în zece. Când am 
mers, în 24 ianuarie 1990, să întreb, redactorul de carte 
Rusalim Mureşeanu a scos, încă înfricoşat, dactilograma 
dintr-un fişet metalic, scuzându-se: 


— Mi-a fost frică. Dacă o publicam, ajungeam 
amândoi în închisoare... 


Cartea purta titlul „Opriți planeta, eu vreau să 
cobor!” şi aveam s-o scot, pe cont propriu, mult mai 
târziu, adică la sfârşitul anului 1997, abia după ce 
terminasem de publicat cărțile de poezie ale foştilor 
deţinuţi politici Vasile Pânzariu şi Dumitru Oniga. 
Aveam înnăscut respectul faţă de lacrima pe nedrept 
ruptă cu cazmaua din suflet şi am încercat, după puteri, 
să o vindec şi-abia după aceea să văd, să cântăresc şi să 
încerc să pricep ce s-a mai întâmplat şi cu mine. Nu se 
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întâmplase, totuşi, nimic, încă mai simțeam cum, aproape 
apocaliptic... 


mi se desface cobza grea în ierburi 
decapitând şi-ngenunchind înfrântă, 
țărâna are gura-nsângerată 

şi fulgeră cuvintele, şi cântă; 

până la tălpi mă-ncenuşez albastru 
amanetând în veac singurătate 

şi-mi urcă-n palme umedă ţărâna 

cât încă-mi reazăm tâmplele pe coate; 


femei schiţate pe un zid de cretă 
m-ademenesc năprasnic şi m-alungă, 
pe bulevardul care nu mă-ncape 
câte-o iubire leneşă mă-ndungă 
şi-mi neguţez cuminte tinereţea 

prin pieţele cu rame cenuşii, 

încă mai ard dezlănţuiţi pândarii 
prin vulpile de bitum şi prin vii; 


femei subţiri cu gura ca o crimă 

pe un tăiş sau pe un plumb fierbinte 
îmi riscă la ruletă tinereţea 

furată violent dintre cuvinte, 

nu protestez timid în piaţa mare, 

ci îmi dărâm genunchii într-un număr, 
sunt o fiară parcă hăituită 

cu-o unghie de plumb înfiptă-n umăr; 


nu mai ucid provincial amante, 
nu mai vânez ninsori pentru ospeţe, 


175 


în abatorul mondial, prieteni, 

se junghie din scurta-mi tinereţe 
şi-ncenuşat şi parcă fără mine 

dau filele absente mai departe, 

pot să-mi păstrez nesăbuita-mi vârstă 
doar cetluind-o singular pe moarte; 


n-am idealuri, gândului 1-1 reazăm 
un pat închiriat şi o planetă, 

în mersul ei rotund numai cuvântul 
mă tânguie-mpuşcat şi mă regretă; 
nu m-acuzaţi de pesimism, prieteni, 
un luptător s-a prăbuşit înfrânt, 
decapitat frumos cu buza ierbii 
şi-ascultă poeziile-n pământ 


şi mă mai dor poemele nescrise 

din tălpile desculţe până-n creştet, 

în abatorul mondial, prieteni, 

se junghie cu fier îngust şi veşted 

ca să rămân încă o vreme tânăr, 
străfulgerat de linişte şi dor, 

ca să vă strig târziu, la miezul nopții: 
Opriţi planeta, eu vreau să cobor! 


La vreo săptămână după marea întâlnire de la 
Clubul „Vulcan”, am dat curs invitaţiei lui Cezar Baltag 
de a-l vizita în redacţia revistei „Viaţa românească”, afla- 
tă, pe atunci, la parterul unei foste case boiereşti, pe o 
străduţă din stânga Ateneului Român. Cum urcai treptele 
şi intrai pe hol, aveai în față fosta cămăruţă a portarului, 
în care îşi aveau biroul George Pituţ şi Vasile Andru, 


176 


apoi intrai în salonul de odinioară, despărțit în două prin 
pereţi de glasvand; în dreapta, cu birouri simetrice şi mult 
depărtate între ele, lucrau Cezar Baltag şi proaspătul lui 
fin, poetul maramureşean Petre Got. Cezar Baltag semă- 
na mult cu fostul meu profesor de filozofie, Valerian 
Căldare: acelaşi ten arămiu, cu frunte frumos boltită şi 
încadrată de un păr negru, des şi ondulat precum cel al 
jamaicanilor. O tristeţe ca o paloare discretă îl însoțea, 
din februarie 1975, când fratele lui mai mic, Nicolae, 
născut în refugiul de la Dorohoi, s-a fost stins, la doar 35 
de ani, de leucemie. Îl iubise mult pe acest frate nu doar 
de sânge, ci şi de vocaţie lirică şi literară, iar golul 
existenţial prăbuşise o falie dureroasă şi de nevindecat. 
Basarabean din părţile Hotinului fiind, născut în casa 
preotului din Mălineşti, în 26 iulie 1939, Cezar Baltag era 
un om tăcut, dar atent, cu o operă literară novatoare, care 
înfruntase cu succes proletcultismul, şi preocupat, până la 
fascinaţie, de filosofia culturii, domeniu din care traducea 
intens. Când l-am tot vizitat eu, prin vara anului 1982, 
traducea, pentru revistă, „Ulysses”, de James Joyce, şi 
„Istoria religiilor”, de Mircea Eliade, textele de peste 
săptămână citindu-i-le, sâmbăta după-amiază, lui Petre 
Got, iar la rugămintea mea, acceptată cu bucurie, şi mie. 
Erau fascinante acele zile de lectură în trei, când vocea 
moale, aproape catifelată a poetului pe care îl veneram, 
se risipea prin încăpere şi când trăiam senzaţia răstignirii 
unui uriaş al trăirilor, „cu tălpile-n Casiopeea, cu fruntea 
în Săgetător”. ÎL ascultasem, la „Vulcan”, citind poezie 
proprie, dar la întâlnirile acestea de sâmbăta refuza să ne 
citească poemele de peste săptămână, probabil dintr-o 
pudicitate excesivă a sufletului. 
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— Fleacuri, nu avem voie să întinăm templul pagi- 
nilor acestora cu fleacurile mele... 


Şi nu erau cu nimic mai prejos poemele lui Cezar 
Baltag nu doar față de operele pe care le traducea, ci şi 
față de orice altceva, pentru că însemnau o unicitate a 
trăirii, cu dureri şi tragisme ample şi irepetabile, care îi 
transformau inima şi mintea într-un templu, păstrat pur şi 
inaccesibil, ca să nu se simtă vreodată izgonit din el. 
Când ne asculta sau doar ne sorbea fascinația cu care 
trăisem lectura, îşi rezema bărbia în podul palmei drepte, 
rezemând cotul în podul palmei stângi, parcă fericit de 
derutele, adesea stângace, cu care noi descifram şi uni- 
versul spiritual atât de străin nouă şi de neobişnuit al 
universului tipologic creionat de Joyce (George Arion 
îmi împrumutase „Oameni din Dublin” şi „Portret al 
artistului în tinereţe”, cărți care mă intimidaseră prin 
aparentul de straniu) sau senzaţia alcătuirii şi nicidecum a 
premeditării de cărţi, pe care o întâlnisem la Lucian 
Blaga, toate cărțile lui Mircea Eliade fiind, de fapt, 
asamblări ale de eseuri şi studii, publicate anterior, iar de 
aici repetarea unor paragrafe, uneori chiar contradictorii, 
pentru că proveneau din epoci cognitive diferite. Obser- 
vaţia aceasta l-a surprins pe Cezar Baltag şi i-a plăcut şi 
francheţea cu care spun tot ce gândesc, fără să iau în 
calcul eventualele riscuri ale unor enunţuri insuficient 
argumentate. Simţeam că fiecare frază a lui Mircea 
Eliade îl preocupa, iar pe om nu-l preocupă decât ceea ce 
cu adevărat iubeşte. Pe mine nu mă impresiona „Istoria 
religiilor” (există o variantă şi în fişele lui Nicolae Iorga 
pentru o istorie mondială a spiritualităţii), care, în fond, 
este cu mult sub valoarea celorlalte cărţi ale lui Eliade, 
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deşi la fel de asamblate din eseuri separate, publicate la 
distanţe de timp, dar readuse într-un tot unitar, ceea ce 
avea să-l determine pe Eugen Coşeriu să susțină că 
Mircea Eliade nu este un filosof, pentru că nu a premedi- 
tat un sistem. Dar sistemul exista: oricare eseu, luat 
separat, o probează. Prin asamblare, distincţia dispare şi 
se conturează senzaţia absenței sistemului. Nu ştiu dacă, 
prin vara anului 1982, îmi formulam la fel de limpede 
argumentele, dar pentru Cezar Baltag conta, pentru că 
dialogul profund nu confruntă doi oameni, ci se iscă şi 
continuă în interiorul tău, cu condiţia ca adevărul luat în 
discuţie cu un altul să fi existat în subconştientul tău ca o 
latenţă, cu capacitatea de a deveni activă. 


Pe când disputam noi astfel de teme, în birou a 
intrat un domn longilin, cu o mustață subţire şi discretă, 
care, când i-am fost prezentat, m-a poftit în biroul 
domniei sale, imediat după ce terminăm dezbaterea în 
curs. Era Ioanichie Olteanu, care, înainte de a fi ajuns 
redactor şef la „Viaţa românească” şi membru în 
conducerea Uniunii Scriitorilor, răspundea, pe vremea 
adolescenţei mele, de poşta redacţiei revistei „Lomis” din 
Constanţa. Îmi citise, de-a lungul anilor, multe tentative 
lirice şi îmi cunoştea bine eventuala evoluţie, care, se 
vede treaba, chiar exista. Ioanichie Olteanu, ca şi mine, 
fuma numai „Naţionale”, iar când nu se găseau, „Mără- 
şeşti” sau „Carpaţi”, dar niciodată cu filtru. lar dacă 
Gheorghe Tomozei, pe care îl cunoscusem la „Flacăra”, 
persifla parvenitismul vremii cu o carte de vizită, pe care 
scria „Gheorghe Tomozei / fumător de Snagov”, 
Ioanichie Olteanu ignora total nimicniciile vremii, fiind 
preocupat doar de slujirea din răsputeri a culturii naţio- 
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nale. Pentru el nu existau individualităţi, ci o breaslă, cu 
componente la fel de importante, oricât ar fi fost de 
inegale. Când am intrat în biroul lui, a scos pachetul de 
„Naţionale”, o coală albă şi un pix. A zâmbit frăţeşte, 
când a văzut pachetul meu de „Naţionale” şi a început să- 
mi dicteze o cerere, adresată Preşedintelui Scriitorilor din 
România, prin care solicitam un împrumut de 10.000 lei. 
Leafa mea pe şase luni! M-am oprit din scris, pentru că 
mă înspăimânta gândul posibilităţii returnării banilor, dar 
Ioanichie Olteanu a insistat să am încredere în el şi să 
scriu, până la capăt, tot ce-mi dictează. A sunat, apoi, 
undeva, a vorbit cu o doamnă şi, revenind la masă a 
apostilat astfel cererea mea: „Se va acorda din fondul de 
ajutorare a tinerilor scriitori”. A semnat şi mi-a zis să 
merg, peste vreo patru zile, la casieria Uniunii Scriitori- 
lor, să-mi ridic banii. 


Mă golisem de cuvinte, îmi tremurau buzele şi mă 
chinuiau câteva lacrimi, care se vroiau slobozite, dar le- 
am reţinut sub stânca izvorului lor cu forţa. Redactorul 
şef al revistei „Viaţa românească” a zâmbit înduioşat, 
apoi, căutând prin fişet, a scos câteva numere de revistă 
şi mi le-a dăruit: 


— Pariez că n-ai ştiut că ai publicat poeme şi în 
„Viaţa românească”. Doamna cu care am vorbit adineauri 
o să-ţi dea şi drepturile de autor pentru poemele aces- 
tea... 


Tată de sânge să-mi fi fost, Ioanichie Olteanu nu- 


mi putea dărui ceva mai copleşitor. Nu scriu „domnul” 
Ioanichie Olteanu, pentru că scriitorii sunt mai presus de 
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atât; poate că înfățişări ale dumnezeirii, poate că îngeri 
păzitori care vin să-ţi arate calea, poate că mai tainic şi 
mai important decât atât. 


În ziua în care trebuia să merg la casieria Uniunii 
Scriitorilor, mă sufoca conştiinţa nimicniciei. Nu cunoş- 
team clădirea, ci doar terasa din spate, unde mergeam 
adesea cu Vasile Blendea şi mai rar cu Val Lefescu, care 
prefera „Grădiniţa”. Când am intrat sub uriaşa cupolă, cu 
candelabre masive, îmi venea să o iau la fugă. Ştiam, de 
la Ioanichie Olteanu, că, undeva, în dreapta, voi găsi 
casieria, dar nu puteam face un pas, de teamă să nu atrag 
atenția cuiva şi să fiu gonit până în capătul lumii. 
Intrasem într-un templu, în care încă nu mă simţeam 
îndreptățit să păşesc şi parcă lungul şir de ţărani ai 
neamului meu lunecaseră povară peste umerii mei. 


— Căutaţi ceva? 

S-a rupt ceva în mine, şi am răspuns, gâtuit, fără 
să întorc ochii, pentru că recunoscusem vocea blândă şi 
plină de omenesc a Preşedintelui D. R. Popescu. 


— Casieria, am bâiguit pierdut. 


— Da, dar casiera e la bancă şi vine abia peste o 
oră... 


Ce bine, mi-am spus în gând. les şi nu mă mai 


întorc. Dar n-a fost chip, pentru că D. R. Popescu mi-a 
cerut, cu aceiaşi incomparabilă blândeţe: 
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— Poftiţi în biroul meu. Trece timpul mai uşor... 
— N-aş vrea să abuzez... 
— Dar nu e nici un abuz. E o plăcere. 


L-am urmat şi, când a deschis o uşă de palat, cu 
două canaturi, pe stânga culoarului şi aproape faţă în faţă 
cu cea care ducea la birouri şi casierie, iar am avut 
ezitări. Înăuntru, la un birou discret, se afla un birou mai 
mic, la care lucra un domn îmbrăcat bizar, cu haine prea 
colorate şi cu pantaloni trei-sferturi, care-i lăsau vederii 
gleznele, înfăşurate în ciorapi şi mai colorați. 


— Traian Iancu, Preşedintele Fondului Literar!, mi 
l-a prezentat D. R. Popescu. 


— Dumneavoastră trebuie să fiţi lon Drăguşanul... 
Mă bucur, pentru că atâtea mi-au povestit despre dum- 
neavoastră şi Ioanichie Olteanu, şi D. R. Popescu, încât 
chiar eram curios să vă cunosc... 


Nu credeam că D. R. Popescu mă mai ştia, pentru 
că trecuseră vreo patru ani din clipa în care îmi înmânase 
Diploma „Nicolae Labiş”. Era unul dintre puţinii oameni 
de cultură care contau şi în ochii lui Nicolae Ceauşescu şi 
care avea atâta putere, deşi puterea nu-l interesa, încât nu 
o folosea decât pentru binele obştii scriitoriceşti. Eu nu 
însemnam nimic, doar o biată frunză rătăcită pe o apă 
tulbure şi grăbită, dar iată că eram întâmpinat, într-o lume 
la care nici nu visam, ca un adevărat frate. Gustam din 
cafea picuri mici, ca să-mi ascund fâsticeala, şi mă 
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simţeam precum iobagul adolescent Taras Şevcenko în 
atelierul pictorului Vasiliy Shiriaev, primul în care 
intrase magnificul viitor poet baladist şi pictor ucrainean. 
Din fericire, casiera s-a întors mai repede şi cum Preşe- 
dintele lăsase, probabil, vorbă să fie sunat, D. R. Popescu 
m-a condus personal până la ghişeul cu grilaj al casieriei, 
deşi insistam că „mă descurc”, apoi mi-a strâns mâna şi 
mi-a urat succes. Era atât de nobil şi de sfânt acest om, 
care studiase medicina, dar şi-a găsit calea şi locul 
inconfundabil în dramaturgia şi în proza românească, 
încât am privit, multă vreme, uşa pe care a dispărut şi 
urmele nevăzute de până acolo, urme pe care le-am pus, 
spre păstrare, în sufletul meu ca pe nişte sfinte relicve. 
Nu speram să-l mai întâlnesc vreodată, iar în ianuarie 
1990, când haita mediocrităţilor s-a năpustit asupra 
umbrei sale, încercând să o sfâşie, am scris unul dintre 
cele mai dure articole împotriva acestei haite, pe care 
cred că l-am publicat în „Glasul Bucovinei” al lui Emil 
Iamandi şi Mihai Tandru. Probabil că ziarul i-a fost 
trimis de Marcel Mureşeanu, care-i rămăsese fidel 
prieten, aşa că, într-o toamnă a anilor 2000, pe când mă 
aflam pe la Siret, cu prilejul manifestări „Octombrie de 
Bucovina”, m-a sunat Rodica Dominte şi mi-a spus că a 
trimis după mine o maşină, la rugămintea lui D. R. 
Popescu, care se afla la Mănăstirea Humorului, împreună 
cu ceilalți componenți ai juriului de la „Voroneţiana”, 
regizorii Geo Saizescu şi Tudor Mărăscu. 


Când am ajuns la pensiunea din Mănăstirea 
Humorului, în care juriul lua masa, D. R. Popescu s-a 
ridicat în picioare şi mi-a ieşit în întâmpinare. Eram la fel 
de copleşit ca în vara anului 1982, când mi-a spus: 
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— Vă mulţumesc. Articolul dumneavoastră a fost 
singurul care mi-a dat putere de viaţă. Dacă nu ajungea la 
mine, nu ştiu cum aş fi putut trece peste clipele acelea 
tenebroase... 


Ne-am aşezat, cu câte o cafea în faţă, şi am stat la 
taifas vreo două ceasuri. Lângă mine şedea Geo Saizescu, 
iar lângă D. R. Popescu, Tudor Mărăscu. Era fericit că nu 
l-am dezamăgit şi că, în două rânduri, întrezărise în mine 
corect ceea ce urma să fiu. În primul rând, om. Nici cu 
cărţile pe care le-am scris n-am dat cu bolta în baltă, dar 
principalul sens al împlinirii mele, spre care încă mai 
păşeam şi pe atunci, era statul de om. OM, scris AUM, a 
fost cel mai vechi nume al dumnezeirii, fiinţele umane, 
deci create de OM, se numeau seminţii. Mult mai târziu, 
„după chipul şi asemănarea”, semenii pământeşti s-au 
numit oameni. lar D. R. Popescu a însemnat şi înseamnă 
pentru mine OM. Mai mult decât model de conduită, mai 
mult decât spirit: o identitatea dumnezeiască. 


% 


Exista, în Bucureşti, un cenaclu al umoriștilor, 
format mai ales din epigramişti, pe care îl frecventam, 
când aveam timp, fascinat fiind de epigramele medicului 
veterinar Nicolae Ghiţescu şi de incomparabilele aforis- 
me ale lui Aristotel Pârvulescu, pe atunci procuror gene- 
ral al României sau cam aşa-ceva şi un om de mare 
calitate. Veneau la cenaclu mulţi domni în vârstă, toţi 
erudiţi şi cu antecedente în poezia cu forme fixe, rondele 
şi sonetele, în care nu străluceau, dar nici nu se făceau de 
râs. În viaţa mea, născocisem un singur catren epigra- 
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mistic, în timpul unei confruntări verbale cu necioplitul 
contabil şef de la BJATM Suceava. În general nu mă prea 
împăcam cu astfel de specimene din tipologia vechililor 
contabili şi, pentru că alesesem libertatea de a putea pleca 
unde vreau şi când vreau, mă certam adesea cu Horodin- 
ciuc, din pricina plăcerii pe care şi-o rezerva prin a se 
face temut de oameni. Adora teroarea pe care o provoca 
ivirea sa neaşteptată, în halat albastru spălăcit, şi, o dată, 
intenţionat m-am prefăcut că nu-l văd, când a intrat în 
biroul coloanei auto, în care lucram cu Tavi Cova, iar 
când nu mai aveam cum să nu-l văd, nu m-am ridicat în 
picioare. Ofuscat, individul a început să ţipe la mine, iar 
calmul cu care îl priveam, parcă uşor amuzat, ba chiar 
zeflemist, l-a scos din minţi şi a început să răcnească: 


— "Taci? De ce taci? 


Continuam să zâmbesc, iar prietenul meu Tavi, 
care presimţea pericolul acestui calm premeditat, a încer- 
cat să deturneze discuţia spre o chestiune profesională, 
dar Horodinciuc deja răgea repetat un „De ce taci?” atât 
de sonor, încât i-am răspuns calm, în versuri: 


— "Tu ţipi, eu tac căci nu-mi convine / să îţi răs- 
pund într-un altfel: / când un măgar rage la mine, / eu n- 
am de ce să rag la el... 


Individul, să facă apoplexie, nu alta, şi a ieşit 
disperat afară, iar când şi-a mai revenit, s-a îndreptat 
gârbovit spre vizuina puterii vremelniciei sale. lubeam 
epigrama, dar nu îndrăzneam să mă aventurez în rigorile 
ei, care nu presupun doar îndemânare la versificare. Mult 
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mai târziu, aveam să scriu că „poetul, ca sublim artist / 
cioplind ideea în cuvinte, / uşor ar fi epigramist, / îi 
trebuie doar nişte... minte”. Şi aveam dreptate: doar 
literatura pentru copii presupune mai multă spontaneitate 
şi mai mult talent decât epigrama, deşi de altă natură. Din 
păcate, tot felul de versificatori jalnici au făcut cariere cu 
„poezie pentru copii”, îndepărtându-i pe aceştia de fru- 
museţea reală a literaturii cu bicisnicele lor improvizații. 


Deşi nu citisem nici o producţie umoristică la 
cenaclul din Bucureşti, epigramiştii m-au invitat să parti- 
cip, cu poezie, la o serată la Academia „Ştefan Gheor- 
ghiu”, la care fuseseră invitaţi. Era, la parterul blocului 
turn de la intrare, un fel de sală de conferinţe, în care 
urma să ne producem, în faţa unui eminent public tânăr 
comunist din toată ţara, mai ales femei, care visau la 
prima şi singura aventură amoroasă, din afara căsniciei, a 
vieţii lor. Erau însetate să se depraveze măcar o dată, 
chestie pe care bietul de mine nici nu şi-o putea închipui, 
mai ales că Alexandru Clenciu mi-a prezentat galeria 
universitarilor, profesori de elită, cu nume grele în 
cultura română, pe care chiar eram bucuros să-i cunosc. 
Atât de blamată, şi poate că pe drept — dacă luăm în 
calcul producţia de serie, Academia „Ştefan Gheorghiu” 
beneficia de serviciile unei elite ştiinţifice care, deşi a 
cam păşit în veşnicie, încă multă vreme va marca încă 
viaţa academică românească. 


Epigramiştii erau oameni bătrâni, care, după 
pensionare, se bucurau de boema vieţii de umorist. 
Aveau dueluri epigramistice de regulă regizate, cu excep- 
ţia celor dintre Alexandru Clenciu şi Nicolae Ghiţescu, 
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Clenciu fiind avantajat şi de cealaltă „spadă” a sa, 
caricatura („desen cu însuşiri morale, / celebru nu de azi, 
de ieri, / prin care par spirituale / şi minţile de ingineri” — 
cum aveam să scriu atunci când am băgat de seamă că 
majoritatea caricaturiştilor sunt ingineri). În seara aceea, 
se întâmplase să deseneze Alexandru Clenciu pe priete- 
nul lui, Nicolae Ghiţescu, în costum de medic, deci şi cu 
o bonetă albă care-i ascundea uriaşa chelie, dar călare pe 
un măgar cu aripi, pe şaua căruia scria „PEG ASIN”. 
Când portretul şarjat a fost gata, inclusiv printr-o admi- 
rabilă cromatică, Alexandru Clenciu l-a arătat celor vreo 
cinci sute de persoane din sală, apoi i l-a înmânat, ca pe o 
diplomă, lui Nicolae Ghiţescu, care rămăsese năucit de 
întâmplare, după ce-şi terminase recitalul de epigrame, 
fără să primească aplauzele cuvenite, din pricina lui 
Clenciu. Avea şi o figură de năuc şi de banal omul acela 
scânteietor, numit Nicolae Ghiţescu, şi se preta unui Joc 
actoricesc, voit cabotin, care stârnea avalanşe cutremu- 
rătoare de râs. Să-l fi văzut dumneavoastră cu câtă umi- 
linţă a luat caricatura, studiind-o uşor aplecat, aproape cu 
servilism aplecat (eu ştiam că născoceşte replica), apoi, 
arătând desenul publicului, s-a îndreptat şi a replicat, spre 
Clenciu, pe care îl fixa cu privirile, cu voce de tenor 
veritabil, dar cu o intonație cumva țărănească, rudimen- 
tară: 


— Caricatura cu măgarul / nu ţi-o mai dau, nici de 
mă rogi, / căci s-a văzut veterinarul / ducând... pe 


Clenciu de dârlogi! 


Era preferatul meu Nicolae Ghiţescu. Scria, pe 
pildă, despre un bolnav: „Văzând că-i bate inima prea 
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tare, / la policlinică s-a dus de-ndată, / iar doctorul i-a 
spus: Răbdare, / o facem noi să nu bai bată!”; de fiecare 
dată făcea haz şi de chelia lui poznaşă: „De-ar fi s-ajung 
un consacrat, / în bronz n-aş vrea să fiu turnat: / să stau în 
parc o veşnicie, / cu... găinaţul pe chelie!”. 


Atmosfera era atât de vie, încât, după ce am spus 
două poezii, am adăugat, epigramistic, cu trimitere la 
vocaţia de autori de rondele şi sonete a epigramiştilor, 
primul meu catren gândit ca epigramă: 


— Chiar de-aş trăi o veşnicie, / rămân acelaşi opti- 
mist: / De n-oi fi bun în poezie, / o să mă fac epigramist. 


Nu ţin minte replica spontană a lui Alexandru 
Clenciu, care îmi spunea că, dacă tot am scris prima 
epigramă, dau semne că, în viitor, epigrama mă paşte. 
Avea dreptate cumva, şi am replicat, fără să notez 
undeva: 


— Da, sunt mai prost, sunt de acord, / şi nu mai e 
nici un remediu, / plecând din codrii mei din nord, / m- 
am adaptat şi eu la mediu. 


Până şi Clenciu m-a felicitat pentru spontaneitatea 
şi rapiditatea inspiratei replici, iar viitoarele activiste 
comuniste de partid, mai virtuoase decât călugărițele 
virtuoase, deja au început să-mi trimită bileţele (moda 
fusese lansată de Adrian Păunescu, care primea sugestii 
pentru ordinea pieselor din spectacol, şi nu numai — 
desigur). Mi se întâmplă adesea să văd epigrama în 
minte, dacă păşesc trei-patru paşi. La Reghin, de pildă, 
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unde, din 240 de epigramişti, primiseră premii doar cinci, 
din care trei din Moldova (Vasile Larco şi nu mai ştiu 
cine din laşi, şi eu din Suceava), unul din Timişoara 
(Bencei) şi unul din Bistriţa (debutant), Bencei începuse 
să se frăsuiască, vorba colindului, cu „Banatu-i fruncea”, 
fără să ţină cont de scorul de 3-1 pentru Moldova, aşa că 
m-am ridicat şi am completat; 


— Banatu-i fruntea şi Ardealu-i cap, / aşa cum 
spune şi străveche slova, / dar îndoieli, de-acum, nu mai 
încap, / că mintea vine, totuşi, din... Moldova! 


Întâmplarea râsului tonic şi sănătos de la „Ştefan 
Gheorghiu” a avut, pentru mine, consecințe amuzante, 
pentru că am rămas acolo timp de o săptămână şi proba- 
bil că nu aş fi scăpat atât de uşor de impulsurile amoroase 
ale viitoarelor cadre de nădejde ale partidului, dacă, 
ieşind dintr-o cameră, ca să merg într-alta, nu aş fi dat 
nas în nas cu poetul Ion Beldeanu şi cu domnul lon 
Nedelea, redactorul şef adjunct de la „Zori noi”, trimişi 
acolo de conducerea judeţului pentru o specializare post- 
universitară de un an. Domnul Nedelea avea nu mai ştiu 
ce treabă prin oraş, iar Beldeanu acceptase să mergem la 
o bere, la care râvneam de o săptămână (fetele comunis- 
mului pururi victorios îmi aduceau mâncare, ba şi câte un 
pahar cu vin, deşi nu suport vinul, dar categoric nu nici o 
bere). În drum, cum vedea un magazin de haine, Ion 
Beldeanu mă târa după el şi, după ce proba cârcotaş 
cinci-şase costume, mergeam mai departe. De dimineaţă, 
până pe la trei, după-amiază, Beldeanu probase vreo trei- 
patru sute de costume şi l-am întrebat însetat: 
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— Tu chiar vrei să-ţi cumperi un costum? 

— lo-te fleoşe! N-am decât zece lei la mine... 
— Şi-atunci de ce le probezi? 

— Pentru că îmi place să văd cum mi-ar sta... 


Asta a fost salvarea mea, pentru că, la primul 
magazin de haine din cale, am fugit puţin, am intrat şi 1- 
am spus şefului de raion că urmează să se ivească un 
individ cu mustață şi cioc, care, de dimineaţă, a furat, 
împreună cu un complice cu maşină, 50 de costume. Şi 
m-am ascuns după un stelaj, pândind. Intră Beldeanu, mă 
caută din priviri şi, cum nu mă zăreşte, îi spune şefului de 
raion, cu tonul obişnuit de el în situaţiile în care vroia să 
pară popular: 


— la ascultă, mă tovarăşe: coane, îmi arăţi şi mie 
nişte costume? 


Responsabilul s-a uitat curmeziş spre mine, care 
deja ieşisem la iveală şi, arătând cu degetul spre poetul 
Sucevei, am strigat: 


— Ăsta e! De dimineaţă, împreună cu complicele 
lui, a furat deja 50 de costume... 


Omul a şuierat scurt şi s-au ivit doi vlăjeani şi 
vreo câteva vânzătoare, dar lepădând zâmbetul profesio- 
nal. De vreo jumătate ce ceas îl prevenisem pe Ion că, 
dacă mă mai cară într-un singur magazin, aşa o să fac, 
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dar nu m-a crezut, că doar eram şi suntem prieteni. 
Văzând pericolul unei nedorite chelfăneli, înainte de a se 
lămuri lucrurile, a luat-o la fugă spre Piaţa Amzei, iar eu 
şi comercianții, după el. Era o căldură afurisită, amplifi- 
cată de asfaltul Bucureştilor, încât vânzătorii au renunţat, 
unul câte unul, la vânătoare, mai ales că din unitatea lor 
nu se furase nimic, iar eu l-am ajuns greu pe Beldeanu, 
abia în faţa chioşcului de covrigi calzi. Se oprise, aplecat, 
cu palmele sprijinite mai sus de genunchi, şi respira 
aglomerat, zâmbind: 


— Mi-ai făcut-o! 
— Doar ţi-am promis... 


— Bine, bine, nu mă supăr; hai să luăm câte doi 
covrigi şi să mergem fiecare la treburile lui... 


— Şi berea? 
— Las-o-n plata Domnului, nu vezi că e cald! 


Cumplit m-am supărat. Nu am zis nimic, ci doar 1- 
am întors spatele şi am pornit hotărât spre o grădină de 
vară din apropiere, fără să privesc în urmă şi fără să ştiu 
că Ion, cu aţa cu covrigi în mână, mă urma, ronțăind din 
mers. Am avut noroc şi am găsit o masă liberă, de patru 
persoane, la care m-am aşezat, comandând patru halbe cu 
bere şi o dublă de rom, sub pretextul că-mi aştept nişte 
prieteni. lar prietenii n-au întârziat: întâi l-am zări pe 
Sven, ataşatul cultural al Ambasadei Suediei, mare 
amator de poezie românească, pe care-l cunoscusem la 
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întrunirile elitei bucureştene, organizate de actorul şi 
poetul Arcadie Donos, care se refugiase din Basarabia, 
împreună cu Colea Răutu, evenimente puse în scenă la 
Casa de cultură „Friedrich Schiller”, care instituţie 
culturală de prestigiu era condusă de soţia lui. Veneau la 
acele întruniri mulţi secretari de ambasade, venea Ion 
Larian Postolache, cu contesa lui italiană, veneau tot felul 
de vlăstare ale aristocrației de odinioară, care supravie- 
țuiau cu demnitate în comunism, în frunte cu Alexandru 
Paleologu, venea regizoarea Sorana Coroamă-Stanca, 
veneau mari consumatori de cultură, care îşi duraseră 
deja o reputaţie în acest domeniu. La prima mea partici- 
pare, fără să cunosc participanţii, citisem un poem, 
„Cobzarul”, pe care îl închinasem memoriei poetului 
Dominic Stanca. Când să citesc un alt poem, s-a apropiat 
de mine o doamnă în vârstă, frumoasă şi elegantă, dar cu 
obrajii brăzdaţi de lacrimi şi, după ce mi s-a prezentat, m- 
a rugat să-i dăruiesc ei manuscrisul poemului dedicat 
soţului domniei sale, promiţându-mi o copie, pe care însă 
nu am mai primit-o, pentru că, a doua zi, Sorana Coroa- 
mă-Stanca pleca la Weimar, urmând să facă regia unui 
spectacol de operă după o piesă a lui Johann Wolfgang 
von Goethe. Mi-a trimis câteva ilustrate cu oraşul 
Weimar, pe care nota, pe scurt, informaţii despre specta- 
col şi premieră, dar nu ne-am mai întâlnit, pentru că, la 
fel de nepremeditat şi de neaşteptat ca şi fuga de acasă, 
avea să se producă şi întoarcerea fiului risipitor. 


Cum aveam halbele abia sosite, am turnat într-una 
50 grame de rom şi, pentru că Sven zâmbea intrigat, i-am 
pus şi lui, în halba oferită, acelaşi conţinut al carcaletelui 
„trăsnet”, cu care mă obişnuisem. Ciocnim, gustăm, şi 
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iată-l pe Beldeanu, ronțăind covrigi. Se aşează, îi fac 
cunoştinţă cu consilierul cultural suedez şi bag de seamă 
că lasă covrigii, dar nici de halbă nu se atinge, ci îmi 
aruncă, arar, priviri furioase, aşa că nu m-am putut 
abţine: 


— Bine, măi loane, mi-ai tocat aiurea şase ceasuri 
din viaţă şi tot tu faci pe supăratul!? 


Beldeanu, mâlc. Pagubă-n ciuperci: cu Sven 
puteam discuta la nesfârşit despre poezie şi sunt sigur că 
şi el scria versuri, deşi a ezitat, întotdeauna, să-mi 
răspundă cu da sau nu. În fine, când a venit ospătarul 
pentru o nouă comandă, de data asta plătită de Sven, 
suedezul a profitat de prilej pentru a merge la toaletă, iar 
Beldeau, rămas doar cu mine, a răbufnit: 


— Bine, măi tovarăşe, să-mi faci tocmai mie una 
ca asta? 


— Dar ce ţi-am făcut? 
— Să mă compromiţi pe mine, un om în care parti- 
dul a investit încredere, punându-mă la cheremul unui 


spion imperialist! 


— Ioane, dar e ataşat cultural: ne ştim de la mani- 
festări culturale româneşti... 


— Nu contează, e spion. Adio! 
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Şi dus a fost. Când s-a întors Sven, pe masă, în 
faţa scaunului poetului, rămăseseră doar doi covrigi fierți, 
pe care lon Beldeanu îi cumpărase pentru mine şi, pentru 
că deja se contaminaseră cu spionaj suedez („poate aveau 
şi vreun emiţător minuscul, care, la primă vedere, părea 
mac”, avea să-mi explice în seara aceleiaşi zile). 


Când s-a înserat, pentru că ne întâlnisem şi cu 
Vasile Blendea, am mers la terasa Uniunii Scriitorilor, 
dar Sven nu a rămas mult, deşi avea, printre scriitori, o 
puzderie de prieteni. Când a sosit Eugen Jebeleanu şi s-a 
aşezat la masa numai lui rezervată, de la intrare, ospătări- 
ţa a venit şi ne-a comunicat că Maestrul ne invită la masa 
domniei sale. Nu m-am ridicat, spunându-i lui Vasile că 
nu am ce căuta eu acolo, Jebeleanu având de discutat cu 
el, nu cu mine. Mi-a dat dreptate, a plecat, apoi a revenit: 


— Hai şi tu, că Maestrul vrea să te cunoască! 


Nu prea avea de ce, dar am mers, pentru că era o 
şansă unică pentru mine. Curând a sosit şi Ileana Mălăn- 
ciou (sau Carolina Ilica?, nu-mi mai amintesc bine), şi 
fiica poetului, iar poetul Tudor George „Ahoe”, făcut 
binişor, ne-a făcut o mulțime de fotografii sau măcar asta 
era de presupus după bliţuri. Eugen Jebeleanu, care 
primise seturi întregi cu fotografii de scriitori de la Vasile 
Blendea, îi explica viziunea domnie sale asupra viitoarei 
„Istorii a literaturii române contemporane în imagini”, 
lucrare care nu ştiu să fi apărut, deşi Maestrul trudea cu 
pasiune, prin anii 1982-1983, la redactarea ei. Uneori, 
doar ca să nu mă simt ignorat, Eugen Jebeleanu îmi cerea 
câte o părere, pe care o şopteam timid, parcă scuzându- 
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mă. Incredibili sunt oamenii cu adevărat mari; deja mă 
convinsesem: au o plăcere reală a socializării şi un res- 
pect faţă de omul cu care discută, care, pe atunci, mă 
uluia. 


Când am plecat la toaletă, l-am văzut, la o masă 
din cale, pe Ion Beldeanu, aflat între poetul George 
Alboiu şi un om cu chip de femeie bătrână, pe care nu-l 
ştiam. Beldeanu îmi zâmbea larg şi mucalit, semn că-i 
trecuse supărarea pe mine. 


— Ce faci, coane, te-ai boierit? Stai numai cu şefi- 
mea? la loc, oleacă... 


M-am aşezat, am dat noroc cu cei doi şi m-am 
prezentat, pentru că, deşi îl ştiam pe Alboiu, nu ne 
cunoscuserăm. 


— Ioanid Romanescu, mi s-a prezentat, cu voce 
obosită, bărbatul cu chip de femeie bătrână, privindu-mă 
cu ochi îngustaţi de oboseală şi, probabil, de suferinţă. 


— Coane, trece direct şi maliţios la subiect Beldea- 
nu. Văd că te învârți numai în cercuri mari: ba spioni 
suedezi, ba spioni bolşevici. Uite care-i problema: priete- 
nul nostru, loanid Romanescu, este pe cale de a-şi pierde 
vederea. Are nevoie de un reputat oculist. Nu ştii pe 
cineva? 


Nu ştiam. Auzisem despre un mare oculist din 


Iaşi, Vancea — dacă nu mă înşel, dar la noi, la români, 
geniu să fii, dacă locuieşti în aceeaşi vatră cu poporeanul, 
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doi bani nu faci. Am promis, totuşi, că o să dau câteva 
telefoane şi, în maximum jumătate de oră, vin şi le 
comunic răspunsul. Am fost inspirat şi l-am sunat pe 
Aristotel Pârvulescu, iar domnia sa, luat prin surprindere, 
m-a rugat să revin cu un telefon peste zece minute, când 
mi-a spus numele celui mai mare oculist al României, cu 
care deja vorbise, aşa că mi-a dat adresa şi numărul lui de 
telefon, urmând ca, a doua zi, să merg, cu Ioanid Roma- 
nescu, între orele 10-16, la un consult. 


— O să vedeţi că îl cunoaşteţi, pentru că vine 
frecvent la „Friedrich Schiller”. Şi dânsul vă ştie, de asta 
trebuie să mergeţi şi dumneavoastră. 


M-am întors, cu vestea bună, la cei trei, stabilind 
să-l aştept pe Ioanid Romanescu, după ora 9, a doua zi, în 
faţă la Casa Scânteii, colț cu Restaurantul „Herăstrău”. 
Întotdeauna ajung, la o întâlnire, cu un sfert de oră mai 
devreme, pentru că ţin cont de ce-mi spusese tata: „Măi 
băiete, să nu întârzii niciodată, pentru că, dacă o faci, în 
primele cinci minute cel care te aşteaptă începe să se 
enerveze, în următoarele cinci, să-ţi inventarieze defec- 
tele, iar în ultimele cinci minute ale sfertului academic, 
să-ţi născocească defecte”. 


Mă plimbam, de vreun sfert de oră, prin locul 
întâlnirii, când îl văd, venind grăbit, pe poetul Tudor 
George „Ahoe”, care, ştiindu-mă doar din vedere, m-a 
salutat printr-o înclinare a capului şi a început şi el să se 
plimbe. Cu o seară înainte, la terasă, era praf şi pulberi, şi 
iată-l, proaspăt, prezent la matinala întâlnire. Cine-ar fi 
crezut! Ne intersectăm, în plimbările noastre de aşteptare, 
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şi uneori ne zâmbim, dacă nu cumva ne privim cu îngri- 
jorare ceasurile. La două minute, amândoi ne consultăm 
ceasurile. Eu am „Pobeta” tatii, schimbată, înainte de a 
închide definitiv ochii, cu „Ruhla” de la mâna mea. 
„Ahoe” are un ceas de ultimă generaţie, cu cadran mare, 
aurit. La zece fix, intersectându-ne iar, liderul grupului 
zeflemiştilor de la Terasa Uniunii Scriitorilor mă întrea- 
bă: 


— Nu vă supăraţi, dumneavoastră tot pe Romanes- 
cu îl aşteptaţi? 


— Tot. 

— Tot cu problema ochilor? 
— Tot. 

— Şi la cine aţi rezolvat? 


l-am spus numele somității ştiinţifice, la care 
apelase şi Tudor George „Ahoe”, pentru că se cunoşteau, 
ba chiar erau buni prieteni. Deja se ridicase mira şi ne-am 
înţeles din ochi să ne aşezăm la o masă a terasei 
Restaurantului „Herăstrău”, ca să nu ne scape eventuala 
ivire a lui Ioanid Romanescu, şi să ne dregem cu câte o 
bere. I-am propus uriaşului poet, la propriu, nu doar la 
figurat, să transformăm berea în carcalete „trăsnet” şi, 
deşi era consumator doar de vinuri bune, a acceptat, 
pentru că, în fond, amândoi aveam nevoie de câte o 
clătire cu „apă de gură”. Numai că berea cu rom i s-a 
părut de-a dreptul nobilă sau măcar interesantă şi 
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incitantă, aşa că am continuat cu „trăsnet”, până la ora 
12. Amândoi eram, totuşi, îngrijoraţi de soarta poetului 
Ioanid Romanescu: dacă o fi păţit ceva? Cine ştie pe 
unde e acum, când noi bem insensibili, doar ca să ne 
dregem. Ne ridicăm de la masă şi pornim, pedestru, spre 
Centru. Fără grabă, vorbind vrute şi nevrute. Când ne 
iese câte o terasă în cale, slabi de îngeri fiind, nu rezistăm 
ademenirii şi intrăm, dar, de data asta, cu gândul evlavios 
la sângele Domnului, nu ne mai atingem de trascăuri, ci 
doar de prea-sfântul vin. Şi sunt o puzderie de terase, de 
la Casa Scânteii, până pe Calea Victoriei, una mai senzu- 
ală şi mai atrăgătoare decât cealaltă, iar robii lui Dumne- 
zeu, păcătoşii poeţi George şi lon, nu numai că nu se 
împotrivesc, ci dau năvală păcătoasă ca păgânii greci, 
strigând: „Ahoe!”. 


În sfârşit, destul de târzior în noapte, ajungem 
„acasă”, lângă gaşca urâţilor Pucă, Pâcă, Pan Izverna şi 
ceilalți tovarăşi de boemă bucureşteană ap masivului 
bărbat şi poet Tudor George. La o masă — stupoare — lon 
Beldeanu, George Alboiu şi... Ioanid Romanescu. Îi 
priveam înspăimântat, pentru că simţeam, în umărul meu 
stâng, braţul musculos al lui „Ahoe” încordându-se, dar 
s-a întâmplat ceea ce nu mă aşteptam să se întâmple; 
Tudor George „Ahoe” s-a plecat uşor spre acea masă şi a 
şoptit, ca la spovedanie, cu glas suav, dintr-odată îndum- 
nezeit: 


— Halal, caracter! 


198 


Şi s-a îndreptat fericit spre masa de douăsprezece 
persoane a veselei lui cete, în care mi-a făcut loc „de-a 
dreapta Tatălui”. 


— Ioane, nu ştiu ce scrii şi cum scrii, dar sunt sigur 
că o faci bine. Pentru că asemenea mie, fraierul, ai carac- 
ter, măi băiete! 


Pe Nichita Stănescu nu prea îmi doream să îl 
cunosc. Auzisem o mulţime de legende despre el, într-o 
vreme în care toţi se grăbeau să-i îmbrace aura sacră, îi 
citisem şi poemele, înțelegându-l şi respectându-l, în 
măsura în care mi s-a părut că „Andru plângând” este 
cheia literaturii lui: „nimic nu rămâne el însuşi mai mult / 
decât o foarte singură dată; / nu sunt vinovat că trăiesc / 
într-o lume întruna schimbată”. Încă îmi închipuiam că 
nu poate fi diferit de lon Gheorghe, pe care îl vizitasem 
la „Luceafărul”, unde ocupa un birou împreună cu 
Cleopatra Lorinţiu, şi care, cu chimirul lui lat din piele, 
cu care îşi încingea suficiența, îmi făcuse impresia ciuda- 
tă a unui încrâncenat păstrător a egolatriei copilăriei, 
perioadă a vieţii în care nimeni nu visează la împliniri, ci 
la consecinţa subordonării lumii cunoscute. Ion Gheorghe 
îmi ceruse nişte poeme, prin intermediul unei cunoştinţe 
comune, dar am refuzat să i le dau şi m-am simţit bine, 
cumva parcă eliberat. Peste vreun an, îmi dăduse inclusiv 
premiul Revistei „Luceafărul”, la un concurs literar de la 
Slobozia, dar, deşi nu simţeam nevoia să-l revăd, nu am 
putut merge, pentru că în ziua premierii aveam cununia 
civilă, premeditată şi ca o rupere definitivă de poezia 
scrisă, pentru a trăi o alta, vie, dinamică şi inegalabilă: 
Copiii. 
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Vasile Blendea a insistat însă atât de mult să mer- 
gem şi să-l întâlnim pe Nichita Stănescu, încât, deşi 
lucrasem, întreaga noapte, pe cea mai mare raboteză de 
mecanică grea din România, am plecat, de la duşurile 
„Vulcan” direct la terasa Uniunii Scriitorilor. Era vara 
anului 1983, o boare mângâietoare îmi însoțea paşii, iar 
gândul îmi zbura aiurea. Uitasem de Nichita Stănescu şi 
vedeam cu ochii, suprapuse peste înfăţişările reale ale 
Bucureştilor, imagini din Bucovina. Mi se întâmpla să 
visez adesea că respir aerul munţilor noştri şi că sorb 
însetat din izvoarele lor, ca să pot deveni respirația 
munţilor şi a izvoarelor. Ceea ce nu-mi era ursit, dar 
astfel este construită ființa umană: să rătăcească mult 
înainte de a afla calea spre propriul ei suflet. 


La terasa Uniunii Scriitorilor, elitei i se rezervau 
mese, pe o seară sau permanent, doar pe perimetrul 
grădinii, mesele din mijloc fiind destinate caracudei 
literare, în majoritate provinciali, aflaţi în trecere prin 
Bucureşti. Era dimineaţă, cam pe la nouă şi jumătate, 
când am trecut, urmându-l pe Blendea, pe lângă masa lui 
Eugen Jebeleanu, la fel de liberă ca şi celelalte mese ale 
terasei; în latura opusă, unde, după o masă cu patru 
locuri, de colţ, se afla una de douăsprezece persoane, am 
zărit un grup de 6-8 fete, iar în capul mesei, un bărbat 
îmbrăcat cu o cămaşă largă şi viu colorată. L-am 
recunoscut. Lângă el, de o parte şi de alta, se aflau câte 
un scaun liber, iar în faţa scaunelor, pe masă, câte o cană 
de cafea aburindă. Ne-am strâns mâinile şi ne-am aşezat: 
Vasile Blendea, de-a stânga; eu, de-a dreapta. Nu prea 
îmi convenea, pentru că aş fi preferat să stau pitit după 
vechiul meu prieten, ceea ce ar fi însemnat un mare 
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păcat. Distribuţia fusese, însă, premeditată de Nichita 
Stănescu, iar în curând aveam să aflu şi pricina: Poetul 
era interesat dacă se poate scrie poezie, chinuindu-ţi 
trupul, aidoma unui rob, într-o secţie de mecanică grea. 
Nu avusese niciodată parte de un astfel de martiriu (eu îl 
socoteam normalitate) şi dorea să ştie cum te poţi rupe 
din propriul trup, în astfel de condiţii, pentru a călători în 
inefabil. Am ridicat din umeri. În fond, trupul capătă un 
fel de ticuri, de ritmicităţi dobândite, iar mintea iscodeşte 
aiurea, mereu ademenită de imagini, de viziuni, de 
cuvinte, de tentația vremelniciei, ştiut fiind, încă din 
vremea încropirii primelor religii, că este adevărat, 
cuvântul zideşte, dar o face doar în efemer; ceea ce e 
veşnic nu are nume şi nu foloseşte cuvinte. Nici necuvin- 
te, care sunt o tentaţie a veşniciei şi nicidecum veşnicie. 


Ne încălziserăm şi, cu bruma de lecturi de atunci, 
făceam faţă unor astfel de speculaţii cu uşurinţă, convins 
că sunt bune doar pentru revigorarea dialogurilor şi 
nicidecum pentru impunerea unor adevăruri. Adevărul, 
dacă există în tine, poate fi desluşit cu ajutorul dialogului, 
dar niciodată împrumutat din adevărul altuia. 


— Mi-ar fi plăcut să mă nasc în Bucovina, să-mi 
fie obcinile casă, a spus, pe neaşteptate, Nichita Stănescu 
şi atunci am înţeles că, în vreme ce Poetul este condam- 
nat, pe viaţă, la statutul de personaj al unui cămin de 
nefamilişti, eu mai am o şansă. 


— Dumneavoastră aveţi o operă drept domiciliu 
etern... 
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— Un palat de cleştar, deasupra norilor, precum 
Crăiasa Zăpezii... 


— De ce? Opera dumneavoastră e vie; atât de vie, 
încât a creat, asemenea lui Dumnezeu, zeci de mii de 
fiinţe şi respirări leite: dacă aduni teancurile de poezii ale 
tinerilor şi le scapi, când le aduni de pe Jos, dacă nu sunt 
semnate, nu ştii care poem este al unuia, care al altuia, şi 
trăieşti cu senzaţia unui alt Nichita Stănescu... 


— Din oglindă... 


— Sau din undele apelor, în care îşi vede chipul 
Sacerdotul... 


— Oho, e mult până acolo! Dacă ar fi aşa, nu aş 
mai avea nici o motivaţie a scrisului... 


Nu pricepeam: nu exista român care să nu afirme, 
cu deplină convingere, că abia Nichita Stănescu este 
Poetul; şi iată că Nichita Stănescu părea să aibă îndoieli 
faţă de sine: 


— Dacă aş izbuti poemul perfect, aş fi atât de 
fericit, încât niciodată nu aş mai cobori de pe această 
înălţime; să te îndoieşti mereu de tine este condiţia 
fundamentală ca să poţi continua... 


Abia acum, după vreun ceas de discuţii, pe care 
le-am redat aproximativ (nu am cum îmi aminti exact 
replicile dialogului), începusem să văd dimensiunile reale 
ale personalităţii lui Nichita Stănescu. Cine eram eu, ca 
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să mi se confeseze? Poate că o altă perspectivă a dialogu- 
lui, cu care nu era obişnuit, deşi îl tot căuta, dar tot mă 
surprinsese revărsarea de mare înspumată a ochilor lui 
albaştri; abia acum observasem că renumitele lui plete 
blonde nu mai erau aurii, ci împrumutaseră culoarea vag 
cenuşie a Mării Negre din zilele cu dumnezeieşti revăr- 
sări de soare. Şi, pe neaşteptate, mi s-a ivit în faţă chipul 
actorului Radu Beligan, într-o altfel de discuţie, dar cu 
acelaşi partener de dialog, şi am retrăit senzaţia norocului 
de a fi întâlnit încă un om cu adevărat mare, care mai 
mult ascultă, decât vorbeşte, doar pentru a intra în vibrare 
cu elemente ale trăirilor de care nu a avut parte. 


La o a doua întâlnire, la fel de matinală, m-am dus 
singur şi, după ce am dat noroc, Poetul mi-a spus cu voce 
uşor ostenită: 


— Deci nu mai rămâneţi mult în Bucureşti, vă 
întoarceţi... 


— De unde ştiţi?, am întrebat cutremurat de sur- 
prindere. 


Nu mi-a răspuns direct. 


— Mi-aş fi dorit şi eu să am unde mă întoarce; nu 
rataţi această şansă. De regulă, ca în copilărie, ne mulţu- 
mim cu lumea imaginată, în care noi însemnăm totul, 
deşi nu ni se prea cuvine această lume; şi, când tragem 
linie, constatăm cu resemnare că am ratat o mulţime de 
şanse... 
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— Că „nimic nu rămâne el însuşi mai mult / decât 
o singură dată”, l-am întrerupt cu două versuri ale sale, 
pricinuindu-i un zâmbet amar. 


Mă aflam la o răscruce şi încă mai ezitam: dacă 
rămâneam în Bucureşti, mă puteam înfrăţi cu o lume la 
care tânjeam; dacă mă întorceam la Suceava, mă puteam 
afla. Ce să aleg? Nişte prietenii, pe care să le atârn pe 
piept ca pe nişte medalii sovietice, şi să mă fudulesc cu 
ele sau să aleg ceva mult mai important: de pildă un 
copil, care, dacă se va îndura soarta de mine, va fi o 
fetiță? Văzusem cât de fericit fusese şi cum renăscuse 
fratele tatii mai mic, nenea Gheorghe, atunci când i s-a 
născut Maria-Brânduşa, şi parcă mă regăseam în unchiul 
meu ca într-un al doilea trup. Mi-au dat lacrimile. Ca şi 
tata, eu nu plâng niciodată, dar când lăcrimez, sufletul mi 
se despovărează şi pot decide mai uşor şi fără să regret 
mai târziu. M-am ridicat, s-a ridicat şi Nichita Stănescu şi 
ne-am îmbrăţişat. Înţelesese că îmi alesesem calea şi 
părea să se bucure pentru mine. Ne-am despărțit, pentru 
totdeauna, el plecând, în 13 decembrie 1983, nu se ştie 
unde, fără să apelăm la cuvinte sau la necuvinte, cu o 
îmbrăţişare, pe care o simt încă şi astăzi, în aşteptarea 
târzie a zilei îndelung repetatei mele naşteri. Mamă, nu-i 
nevoie să mă mai naşti încă o dată! Marin Sorescu s-a 
înşelat: nu mama trebuie să-ţi repete naşterea la nesfârşit, 
ci singur eşti dator să ţi-o recunoşti şi să ţi-o alegi pe cea 
adevărată. 


Vreau să fiu bine înţeles: nu am fost prieten cu 


Nichita Stănescu şi nici cu ceilalți oameni mari cu care 
m-am intersectat aproape întâmplător. În casa lui Nichita, 
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care nu încuia uşa niciodată, aş fi putut intra oricând, mai 
ales că, în afară de Vasile Blendea, mai aveam un prieten 
comun, pe prozatorul sucevean Alexei Rudeanu, dar nu 
am vrut să merg vreodată, temându-mă de dezamăgire. 
Nici pe Fănuş Neagu nu am vrut să-l cunosc, din aceeaşi 
pricină, deşi, peste ani, am discutat la telefon în câteva 
rânduri şi mi-a trimis, cu superbe dedicaţii, cărțile pe care 
le publica, mulţumindu-mi, de fapt, că eram un apropiat 
al surioarei şi al cumnatului lui din Cornu Luncii, 
doamna Vultur fiind profesoară pe la Brăeşti sau Băişeşti, 
nu-mi mai amintesc exact unde anume. 


Scriam, pe atunci, o poezie proaspătă, în nişte 
carneţele care încă mai au patina de metal a secției de 
mecanică grea a Întreprinderii „Vulcan”. O să le public, 
odată şi odată; la toate concursurile naţionale de poezie 
puteam participa o foarte singură dată, cum ar fi spus 
Nichita, pentru că poeţii care primeau marele premiu nu 
mai aveau voie să concureze. lar textele mele nu însem- 
nau reverii şi, eventual, capricii filosofice, ci, precum în 
invocaţiile şamanului lo Sova, de pe Rarăul anilor 900 
după Hristos, cântecele mele triste erau doar strigăte. De 
şoim, de porumbel, de vietate cu aripi. 


Când am primit vestea organizării unui concurs de 
muzică folk la Botoşani, am ştiut că mă voi întoarce 
acasă. Aveam un grup bun, la Clubul „Vulcan”, pentru 
care scriam textele, muzica fiind compusă de Mihaela 
Mazilu. De regulă, Mihaela îmi cânta, la chitară, o nouă 
melodie, iar cu descifram tema şi îngrilam textul pe 
muzică. Una dintre piese, „Caii de vânt”, era atât de 
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frumoasă, încât am mai auzit-o, ulterior, cântată de 
altcineva, care şi-o însuşise cu mici modificări melodice. 


La Botoşani, am mers cu toată echipa, doi dintre 
poeţi, Dan Caunic şi Roman Dănilă, fiind din Botoşani. 
Dan urma să fie încorporat în curând şi, profitând de 
prilejul împlinirii datoriei faţă de patrie, avea să plece la 
o şcoală de ofiţeri, ajungând, după aceea, unul dintre cei 
mai buni ofiţeri criminalişti din ţară, care avea să-şi 
încheie cariera ca şef al poliţiştilor din judeţul lui natal. 
Cu puţină vreme înainte, avusese loc, la Clubul „Vul- 
can”, o întâlnire între cenaclul nostru şi cel al Întreprin- 
derii de Reţele Electrice din Suceava, cu fraţii Doina şi 
Cornel Angelescu drept lideri de necontestat ai cânte- 
cului, întâlnire încheiată la Vasile Blendea, acasă, printr- 
un chef de pomină. Nu mai eram naivul de pe vremea lui 
Janos Fazekas, mă obişnuisem cu băutura, ceea ce, într- 
un fel, mă alarma, deşi însemna principala caracteristică 
a vieţii boeme. Dar pentru ce şi pentru cine să trăieşti? 
Prima băută o făcusem pe vremea liceului, după o „prac- 
tică” făcută, la cules cartofi, pe ogoarele Litenilor lui 
Bogdan. De la cules cartofi plecam de acasă, ca să culeg 
cartofi pe lanurile unor alți ţărani, care ne zâmbeau cu 
superioritate, afişând o sfidătoare şiretenie rurală. Am 
fugit de pe tarla, în ultima zi de practică, împreună cu 
Traian Huluţă, Mihai Cocieru, Gigi Moraru şi Codru 
Florişteanu, oprindu-ne, cu un litru de votcă „doi cai”, la 
popicăria din vecinătatea Restaurantului „Brădet”, unde 
s-au ivit şi câteva halbe de bere, din care am sorbit cu 
nesaţ, iar când am socotit că s-au terminat orele de prac- 
tică, am mers pe terenul de fotbal al Liceului „Ştefan cel 
Mare”, să jucăm fotbal. Cădeam mai dihai ca popicele, 
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rupându-ne pantalonii şi coatele vestoanelor, iar a doua 
zi, ruşinaţi ca toţi ţăranii care fac o boacănă, ne-am pitit 
prin preajma liceului, aşteptând să sune, ca să putem 
intra, cu capul în jos, în clasă. Colegii ne-au întâmpinat 
cu aplauze, iar în pauze veneau liceeni din tot felul de 
clase, să se laude cu băutele lor, făcute sub privegherea 
competentă a poetului Roman Istrati, care alegea sceno- 
grafii stranii, inclusiv cavourile din partea nemţească a 
cimitirului „Pacea”, unde iniţiaţii în păcătoşenie interpre- 
tau scene din „Hamlet”. Bieţii de noi, care nu am fi 
participat, cu siguranţă, la un astfel de sacrilegiu, purtam 
umili vinovăția încălcării moralei satului, iar statutul de 
vedete ale nonconformismului, pe care ni-l acordaseră 
alţii, ne deranja vizibil. Încercam să uităm boacăna, dar 
se vede treaba că fără succes. 


De la Botoşani, am mers la Suceava, pentru a 
evolua, în Clubul I. R. E., într-un spectacol comun. 
Exista, acolo, o întreagă pleiadă de artişti: trupa rock 
„Pegas”, cu Anca Parghel vocalistă, muzicienii folk 
Cornel Angelescu, Carmen Macovei (Agoutin, mai 
târziu), Doina Boghean şi Vasile Tănase, şi un poet bun, 
Liviu Popescu, care făcea eforturi serioase pentru transfe- 
rul meu la Întreprinderea de Reţele Electrice Suceava. 
După spectacol, am stat de vorbă cu directorul |. R. E. 
Suceava, ing. Ovidiu Mustaţă, iar între timp, inginerul 
şef, neuitatul Traian Chiriac, îmi lucra cererea de 
transfer, pe care mi-a pus-o ca pe un trofeu în mână. 
Traian Chiriac avea să-mi devină, în scurt timp, prieten 
de nădejde şi de durată; scria poezie şi mă chema, uneori, 
la el, acasă, pentru câte o serată literară în doi. Avea o 
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fetiţă, Irina, care-i semăna leit, împrumutând de la tatăl ei 
doar trăsăturile cu farmec. 


La Bucureşti, pentru că îmi doream nepământeşte 
întoarcerea acasă, transferul s-a rezolvat rapid. În drum 
spre casă, legănat la nesfârşit de parcursul unui vagon de 
clasa a doua, încă mă încurca amărăciunea deciziei. 
„întoarcere cu urşi şi saltimbanci / cu maci decapitaţi 
încet pe şină, / ard vulpile prin târguri obosite, / locuitorii 
muşcă din lumină / şi li se face-ntotdeauna somn / la ore 
stabilite-ntotdeauna, / pe trotuare cu miţoase tălpi / se 
furişă cu liniştea minciuna, // prin parcuri se despică doi 
amanți / mereu ei doi cu-aceleaşi declaraţii / şi nu 
observă nimeni din oraş / cum se prelinge trenul orb prin 
staţii, / doar pe estrade nalte muzicanți / cântând pentru 
decorul existent / mai sugerează că se şi trăieşte / din 
când în când pe vechiul continent”. 
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întoarcerea fiului risipitor 


Timp de doi ani, cât am trăit la Bucureşti, purta- 
sem o deasă corespondenţă cu poetul George Damian, de 
la Radio „România”, şi cu ziariştii Niculae Groza, de la 
„Zori not”, şi Sava Bejenariu, corespondentul „Scânteii”. 
Am mers să-i văd şi, fără să fiu pregătit pentru ceea ce 
sufletul tânjea, am descoperit în Redacţia „Zori no!” o 
nesperată familie. Toţi au venit să mă vadă şi să-mi ureze 
cele de cuviinţă, iar Mihai Țînţar, corespondentul local al 
ziarului „Munca”, pe care îl ştiam drept Mihai Tandru, 
autorul inegalabilei povestiri „Crucilă”, m-a răpit larmei 
generale: 


— Staţi, mă: e consăteanul meu, deci eu am întâie- 
tate. 


L-am urmat în biroul lui, unde a intrat direct în 
subiect: 


— Trebuie să te apuci şi de gazetărie; am vorbit cu 
directorul de la „Avicola” din Plopeni, care te aşteaptă, 
astăzi, după ora doisprezece, ca să documentezi un 
reportaj. Cred că reportajul îţi vine mănuşă, trebuie doar 
să-l descoperi. 
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Nu ştiam nimic despre gazetărie, exceptând 
pamfletele şi foiletoanele lui Victor Micu, pe care, ca şi 
pe autor, le adoram. Victor Micu, însă, nu scria reportaje, 
iar orice recurs la Geo Bogza mi se părea, din start, 
măcar penibil, dacă nu cumva şi mai rău. Am plecat, am 
luat autobuzul şi am coborât la „Avicola” Plopeni. Direc- 
torul, din câte îmi amintesc, se numea Țintilă şi m-a 
condus prin hale, în care, pe grilaje din sârmă inoxida- 
bilă, trăiau năuce şi aproape tragic mii şi mii de vietăți, 
toate bine hrănite şi îngrijite, dar lhpsite de bucuria 
firească a ieşirii în natură. M-au înduioşat până la lacrimi 
„ouătoarele Albo 70”, care, de la ieşirea din captivitatea 
cojii de ou, doar de captivitate aveau parte. Mâncau cu 
lăcomie, de parcă mâncatul ar fi fost singura dimensiune 
a existenţei lor, încercând să fure hrană şi din jgheabul 
vecinelor lor, din celelalte colivii ale captivităţii, desăvâr- 
şind o alegorie a vieţii, în general, care mă înspăimânta. 


Ajuns acasă, în Mereni, am privit lung spre 
găinile din curte, toate purtând câte un nume, la care 
răspundeau, chiar şi când erau preocupate cu scăldatul în 
colb, dacă insistai. Se lăsau mângâiate, cârâind discret de 
plăcere, apoi se ţineau după tine, de parcă ar fi cerşit 
răsfăţul altor mângâieri. Pe când „Albo 70”, rasă de găini 
ouătoare, nu ştiau nimic despre rudimentele vieţii. Făceau 
parte dintr-o industrie şi sfârşeau într-o procesare indus- 
trială. Nu erau vietăţi, ci produse, dar eu nu puteam scrie 
nimic din ceea ce gândeam, pentru că menirea jurna- 
lismului era alta, aceea de a glorifica omul, golit de sine, 
dar pururi biruitor în întrecerea socialistă pe cincinale. ŞI- 
am scris vreo două pagini şi jumătate, la două rânduri, nu 
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la cinci, cum impunea regula — pentru a lăsa loc pentru 
corectură şi, eventual, cenzură, apoi, în ziua următoare, i- 
am dus textul lui Mihai Țînţar, care l-a citit cu atenţie, 
apoi, potrivind o coală albă în maşina de scris, mi-a zis: 


— Fii atent: o să-l rescriu eu; dacă vei înțelege din 
prima, înseamnă că nu m-am înşelat asupra ta, văzând, 
dincolo de poet, şi pe un altcineva. Dacă, însă, după trei 
rescrieri, va fi nevoie şi de a patra, lasă-te păgubaş, 
pentru că ar însemna că nu eşti predispus spre aşa-ceva. 


Materialul publicat s-a numit „Albo 70 şi ouăle de 
aur”, dar, deşi purta semnătura mea, nu era scris de mine, 
ci de Mihai Țînţar. Profesionist, dar cu o pistă pe care nu 
vroiam să o încerc. Ca să pot fi eu în jurnalism, aveam să 
înţeleg încă de atunci, trebuie să-mi aleg singur subiec- 
tele, dar şi stilul narativ. Țînţar avea un prieten de 
excepţie, pe nume Gheorghe Parascan, pe atunci cores- 
pondent local la „Scânteia”, care avea să-mi devină cel 
mai bun şi mai adevărat prieten, implicat în toate încercă- 
rile şi bucuriile mele. Avea un profil de lună nouă, părul 
des şi vâlvoi deja grizonat, şi un zâmbet poznaş neîntre- 
rupt ca un fel de efigie a unui optimism incurabil. Era 
prieten cu prim-secretarul Traian Gârba, datorită unor 
întâmplări care ar fi încheiat cariera oricărui om cult, dar 
nu şi pe a lui Parascan, care ştiuse sau avusese harul de a 
păstra în sine anume fațete ale copilăriei, şi anume pe 
cele ale candorii şi ale sincerităţii. Şi era un om cu 
adevărat cult, cu temeinice studii filosofice, dar de care 
nu făcea niciodată paradă, şi cu o experienţă de viaţă atât 
de atotcuprinzătoare, încât numai în prezenţa muncito- 
rilor se simţea bine. Scrisese, în „Scânteia”, înainte de a 
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fi mutat disciplinar la „Zori noi”, despre inginerul con- 
damnat la moarte, pe motiv că ar fi delapidat un milion 
de lei, dar cu sentința anulată în ultima clipă, datorită 
ivirii adevăratelor dovezi, care îl disculpau în totalitate, 
iar „Europa liberă” şi „Vocea Americii” numai despre 
articolul lui vorbea, făcând rechizitoriul cuvenit slugarni- 
cei justiţii a vremii, când s-a dus la Traian Gârba să 
obţină aprobarea pentru o călătorie în Germania Federală, 
unde trăia un cumnat al lui. Habar nu avea Ghiţă Paras- 
can despre tămbălăul politic revărsat asupra Europei de 
articolul lui, iar când i-a întins cererea lui Traian Gârba, 
deja îşi freca mâinile de satisfacţie. Acesta era felul lui de 
a fi: indiferent de răspunsurile vieţii, Gheorghe Parascan 
le întâmpina pe toate frecându-şi palmele de bucurie. 
Traian Gârba l-a privit atent. 


— Sigur, „Europa liberă” şi „Vocea Americii” au 
să te aştepte la aeroport; e clar că vrei să rămâi în Germa- 
nia! 

— Nu rămân, tovarăşe prim-secretar! Aş rămâne 
doar dacă mi-ar da, în mărci, un salariu egal cu cel de aici 
în lei. Dumneavoastră n-aţi face-o? 


— Zece mii de mărci pe lună — l-a luat gura pe 
dinainte pe Traian Gârba, apoi, amuzat şi nicidecum 
supărat de întâmplare: leşi, afară, măi saltimbancule! 


După aceea, nu exista meci internaţional de fot- 
bal, transmis doar de basarabeni, pe care Traian Gârba să 
nu îl vadă, la Releul din Mihoveni, împreună cu Ghiţă 
Parascan. Pe vremea unui campionat mondial, după fina- 
lă, prim-secretarul l-a întrebat pe prietenul lui ziarist ce 
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părere are, iar răspunsul a fost, şi de această dată, emble- 
matic pentru omul Gheorghe Parascan: 


— Am o singură părere, tovarăşe prim: încă un 
campionat mondial netransmis de televiziunea română şi 
învăţăm limba rusă fără profesor şi de bunăvoie! 


Altădată, cei doi au mers la hramul pe stil vechi al 
mănăstirii Râşca, la volan aflându-se Traian Gârba, care 
nu a exagerat cu degustarea bunătăţilor viticole, spre 
deosebire de Ghiţă Parascan, care, când au ajuns la 
degustarea vinului călugăresc atât de vechi, încât se 
prefăcuse în melasă, a cerut o felie de pâine, a uns-o cu 
melasă şi a înfulecat-o, fără să ştie ce putere înşelătoare 
stă pitită în produsul acela care semăna cu un gem de 
gutui. La întoarcere, Parascan a adormit pe scaunul din 
spate, iar Traian Gârba conducea prudent, încercând să 
evite postul „generalului” Sava, un plutonier major de la 
miliția din Fălticeni, care îl lăsase fără carnet şi pe un 
general al armatei române, care circula pe linia continuă, 
Şi căruia 1-a răspuns, după ce acesta a scos legitimaţia: 
„Aici, pe stradă, eu sunt general, iar dumneavoastră nu 
sunteți decât un conducător auto oarecare!”. Eu îl 
admiram şi îi admir memoria „generalului” Sava, pluto- 
nierul major de miliţie şi, apoi, de poliţie, care nu a avut 
decât două compromisuri în viaţa lui. Prima, prin 1975, 
când, intrând la „Peco” din Fălticeni, într-un fapt de 
seară, Comandantul Pompierilor, generalul Gheorghe 
Briceag, a încălcat o regulă măruntă de circulaţie, 
primind o amendă de 500 lei. În vreme ce scria procesul- 
verbal de sancţiune, Sava a aprins un chibrit, ca să 
desluşească datele din buletinului generalului, iar când 1- 
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a înmânat acestuia documentul, pentru semnare, genera- 
lul Briceag i-a dat un altul, cu o amendă de... 5.000 lei 
pentru folosirea focului deschis în apropierea unei pompe 
de benzină. Instinctul de conservare al unui subofițer 
conştiincios şi onest, care avea o leafă de doar vreo două 
mii lei pe lună şi numai Dumnezeu ştie ce obligaţii faţă 
de familie, se vede că şi-a spus cuvântul, Sava încercând 
anularea ambelor procese-verbale, pe considerentul că 
„amândoi suntem militari”, dar n-a ţinut. A doua oară, 
compromisul s-a petrecut în noaptea hramului de la 
mănăstirea Râşca, atunci când, deşi Traian Gârba nu prea 
băuse, din maşina lui se revărsau valuri-valuri de arome 
viticole, mai ales dinspre bancheta din spate, pe care 
încerca un somn îngeresc ziaristul Gheorghe Parascan. 
Pentru plutonierul major Sava legitimaţia de prim- 
secretar a lui Traian Gârba nu însemna mare lucru, aşa că 
a scos cele necesare pentru întocmirea actelor, dar cum 
dulcea legănare încetase, Gheorghe Parascan s-a trezit şi 
a început să mormăle. 

— Cine-i tovarăşul?, a întrebat, brusc speriat, plu- 
tonierul major Sava. 


lar Traian Gârba, luminoasă rămâne-i-ar amin- 
tirea, era un om inteligent şi cu replică vie la purtător, aşa 


că a întrebat, la rândul lui: 


— Dacă eu, prim-secretar de judeţ, sunt şofer, 
atunci cine crezi dumneata că este tovarășul? 


In întuneric, Ghiţă Parascan semăna, oarecum, cu 
Ceauşescu, iar „generalul” Sava nu-şi putea permite să 
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ajungă cu dreptatea chiar atât de sus. Ca fript 1-a înmânat 
actele lui Traian Gârba, cerându-şi iertare: 


— Dar conduceţi prudent, dacă tot ați gustat din 
înşelătorul vin călugăresc... 


În felul de a vorbi şi povesti al lui Gheorghe 
Parascan am identificat eu elementele de pitoresc şi de 
nonşalanţă, care să-mi conducă peniţa, atunci când am de 
scris materiale jurnalistice; e drept că şi stilul narativ al 
lui Henryk Sienkiewicz din romanul „Potopul”, pe care I- 
am citit de sute de ori, pentru a desluşi elementele de 
tehnică, a avut un rol important în formarea mea ca 
jurnalist, aşa cum, pentru împrospătarea expresiei lirice, 
m-am folosit adesea de romanul „Nicoară Potcoavă”, al 
lui Sadoveanu, în care, şi într-o singură pagină, există 
mai multă poezie decât în rafturi întregi de biblioteci. 
Odată, când Constantin Ştefuriuc insista să-i spun ce 
citeam, pe atunci, aveam să constat că nu eram singurul 
care apela la astfel de procedee de formare a unui stil 
propriu. 


— Nu-ţi spun, că ai să râzi. 

— Nu râd. Promit că n-am să râd. 

In fine, după stăruitoare insistenţe, i-am zis că 
lecturez, iarăşi, câte cinci pagini pe zi din „Nicoară 
Potcoavă”, iar Ștefuriuc a izbucnit într-un râs atât de 


zgomotos şi de lung, încât imediat s-a înfățişat în birou 
redactorul şef adjunct de la „Zori not”, universitarul lon 
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Nedelea, curios de originea hazului, care, în cazul nostru, 
nu putea fi decât serioasă. 


— M-a întrebat ce citesc şi, cum nu ştie că eu am 
rd 


revenit la „Nicoară Potcoavă” pentru nu ştiu a câta suta 
oară, râde ca ţaţa-n târg! 


— Nu de asta râd, Ioane, ci pentru că şi eu, ca şi 
tine, m-am întors la acelaşi roman, în care poezia poezie 
stă ca mierea pe fagure... 


Peste ani, când i-am cerut lui Ghiţă Parascan să 
scrie aşa cum vorbeşte şi să se rupă de rigorile severe şi 
impersonale ale jurnalismului îndătinat, redactorul şef, 
domnul lon Paranici, 1-a notat splendidul material cu o 
notă mică; revoltat de nedreptate, am mers să pun 
întrebări. 


— Îi dădeam notă maximă, dar mi-am dat seama că 
l-ai scris tu, pentru el, Ioane... 

I-am povestit totul pe îndelete, iar domnul Para- 
nici, care mă ştia de multă vreme drept om care nu minte 
niciodată, i-a dat nota (echivalentul retribuirii) maximă, 
dar Ghiţă Parascan, deşi s-a străduit să mai scrie în stilul 
splendidei sale oralități, nu a mai izbutit să o facă; a 
revenit la stilul rigid, dobândit într-o viaţă întreagă de 
gazetărie. 


Îmi descoperisem un stil publicistic propriu, bazat 
pe începuturi care să capteze cititorul şi pe finaluri care 
să atragă atenţia asupra numelui autorului. Scriam por- 
trete ale colegilor de prin secțiile IRE în care am lucrat, 
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care pur şi simplu mă fascinau, dar și reportaje insolite, 
care au atras atenția secretarului judeţean cu propaganda, 
Panaitiu, care, într-o dimineață, m-a chemat la el; avea 
biroul, la parter, pe colț, acolo unde, de-o vreme, sălăş- 
luiesc vicepreşedinţi Consiliului Judeţean Suceava. Era 
un om ceva mai scund decât mine, cu un început de 
calviţie, care mă plăcea atât de mult, încât era gata să-mi 
uite toate greşelile trecutului apropiat, despre existența 
cărora habar nu aveam, dar urma să mă lămuresc, în 
aceeaşi zi, stând de vorbă cu ziariştii de la „Zori not”. Ei 
mi-au spus că, până în urmă cu vreo doi ani, exista un 
pseudonim colectiv pentru articolele periculoase, „I. 
Drăgușanu”. Primul îl folosise Mihai Țînţar, când dezvă- 
luise abuzurile și afacerile necurate ale unui ștab făltice- 
nean, frate cu o mărime judeţeană de partid. Apoi s-au 
folosit de acelaşi pseudonim şi Victor Micu, şi Nicolae 
Groza, şi Gheorghe Parascan, și Mircea Sfichi, ba chiar şi 
blajinul şi disciplinatul Sava Bejenariu. Materialele 
publicate sub pseudonimul „|. Drăguşanu” erau atât de 
adevărate şi reflectau atâta atitudine, încât redactorul-şef 
a fost chemat la partid şi somat să-l dea afară pe indisci- 
plinatul inexistent ziarist, ceea ce s-a şi întâmplat, în 
următorii doi ani, când, până la întoarcerea mea de la 
Bucureşti, semnătura respectivă nu a mai fost folosită. 


Tovarăşul Panaitiu dorea să fiu angajat la ziar și, 
tocmai de aceea, l-a chemat la ordin pe redactorul-şef 
adjunct de pe atunci, Costică Borş, iar până la sosirea 
domniei sale, am ciocnit câte un păhărel cu whisky, abia 
scos din sertar, ca să mai îndulcim gustul cafelei cu care 
ne servise secretara. Din nefericire pentru mine, peste 
doar câteva zile, Panaitiu avea să fie mutat la Botoşani, 
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iar cariera mea de ziarist comunist s-a terminat înainte de 
a începe. Știu că elita culturală suceveană a vremii nu-l 
plăcea, dar mă întreb dacă a şi existat cu adevărat o astfel 
de elită şi nu prea găsesc puncte de sprijin în favoarea ei. 
Plecând Panaitiu, am rămas, iarăși, de izbelişte, abando- 
nat într-o echipă cu oameni frumoşi, condusă de polone- 
zul catolic Vladimir Meţec — maistru, şi de un meseriaş 
de o fineţe cum rareori mi-a fost dat să întâlnesc în viață, 
pe nume Ghiţă Agrigoroaie, care avea acasă patru fecio- 
raşi şi o nevastă vrednică de el. Acasă îl mai vizitam, 
uneori, şi pe Ghiţă Bilec, un fel de efigie umană a 
zâmbetului şi speranței, cu care eram bun prieten. Dar 
îmi amintesc, cu reală plăcere, şi de Grigore din Udești, 
care mă ruga să-i „traduc” poeziile moderne, care 
apăreau prin revistele literare pe care le cumpăra, de 
Fănică Guliciuc, veşnic elegant, chiar și în salopetă, sau 
de Mihai Radu, din Dumbrăveni, un flăcău care atingea 
cerul cu fruntea. lar cum şeful nostru direct era inginerul 
Humoreanu, om cu sufletul precum pâinea caldă şi cu un 
simț al umorului ascuţit şi expresiv, mă simţeam bine la 
Înaltă Tensiune, mai ales că, la fiecare revizie, lucram în 
altă localitate din întreg nordul Moldovei. La Darabani, 
de pildă, după ce am privit de sus spre satele de dincolo 
de graniță, m-am întors cu faţa spre Moldova şi trăiam 
senzația că mă reazem nu în centura de siguranţă, ci în 
însăşi granița României, aşa că am scris un poem, acolo, 
între pământ şi cer, despre ţară, pentru că simțeam nevoia 
să o fac, deşi, în copilărie eram de părere că „numele 
patriei şi-al iubitei nu pot / să-l crestez pe un vers cu 
cuțitul: / tot mai des sunt o limbă de clopot / ruginind şi 
cântând ruginitul”.  Altădată, la stația de la intrarea în 
Botoşani, în sătucul Hudum, am avut de lucru vreme de 
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vreo două săptămâni; nopțile le petreceam în vagoane, în 
jurul unei găleți cu vin de ţară, cumpărat de la un bătrân, 
din a doua sau a treia casă de lângă staţie, care izbutise, 
prin voia sorții, să scape viu din încercuirea de la 
Stalingrad. Când a început să ne povestească, eu, în baza 
unei lecturi proaspete a unei cărți cumpărate de la 
anticariat, am început să completez povestea lui cu o 
mulţime de detalii, ca şi cum aş fi descris totul din rândul 
poziţiilor sovietice. Bătrânul, uluit de exactitatea 
întâmplărilor, m-a privit atent şi a izbucnit: 


— Imposibil să ştii, dar ştii! Nu aveai cum să fii 
acolo, eşti prea tânăr, dar este ca şi cum ai fi fost! 


I-am vorbit despre cartea cumpărată şi, în prima 
luni, i-am adus-o; avea cu ce-şi confrunta propriile amin- 
tiri, mai ales că şi lunetistul de pe poziţiile duşmane 
relatase totul cu onestitate, mai puţin elementele de 
propagandă sovietică, în baza cărora bieţii ostaşi români 
erau catalogaţi drept „moşierii imperialişti”. 


Ca gazetar, deşi începusem o suită de articole 
despre aşezările de pe apa Moldovei, de la izvoare şi 
până la părăsirea judeţului de către undele tulburătoare 
ale apei noastre fundamentale, toate preluate, traduse în 
germană şi publicate în cărţile lui de către cel mai mare 
bucovinolog din lume, domnul profesor Erich Beck, înţe- 
lesesem că nimeni nu scrisese cu adevărat despre poves- 
tea acestor aşezări, că nu exista o colecție sistematică a 
documentelor veacurilor care făceau trimiteri la ele, iar în 
cazul rarelor monografii, datele erau atât de fabulate şi de 
obturate de lozincarism, încât înţelesesem că, odată şi 
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odată, va trebui să mă strădui pentru o astfel de istorie 
obştească, dar nici prin gând nu-mi trecea că o să le-o iau 
înainte, şi ca temă, şi ca gen de istorie, distinşilor cercetă- 
tori de la Augsburg. În general, deşi toată lumea se 
lustruia cu „Ţara de Sus” (Bucovina era un cuvânt inter- 
zis), buzunarele memoriei erau goale şi zdrenţuite, deşi 
nu se pusese nimic în ele, de-a lungul vremii. Marii artişti 
plastici şi mărturisitori cu condeiul ai Bucovinei de 
altădată muriseră definitiv, fiind îngropaţi, vorba lui Leca 
Morariu, de prin 1933, în câte două morminte, cel mai 
tragic fiind cel al operei şi al memoriei lor. Mi-aş fi dorit 
să pot porni o investigaţie, cu metode jurnalistice, încă de 
pe atunci, dar patria suceveană avea nevoie, atunci, să-i 
vopsesc transformatoarele de înaltă tensiune în gri, iar în 
ziua decisă pentru pregătirea materialelor să fac sluj în 
faţa unui ingineraş incult, cu nume de femeie. Ceea ce 
era peste puterile mele. I-am zis vreo două vorbe creşti- 
neşti, apoi am plecat pedestru în oraş. M-am oprit la fosta 
casă a lui Miu Dobrescu, unde funcţiona Inspectoratul 
pentru Cultură şi Educaţie Socialistă, condus de un 
cărturar rasat şi cu o măreție cu atât mai vizibilă, cu cât 
se străduia să nu o afişeze vreodată, pe nume Alexandru 
Toma. Lucrau acolo oameni remarcabili, precum proza- 
torii Mihai Ghergu şi Petre Drişcu, poetul Marcel Mure- 
şeanu şi admirabilii dedicați săvârşirilor culturale Ianoş 
Horvath, Costache Dumitriu şi Doamna Pătraşcu. Am 
cerut o coală albă şi un pix şi mi-am scris demisia, pe 
care i-am înmânat-o, pentru că ne-am întâlnit întâm- 
plător, directorului Ovidiu Mustaţă, care, cică, tocmai mă 
căuta. A citi-o, urmând să o discutăm a doua zi, atunci 
fiind nevoie de mine la Casa Culturii, unde trupa de rock 
a întreprinderii avea o piesă nouă, care suna frumos 
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melodic, dar nu avea versuri şi era musai să le fac. Din 
trupă îl ştiam, din vedere, dar numai din vedere, pe 
Mircea Slic, nu şi pe ceilalţi instrumentiști. Nici numele 
trupei, deşi avusese rezultate notabile, nu-mi era cunos- 
cut, dar văd, acum, dintr-un comentariu al lui Mircea, la 
capitolul pe care îl public în foileton, pe site-ul meu, 
pentru a primi precizări suplimentare, atunci când este 
cazul, că trupa se numea „Solaris” (şi eu, care-o confun- 
dam cu „Pegas”!) şi că-i avea în componenţă pe muzi- 
cienii „Vili Pancu, Mircea Slic, Magda Axon, Sorin 
Revnic, Nelu Grozavu, Cornel Angelescu, Doina Ange- 
lescu, Costică Dragnea, toți sub oblăduirea lui Teo 
Ghionea”. Am ascultat atent melodia, de două ori, ca să 
pot nota şi corecta ritmicitatea, apoi am mers la terasa 
Restaurantului „Naţional”, mi-am cumpărat o halbă cu 
bere şi, închizând ochii, am reascultat melodia cu mintea, 
stabilind un titlu, „Menestrelul”, graţie dangătelor cos- 
mice de la început, splendid reverberate, care îţi duceau 
imaginaţia spre veşnicia cântecului şi, prin el, a celor care 
l-au slujit, de-a lungul vremii. Nu ţin minte textul şi nici 
să fi scris şi alte texte, deşi e posibil, relațiile mele cu 
Mircea Slic fiind, de-a lungul vremii, reci, dar cordiale. 
Am dus textul, am ascultat interpretarea şi, cum nu erau 
forțări silabice la ritm, am plecat pentru totdeauna, deşi, 
în toamnă, aveam să mă reîntâlnesc cu trupa şi cu Anca 
Parghel, în cadrul celor două spectacole, de la Casele de 
Cultură din Vatra Dornei şi Câmpulung Moldovenesc. 


A doua zi, când am mers să-mi iau cartea de 
muncă, Ovidiu Mustaţă mi-a cerut să trec la uzină, sub 
conducerea inginerului Cornel Orezeanu, cu care eram 
prieten vechi, datorită preocupărilor culturale comune. 
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Nu avea hazul inginerului Humoreanu, ci mai curând 
rutina enciclopedică a doctorului loan Ieţcu, iar prietenia 
care ne unea mă obliga la disciplină. Cornel m-a pus să 
devin învăţăcelul lui Stelică Bărbosu în repararea şi 
reglarea oromax-urilor, nişte declanşatoare automate, mai 
complicate decât cel mai sofisticat ceasornic, iar dificul- 
tățile mă provocau într-atât, încât, în scurtă vreme, mă 
descurcam tot atât de bine ca şi Stelică Bărbosu. Un 
singur declanşator, destinat micro-hidrocentralei de la 
Putna, ne dădea atâtea bătăi de cap, încât, după o zi de 
trudă zadarnică, m-am înfuriat şi am zvârlit cu şurubel- 
niţa în el, care a nimerit... într-o piuliță nestrânsă din 
fabricaţie. Era de faţă şi directorul adjunct Roman, la fel 
de uimit, ca şi noi, de magica melodie a piuliţei buclu- 
caşe. A strâns-o Stelică, iar la probe şi, a doua zi, la 
Putna, declanşatorul a funcționat ireproşabil. Mă simţeam 
atât de bine lângă Stelică Bărbosu, cu care devenisem 
bun prieten, încât s-a ivit o reorganizare şi m-am trezit 
izgonit de lângă el, la atelierul mecanic, împreună cu 
Stelică Bolohan şi cu Cezar Dura, acum inginer energe- 
tician prin Canada. Nouă ni s-au dat în lucru şenilele 
utilajelor grele şi tamburii cilindrici dintre ele; intram, 
câte doi, de o parte şi de alta a şenilei, cu o scară din bare 
de fier pe piept, sub tambur (nu-mi mai amintesc cum se 
chemau) şi desfăceam şuruburile; multe dintre ele se 
rupeau, dar tot ne trezeam cu imensa greutate a cilindrilor 
din fontă pe piept. Primisem termen de trei săptămâni, în 
care era inclusă şi demontarea, şi recondiţionarea, şi 
montarea tamburilor şi şenilelor, pentru o puzderie de 
utilaje grele. Când am dus munţii de role în secţia de 
strungărie, Cezar Dura s-a pregătit să dea găuri noi, la 
distanţele potrivite, şi să le filetăm apoi, dar mi-a venit o 
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idee, care nu se punea în practică datorită şuruburilor 
rupte. Am căutat un burghiu uzat, pe stânga, l-am pus în 
bormaşina industrială şi, potrivind rola, astfel încât 
burghiul să atace şurubul rupt, l-am pus pe Cezar să atace 
cu viteză de rotaţie mică. Şuruburile rupte se desfiletau 
atât de rapid, încât, în câteva ceasuri, toate rolele erau 
recondiţionate şi cu filetele refăcute cu tarodul. Am mers 
să ne spălăm, dar Norocel, urechistul uzinei, ne-a pârât şi 
numai ce vedem noi cum apare întreg aliotmanul 
birocratic şi, după ce se convinge ştăbimea că, în trei zile, 
noi am făcut munca programată de ea pentru trei săptă- 
mâni, a luat foc. Doar un subinginer, ca „să nu moară 
prost”, ne-a întrebat cum am procedat şi i-am explicat. Îi 
ştiu numele, aşa cum le ştiu şi pe cele ale ştăbimii care 
m-a făcut să plec definitiv din Întreprinderea de Reţele 
Electrice Suceava, spre marea părere de rău a inginerilor 
Traian Chiriac şi Hopulele, de la sediul central, singurii 
care mă respectau cu adevărat. Nu am mai păşit pe la IRE 
decât atunci când am mers să-mi cer transferul la Teatrul 
Naţional „Vasile Alecsandri” din laşi, Secţia Suceava, 
unde aveam să rămân, de la înfiinţare, până la spulberare. 


În timpul acesta, acasă, la Mereni, părintele Sava, 
pe atunci la Văratec, oficia, una după cealaltă, slujbele 
celor trei taine: botezul fetiţei mele, cununia mea religi- 
oasă cu Viorica şi ultima împărtăşanie pentru mama, care 
a mai trăit câteva zile, apoi a plecat, lăsându-mă cu 
povara că, deşi nu fusesem un copil rău, nici nu 
izbutisem să mă arăt pe atât de bun pe cât mă îndemna 
sufletul. 
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În vremea în care trudeam la IRE, iar nevestele de 
milițieni şi de activişti de partid huzureau în funcții de 
bibliotecare sau de angajaţi în sistemul culturii, fără să 
lase după ele nici o urmă, am câştigat o altă puzderie de 
concursuri literare pentru poezie, ba şi un important 
premiu pentru reportaj, la Călăraşi, în cadrul Concursului 
„Alexandru Sahia”. M-am amuzat teribil la un festival de 
muzică folk şi poezie, care se ţinea la Râmnicu Sărat, sub 
titulatura de „Partid, Columnă Infinită a Ţări”. Organi- 
zare excelentă, gazde primitoare. Plecasem, din partea 
judeţului Suceava, împreună cu frățiorii Nicoleta şi 
Amedeo Grigorean, ambii elevi de şcoală generală, dar 
muzicieni înnăscuţi. Îi luasem în grija mea, primind, 
uneori, ajutor din partea poetului botoşănean Ozolin 
Duşa şi a poetesei din Galaţi, astăzi şi o excelentă 
romancieră, Luminiţa Potârniche, dar copiii aceştia cu 
adevărat talentaţi erau atâta de cuminţi, încât mă urmau 
pretutindeni precum puişorii. Îmi erau tare, tare dragi, la 
fel ca şi în amintirea pe care le-o port. Ştiu că au dobândit 
şi un premiu, dar nu-mi mai aduc aminte care anume. 


În Gala Laureaţilor, în faţa unui public mai mult 
decât numeros, cântăreții folk erau ascultați cu sfinţenie, 
iar poeţii, care citeau câte un poem, după ce primeau 
diplomele şi premiile în obiecte (pentru Marele Premiu 
eu am primit un... ceas cu cuc), într-o zarvă de zile mari. 
Şi-atunci am pariat cu toţi, şi cu poeţii, şi cu folkiştii, că, 
atunci când voi citi eu, nu doar că va fi tăcere deplină, 
dar şi că se va aplauda, cu aclamații, la fiecare patru 
versuri. Şi a venit vremea să merg pe scenă, înaintea 
folkistului care lua Marele Premiu pentru muzică. Încă nu 
pornise zgomotul, după ce am luat diploma şi ceasul cu 
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CUC, şi am zis, cu obiectele în mâini, că, dacă fiecare 
sărbătoare a patriei înseamnă un prilej de bucurie, atunci 
haideţi să ne bucurăm împreună cu nişte... epigrame. 
Oferta părea ademenitoare şi cum prima epigramă a 
cucerit publicul, următoarele erau ascultate într-o linişte 
cum nici măcar în timpul cântecelor nu era la fel de 
curată. Când am terminat şi am vrut să mă retrag, 
publicul a început să strige: „Epigrame! Epigrame!”, aşa 
că am fost nevoit să continuu, iar când nu-mi mai amin- 
team epigramele mele, am spus câteva ale lui Nicolae 
Ghiţescu, pe care, cum am mai menţionat, îl adoram. Şi, 
astfel, am câştigat pariul. 


La Călăraşi am mers împreună cu fotoreporterul 
Dumitru Vintilă, iar în prima zi de după cazare, am fost 
duşi, cu toţii, în satul natal al lui Alexandru Sabia, 
Mânăstirea, la mormântul marelui omagiat. Am scris, 
acolo, în timpul rememorărilor, un poem închinat 
memoriei lui Sahia şi l-am citit, atunci când mi-a venit 
rândul să spun ceva. Probabil că mi-a izbutit, pentru că, 
atunci când am ridicat ochii, toată lumea era înlăcrimată, 
iar un bătrân gârbovit de ani a întins mâna tremurătoare, 
cu gest de închinare: 


— Sunt fratele lui Alexandru, Stănescu... Nu-mi 
dăruiţi mie cântecul acesta? 


ÎL împături ca pe un pomelnic sacru şi mă invită, 
împreună cu Dumitru Vinţilă, acasă la el, la două-trei 
case dincoace de cimitir. Avea un pridvor frumos, neîn- 
grădit, vegheat de viţă de vie cu struguri de o rară 
frumuseţe. Bătrânul s-a scuzat, a intrat în casă şi s-a 
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întors cu două găleți şi cu trei mari căni de lut. Într-o 
găleată avea tescovină, iar în cealaltă vin roşu. Am 
scufundat cănile în găleata cu rachiu, am închinat şi am 
dat duşca peste cap, apoi repede, după exemplul lui 
bădiţa Stănescu, am înhăţat câte o jumătate de cană de 
vin roşu, cu care ne-am clătit gurile. 


— Va să zică aşa: chefuiţi fără mine, loane! 


În poartă se proțăpise Vasile Baran, preşedintele 
juriului. Ne cunoscusem prin Bucureşti, dar cum, până 
atunci, la Călăraşi, nu dăduse semne că-şi aminteşte de 
mine şi mai avea şi o funcţie oficială, nu-l abordasem. În 
urmă, veneau calmi pe cale oficialii şi ceilalţi concurenţi, 
majoritatea redactori şefi ai unor reviste literare. O 
doamnă blondă din Călăraşi, care coordona festivalul şi 
cunoştea bine regulile casei, a adus cănile necesare 
pentru un început domol de chef, care avea să-şi atingă 
apogeul după decernarea diplomelor şi premiilor. Premiul 
meu însemna un grătar electric pentru fleici, dar l-am 
vândut rapid redactorului şef de la „Orizont”, căruia îi era 
ruşine să se întoarcă la domiciliu doar cu o banală vază 
de flori. Fiind duminică, magazinele erau închise şi nu 
putea cumpăra, deci, decât de la mine. Marele premiu la 
reportaj l-a primit cineva din Călăraşi, David, care scrise- 
se uluitor de sec despre marele combinat din urbea lui, iar 
la fotografie, Dumitru Vinţilă, ziarul „Zori noi” din 
Suceava, fiind, prin reprezentanţi săi, cel care dobândea 
premiul pentru publicaţii. A fost frumos, cu bucate pescă- 
reşti care curgeau valuri, valuri şi, după aceea, cu tot felul 
de produse culinare rafinate, încât scâncea bietul Vinţilă: 
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— Tovule, de ce nu ne-au prevenit că se aduc atâ- 
tea bucate, pentru că m-aş mai fi păstrat şi eu... 


După câteva ceasuri, doar eu şi Vasile Baran ne 
mai aflam pe baricade, aşa că ne-am mutat alături, ca să 
mai povestim despre câte ni s-au întâmplat în ultima 
vreme. Ceilalţi, oficiali şi concurenţi, cu excepţia minu- 
natei organizatoare de festival, dormeau cu capul pe 
mese. 
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surâsul dumnezeirii 


De când mă ştiu, am trăit în fiecare pruncuţ pe 
care l-am întâlnit în cale câte un surâs al dumnezeirii, 
pure şi neasemuite fiind sufletele din vecinătatea naşte- 
rilor. lar în 7 august 1984, când mi s-a născut Ana 
Cozmina, şi în zilele de atunci, încoace, când am purtat-o 
după mine prin culise şi scene de spectacol, prin redacţii 
şi prin biblioteci, am priceput, unul câte unul, sensurile 
existenţiale fundamentale, pe care le-am trăit fără de 
risipă şi fără superficialitate. Beneficiam de o poveste 
fără de sfârşit, în care îi făceam loc cu răbdare şi cu o 
înţelepciune părintească pe care nu m-aş fi aşteptat să o 
am. Mă angajasem la Secţia Suceava a Teatrului Naţional 
„Vasile Alecsandri” din Iaşi, purtând toate slujbele scenei 
împreună cu Constantin Stănică şi Vasile Corduş, peste 
vreun an alăturându-ni-se maşiniştii Nicu Leizeriuc, 
Liviu Rebenciuc, Costică Stoleru, Vasile Burlă şi Liviu 
Badiu, şi câteva cabiniere. 


Trupa de actori, formată în majoritate din promo- 
ţia 1984 a clasei Olga Tudorache şi din doi actori cu 
experienţă, Liviu Manoliu şi Sebastian Comăneci, ne 
întâmpinase cu o neașteptată prietenie. Începusem munca 
preluând, de la Iaşi, piesa „Cabana”, de Mircea Radu 
Iacoban, cu Liviu Manoliu, Sebastian Comăneci, Dan 
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Aciobăniţei şi Mioara Ifrim, iar la premieră, care a avut 
loc pe scena Casei Culturii din Suceava, au dat buzna în 
sală atâţia actori, critici de artă, scriitori, ziarişti şi 
cunoscători de teatru, încât mă apuca ameţeala în faţa 
strălucirii unei neaşteptate şi insolite pleiade. Oaspeţii cei 
mai importanţi treceau prin culise şi le urau actorilor din 
distribuţie „căcat”, făcându-mă să casc ochii de uimire, 
iar când distribuția a ajuns în culise, i-am urat lui 
Sebastian Comăneci mult succes. 


— Ptiu, ptiu! Nu se spune aşa, măi Ionică! Vrei să 
pice piesa la premieră? 


— Nici vorbă... Dar cum se spune? 
— N-ai auzit la cabine: căcat! 
— Credeam că e o glumă între prieteni... 


— Nu, e o urare în familia slujitorilor scenei româ- 
neşti... 


Peste vreo câţiva ani, când s-a pus „Năpasta” lui 
Caragiale, cu Sebastian Comăneci, Liviu Manoliu, Dana 
Olaru şi Orodel Olaru sau Nicolae Manolache, în regia 
lui Constantin Moruzan, nimic nu se lega scenic la 
repetiţii, iar actorii, conştienţi de asta, au trecut la repeti- 
ţii secrete, de zi sau de noapte, folosindu-mă şi ca 
spectator de lux, nu doar ca posesor unic al cheii uşii de 
la scenă. Sforțări peste putinţă, dar piesa fusese concepu- 
tă scenic atât de neinspirat, încât nu se mai putea salva 


229 


mare lucru. La finalul repetiţiilor secrete, acelaşi Sebas- 
tian Comăneci m-a întrebat cum mi se pare. 


— Din păcate, ca în urarea de început: căcat! 


M-a crezut şi nu prea, dar cronicile ulterioare 
aveau să-mi dea dreptate, iar singura dramă a lui Caragi- 
ale a fost jucată, după aceea, drept comedie mare prin 
toate satele judeţului. 


Am trăit, în teatrul sucevean, povestea unei 
familii adevărate, prin culise jucându-se vesele Casandra 
Păduraru şi cu prințesa mea, Ana Cozmina, până ce 
Cozmina a rămas singură, nepricepând unde a dispărut 
minunata ei primă prietenă. Mai avea o fiinţă apropiată 
de sufletul ei, nepoata ziaristei Carmina Manolache şi a 
tehnoredactorului Nicolae Manolache, cu care aveam să 
fac, în timpul Revoluţiei Române, prima publicaţie parti- 
culară din România, „Tinerii Revoluţiei”, dar absenţa 
Casandrei părea să o fi bulversat, iar actorii, înțelegând 
drama ei, o copleşeau cu atenţia lor. Actriţa Carmen 
Ciorcilă o lua, să doarmă cu ea, în garsoniera de la etaj, 
veghind-o şi închipuindu-şi că-l veghează pe dragul ei 
băieţel, Tomiţă, rămas cu soţul la Ploieşti. Puşa Darie şi 
Marina Ştefanache intrau în jocurile ei copilăreşti, iar 
Nicolae Manolache, actorul care jucase în multe filme, 
înainte de tragedia cutremurului din 1977, când s-a 
comportat eroic, salvând mulţi copiii şi oameni, în 
căutarea lui Toma Caragiu, Nicolae Manolache, căruia 
noi îi spuneam Make, sărea gardurile livezilor de prin 
satele judeţului, ca să-i aducă fructe şi flori. Întotdeauna 
şi flori. Cu Puşa Darie, care juca zâna, într-un basm, intra 
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în scorbura copacului în care zâna îşi avea palatul de 
cleştar, şi îi deschidea ceremonios uşa. Începuse să se 
teamă de muma-pădurii, pe care o juca Marina Ştefana- 
che, şi de aceea, în pauza dintre acte, îi culegea flori de 
câmp, pe care i le dăruia Marinei la final, spre hazul 
nestăvilit al publicului la fel de tânăr, care îşi închipuia că 
le va oferi zânei. În autobuz, nu se mai apropia de 
Marina, deşi actrița redevenea doar o fată veselă şi 
frumoasă, cu nici un preţ, dar o supraveghea cu atenţie, 
ca să nu rateze clipita în care s-ar transforma în muma 
pădurii. Doar cu fata directorului Vasile Cojocaru, cu 
vreo trei anişori mai mare, acum bibliotecară la Suceava, 
nu se împăca şi pace, aruncându-se în gâtul ei ori de câte 
ori o vedea, iar colegii din corpul tehnic izbucneau în 
hohote: 


— Leit taică-său! 


Vasile Cojocaru, actor, dramaturg, prozator, om 
de radio, fost director al Circului de Stat şi membru al 
delegaţiei de tineret a României, care s-a întâlnit cu 
Stalin, la Moscova, prin anii '50, atrăgându-i acestuia 
atenţia prin asemănarea fizică cu fiul capturat de 
germani, mă impresiona prin cultură şi prin omenie. ÎL 
rugam, de-a lungul anilor, să-şi povestească viaţa în scris, 
fie şi în faţa unui reportofon, angajându-mă să transcriu 
eu naraţiunile şi să-i îngrijesc ediţia, dar a lăsat totul de 
azi, pe mâine, şi astfel s-au pierdut mărturii valoroase ale 
istoriei şi ale istoriei culturale româneşti. Avea şi un stil 
de a povesti fascinant: 
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— Frate Ioane, într-o bună zi, acceptă maestrul 
Sadoveanu să vină la Radio şi să citească poeziile din 
opera lui Mihai Eminescu pe care le prefera... Vine, 
lumea intră-n pământ de emoție şi teamă, iar Sadoveanu, 
de cum mă zăreşte, îmi zice molcom: „Băiete, cât citesc 
eu, matale îngrijeşte-te de nişte părăluţe!”. Să intru în 
pământ: de unde bani? Dar era Sadoveanu, aşa că am 
întrebat cu voce pierită: „Câte părăluţe, maestre?”. „Ei, 
cinci miişoare”. De unde să scot eu 5.000 lei, într-o 
vreme în care salariul mediu pe economie era de 270 lei? 
Am încercat o diversiune nevinovată: „„Maestre, dar 
gloria de a încredința veşniciei poezia lui Eminescu?”. 
Sadoveanu m-a privit dispreţuitor şi cu mila cu care te 
uiţi la un nătâng: „Băiete, glorie am şi în beci; dar în beci 
nu am barabule şi cărbuni”. 


Timp de vreo două decenii, inclusiv în anii în care 
era purtătorul de cuvânt al prefectului Vasile Ilie, mă 
vedeam cu Vasile Cojocaru de măcar două-trei ori pe 
săptămână, iar fetele noastre creşteau separat şi aveau să 
aibă parte de propriile lor împliniri. 


Adrian Păduraru însemna mult pentru mine, iar 
Radu Duda nu putea înţelege de ce sunt atât de bun prie- 
ten cu Adi, iar pe el îl evit. Nu ştiu ce s-a întâmplat, 
probabil că a fost doar un efect al văruirii, pentru prima 
dată în viaţă, a unui apartament. Adrian primise un astfel 
de apartament frumos, lângă autogară, dar la roşu, iar 
soţia lui, actriţa Georgeta Burdujan, urma să vină peste 
două zile. Cum nu găsea un profesionist pe care să îl 
angajeze, am mers eu să-l ajut. Adrian tapeta boxele şi 
cămările, iar eu, după ce cumpărasem var nestins şi o 
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bidinea, încercam să-mi amintesc cum proceda mătuşa 
mea preferată, Lala, când avea de văruit o casă. Mun- 
ceam din zi în noapte, uitând amândoi de foame, iar peste 
două zile, când a venit „George”, cum îi ziceau prietenii 
actriței Georgeta Burdujan, cuibul lor strălucea de curăţe- 
nie, aşa că am pus de-un ospăț cu salam şi pâine, bucu- 
rându-ne de reuşită. Atât de frumos şi de neted strălucea 
varul, încât am mărturisit cinstit: 


— Nu v-am spus, dar eu, până la casa voastră, nu 
am mai dat vreodată cu bidineaua... 


— Ştiu, Ioane, a râs Adrian. Am înţeles după neîn- 
demânarea cu care ţineai bidineaua... Dar a ieşit? A ieşit 
— asta contează. 


Cred că munca solidară de două zile, presărată din 
belşug cu sporovăială, ne-a apropiat, insinuând impresia 
unei prietenii. E drept că, atunci când lucrau „Nu sunt 
turnul Eiffel”, de Ecaterina Oproiu, de pildă, am discutat 
şi disputat, nopți întregi, scenografia, eu urând tonajul 
inutil al unor scenografii aparent moderniste. Aveau 
nevoie de polemicile cu mine, pentru că moşteneam de la 
Val Lefescu onestitatea opiniei estetice, iar cultura 
strânsă pe cont propriu îmi permitea argumentări temei- 
nice. 


Între timp, la rugămintea lui Liviu Manoliu, 
scrisesem scenariul pentru spectacolul aniversar „Sucea- 
va — 600”, în care inclusesem şi trei „ţărani”: Aurel 
Tudose, Silvestru Lungoci şi Nicolae Păşnicuţ, toți de la 
Ansamblul „Ciprian Porumbescu”. Pe Silvestru îl ştiau şi 
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admirau şi actorii, aşa că au stat multă vreme la sfat, timp 
în care Aurel Tudose a lecturat, o singură dată, cele 48 de 
strofe ale rolului său. Când s-a trecut la scenă, actorii 
ținând scenariul în mână, doar Aurel Tudose nu avea 
nimic la el, iar când a început să spună, cu o copleşitoare 
duioşie, versurile, toată lumea a scăpat scenariile din 
mâini, iar a doua zi nu era actor care să nu-şi ştie textul 
destinat pe de rost. După premieră, i-au întins lui Aurel 
Tudose trei cărţi diferite de poezie, rugându-l să citească 
câte cinci poeme şi, după aceea, să le recite pe toate 
cincisprezece, un miracol pe care cântăreţul de folclor 
Aurel Tudose l-a săvârşit în faţa gurilor căscate. 


Drept recompensă pentru scenariu, prim-secre- 
tarul Traian Gârba mi-a înmânat, prin intermediul lui 
Liviu Manoliu, repartiția pentru un frigider, pe care nici 
cu preţ dublu nu l-aş fi putut cumpăra. A funcţionat ire- 
proşabil până recent. A avut o valoare sentimentală 
pentru noi de ființă vie, nu de mecanism, deşi chiar şi 
mecanismele au blocaje la energii negative. 


În lumea teatrului nu există suficienţe şi superiori- 
tăți false ale unor diplome. Ţin minte că, atunci când am 
preluat spectacolul „Deşteptarea primăverii”, de Frank 
Wedeking, uriaşa actriță Carmen Tănase, pe care nu o 
mai întâlnisem vreodată, m-a rugat să-i aduc în culise 
familia mea, pe care a îmbrăţişat-o cu atâta sinceră 
afecţiune, încât mi-au dat lacrimile. Îi povestise despre 
noi Mioara Ifrim şi ne îndrăgise înainte de a ne cunoaşte. 
Carmen Tănase impunea nu doar prin talent şi cultură, ci 
şi prin omenescul sincer al afecțiunii, prin noblețea 
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inconfundabilă a sufletului ei, educat cu vocaţie princia- 
ră. 


La Bucureşti, urma să jucăm la „Bulandra”. 
Sunetisul Vasile Corduş, şoferul Constantin Stănică şi eu 
am descărcat, în curtea interioară, de cadre metalice şi 
tofle de lemn, cel mai mare TIR din Suceava, care trebuia 
să părăsească incinta, şi ne-am aşezat pe un element de 
decor, să prindem puteri din brânză, slănină, ceapă, sare 
şi pâine. Pofiicios foarte, s-a apropiat de noi Mihai 
Mirăuţă, iar Vasile Cordoş l-a invitat să ni se alăture. 


— Dar eu, care-s bucovineancă de-a voastră? Pe 
tine te ştiu, mi-ai dat cuțite rapide... Nu mai lucrezi la 
„Vulcan”? 


Tamara Buciuceanu, veselă şi sporovăitoare, 
ajunsese al cincilea partener al unui clasic ospăț moldo- 
venesc, Mihai Mirăuţă fiind şi el de prin părţile Boto- 
şanilor. Când a venit directorul Teatrului „Bulandra”, 
actorul lon Besoiu, să ne întrebe câţi maşinişti avem, 
nouă fiindu-ne rezervată doar o oră pentru montarea 
decorului, şi-a pus mâinile în cap, aflând că nu avem nici 
un maşinist. Dacă nu ar fi prânzit cu noi marii şi 
respectaţii actori Tamara Buciuceanu şi Mihai Mirăuţă, 
probabil că ne-ar fi pus pe goană. 


Seara, uriaşa podină, formată din câteva tone de 
cadre de fier şi tofle grele din dulapi de lemn, era mon- 
tată, Vasile Corduş având timp să-şi facă şi sunetul, iar 
cu să distribui recuzita şi costumele. Urmau două 
spectacole, cu săli pline, timp în care mă ocupam şi de 
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recuzită, şi de suflat, şi de ce mai era nevoie. Nu cred că 
Wedeking şi-a scris piesa pentru o interpretare dezlănţuit 
de modernă, care punea în valoare talentul fiecărui actor 
în parte, dar făcea pulberi întregul dramatic al piesei. 
Încet, încet, sala se golea, iar în partea a doua, în sală nu 
mai rămăsese decât... Olga Tudorache. 


Nu-mi era dor de Bucureşti şi nici nu o să-mi mai 
fie vreodată. De câte ori plecam din Suceava, aveam la 
cine gândi şi pentru cine cumpăra, din diurne, hăinuţe şi 
jucării. Munca, oricât de grea ar fi fost, trecea pe lângă 
mine, chiar dacă aşchiile îmi mai zdreleau palmele. 


— Nu se poate: o oră montatul şi o oră demontatul 
şi încărcatul în TIR! Nici zece oameni nu puteau atinge o 
astfel de performanţă, iar voi, doar trei... Ce sunteţi voi, 
oameni buni? 


— Moldoveni, maestre!, i-a răspuns Vasile Corduş 
directorului lon Besoiu. 


Vasile se născuse la Sfântu Ilie, făcuse parte, în 
tinereţe, din prima trupă de rock a Sucevei. Era un bărbat 
frumos, cu pielea ca arama şi cu plete negre, care frângea 
inima actriţelor de prin ţară, cu atât mai mult cu cât nu 
răspundea asalturilor lor. Avea trei fete acasă, soţia şi 
două copile, pe care le adora şi cărora le era de-o nepri- 
hănită credinţă. Era un om citit, care putea pune proble- 
me chiar şi unui regizor, care, indiscutabil, are o cultură 
mult mai vastă decât un actor. 
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Constantin Stănică, născut la Vadu Moldovei, 
avea patru băieţi şi fusese, vreme de o viaţă, şofer în 
instituţiile de cultură ale judeţului. Intervenea, uneori, în 
discuţiile polemice din interiorul autobuzului, prilejuite 
de drumuri lungi, cu replici hotărâtoare, iar Adrian Pădu- 
raru, care băgase de seamă că omul de la volan intră în 
discuţii doar atunci când are ceva de spus, l-a felicitat. 


— Bravo, nea Stănică! Ai dreptate. Înseamnă că şi 
dumneata ai lecturi serioase... 


— Nu, domnule Păduraru, n-am citit nimic în 
viaţă; iar dacă nu o faci din copilărie, nu se mai poate mai 
târziu... 


— Şi-atunci, de unde ştii atâtea? 


— Timp de o viaţă, am dus în spate numai savanţi. 
Doi arheologi, de exemplu, mi-au cerut să-i aduc, de la 
Vatra Dornei, la Suceava. Aveau ceva de disputat, dar şi 
o damigeană cu vin de ţară. Când le-am spus că am ajuns 
la Suceava, mi-au cerut să merg la Botoşani, de acolo — la 
Dorohoi, iar din Dorohoi, la... Vatra Dornei. Erau atât de 
interesante discuţiile dintre ei, încât le-am ascultat cu 
atenţie şi am priceput multe... 


Pe vremea aceea, nu era voie să se discute despre 
Bucovina, iar cărțile vechi de poezie care aveau măcar un 
poem dedicat acestui „leagăn de eroi”, fuseseră arse în 
curțile interioare ale închisorilor din ţară, ba chiar şi în 
grădina prozatorului insolit Toader Hrib din Arbore. Fără 
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îndoială, există specificităţi bucovinene, pe fondul româ- 
nesc al acestei vechi provincii moldoveneşti. 


În actele de cancelarie medievală există o formulă 
care trece neobservată: „ţara românească a Moldove”. 
Formula este preluată, de fapt, din actele cancelariilor 
polonă şi maghiară, în care ţara lui Bogdan Descălecă- 
torul era numită diferit. Polonii o numeau Valahia, iar 
maghiarii — Moldova. De asta, de la Roman al II-lea, 
încoace, s-au folosit, în cancelaria moldovenească, 
ambele denumiri folosite de megieşi. Ştiam, şi pe atunci, 
chestiunile care au scăpat altora, dar nu mă băgam, 
pentru că aveam altceva de trăit. 


În vremea în care la laşi se punea în scenă „Adio, 
studenţie”, piesă radiofonică, scrisă de Alexandr Vampi- 
lov, dramaturg cu un destin tragic, eu am plecat, pe 
neaşteptate, împreună cu impresarul Dan Dănciulescu şi 
cu un maşinist ieşean, Cornel, un băiat care a căzut de pe 
un bloc cu patru etaje, pe beton, şi nu s-a ales cu nici o 
rană, să organizăm un turneu de vară pe litoral. Tocmai 
îmi dusesem un maldăr cu poezii la „Zori noi”, cu gândul 
să le dactilografiez, pentru a onora cu o carte premiul de 
debut al Editurii „Albatros”, când am primit dispoziţia de 
a urca în tren, urmând să mă întâlnesc cu ieşenii la 
Constanţa, aşa că am dispărut, pur şi simplu, fără a 
anunţa pe nimeni, nici măcar pe Ghiţă Parascan, pe biroul 
căruia lăsasem maldărul de manuscrise. În absenţa mea, 
Victor Micu a răsfoit teancul şi a intrat la griji. De ce am 
adus toate poemele la redacție şi am dispărut fără un 
cuvânt? Nu cumva aveam de gând să mă sinucid şi am 
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salvat doar poeziile mele, încredințţând manuscrisele 
redacţiei? 


După o săptămână şi mai bine de muncă în 
organizare, m-am întors la Suceava, ca să-mi iau un alt 
rând de haine, cu care să plec la laşi, ca să preiau 
spectacolul. La Constanţa, Dan Dănciulescu îmi spusese 
că repetițiile merg greu, că nimeni nu e interesat de piesă 
şi că, probabil, se va amâna premiera. Venind la Suceava, 
am intrat pe la „Zori noi” şi m-a surprins primirea care 
mi s-a făcut. Mai întâi m-a îmbrăţişat, fericit, redactorul 
şef-adjunct, domnul Ion Nedelea, intelectual de clasă şi 
om de mare caracter, dar niciodată expansiv, deşi iubea 
oamenii într-un mod aproape dezarmant. Până în biroul 
ocupat de Parascan, Micu, Ştefuriuc şi Sfichi, îmbrăţişări 
peste îmbrăţişări, inclusiv din partea redactorului şef, 
poetul lon Paranici, care, anunţat de domnul Nedelea că 
m-am întors, s-a grăbit să mă întâmpine. Nu pricepeam 
nimic. Eram întotdeauna bine primit la „Zori noi”, unde 
mi-am făcut ucenicia în jurnalism şi literatură, dar de 
întâmpinări atât de entuziaste nu avusesem parte vreo- 
dată. Mai mult, Victor Micu, de regulă strâns la pungă, 
m-a invitat la „Bachus”, să mâncăm ceva. 


— Nu pot, domnule Victor, pentru că nu am un ban 
în buzunar... 


— Asta contează? Am eu! 
Crama „Bachus”, de lângă tipografie, era numită, 


în glumă, „subredacţia”, iar barmanul, nea Iliuţă, al 
doilea redactor şef-adjunct. Ne ştiau toţi ospătarii ca pe 
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nişte prieteni apropiaţi şi ne întâmpinau cu bucurie. 
Victor a făcut o comandă atât de spectaculoasă, încât m- 
am ruşinat. Am vrut să refuz parte din bucate, pentru că 
în turnee şi în organizare te obişnuiai cu mâncarea pe 
sponci, dar Victor Micu nu a acceptat cu nici un preţ. 
Apoi am început să discutăm despre plănuitul lui roman, 
„Poarta Brandenburg”, pe care îl intuiam drept formida- 
bil, dar Victor părea preocupat de altceva, de un subiect 
năstruşnic, pe care îl purta în minte ca pe o bucurie. 
Începuse să-mi explice cât de frumoasă e viaţa şi ce dar 
dumnezeiesc înseamnă ea — opinie pe care o împărtăşeam 
total, explicându-mi că sinuciderea este şi o blasfemie, şi 
o nebunie. lar eu, care o aveam pe Cozmina drept rost 
fundamental în viaţă, drept pomuşorul meu cosmic, menit 
să-mi fixeze înnăscuta-mi cosmogonie, am perorat cu 
entuziasm pentru viaţă, lăsându-l pe Victor fără replică. 
Abia într-un târziu, după frământări ale minţii pitite sub 
tăcere, Victor Micu m-a întrebat uimit: 


— Cum, nu ai intenţionat nici o clipă să te sinu- 
cizi? 
— Ferească Dumnezeu! Eu am pentru ce şi pentru 


cine trăi, domnule Victor! 


Şi nu am mai avut nici un farmec. Am terminat de 
mâncat în tăcere, iar Victor s-a întors în redacţie. 


La laşi am ajuns în seara premierei. Domnul 
Achiţei mi-a predat spectacolul, explicându-mi că actorii 
nu prea ştiu rolurile şi că ar trebui să găsesc un loc cât 
mai bun pentru suflat. Mai era o jumătate de oră până la 
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ridicarea cortinei, când am privit prin vizetă, deşi liniştea 
din sală era atât de densă, încât îmi închipuiam că nu a 
venit, încă, nici un spectator. Şi nu mi-a venit să-mi cred 
ochilor: sala era arhiplină. Am fugit la cabine şi le-am 
vestit actorilor, care, după ce au pândit, unul după altul, 
prin vizeta cortinei, au intrat în panică. Nu prea ştiau 
rolurile, pentru că nu le plăcuse banalitatea piesei, scrisă 
de Vampilov la 19 ani, dar nu-şi puteau permite să se 
facă de râs în faţa publicului. I-am liniştit, spunându-le că 
voi pune câte o cabinieră sau maşinist la fiecare pantalon 
(draperiile de scenă), care să le spună replicile la timp. 
Cristi Rotaru, care interpreta un milițian sovietic şi care 
ținea enorm la evoluţiile sale scenice, mi-a cerut, căutând 
o salvare, să-i dau orice îl poate ajuta să se facă de nere- 
cunoscut. Cum ne aflam la laşi, i-am adus o mustață 
mare, ca a lui Stalin, şi o burtă din burete şi l-am ajutat să 
se deghizeze. Când s-a privit în oglindă, a dat cu ochii de 
o caricatură a lui Stalin, care părea să nu mai aibă nimic 
din actorul Cristian Rotaru. A exersat câţiva paşi, iar cei 
crăcănaţi se potriveau de minune personajului. 


S-a ridicat cortina, iar spectacolul a început cu un 
dialog între Mioara Ifrim (Maşa) şi Radu Duda (Kolea), 
care îşi ştiau bine replicile şi exersaseră, cu regizoarea 
Cristina loviţă, şi mişcările scenice necesare, apoi a dat 
buzna în scenă „studențimea” Ada Gârţoman, Puşa Darie, 
Marina Ştefanache, Adrian Păduraru, Costică Florea, 
Bogdan Gheorghiu şi Doru Zaharia, de la Iaşi, care avea 
să-i încredinţeze rolul, după angajarea acestuia, lui Make 
Manolache. O frenezie scenică normală acoperea repli- 
cile şoptite din toate părţile culiselor, iar tinerii actori îşi 
elaborau inspirat personajele din mers, mai ales după 
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ivirea „miliţianului” Cristian Rotaru, care a improvizat 
fantastic, storcând râsete cu lacrimi: din tocul pistolului a 
scos un şerveţel, în care a adunat prăjituri de pe masă, pe 
care le-a îndesat în toc; procesul-verbal l-a scris cu 
degetul în palmă şi aşa mai departe. Cristi a slobozit 
atmosfera, o concepţie spectaculoasă de spectacol prin- 
zând contur inspirat; la monologul de vreo şapte minute 
al lui Sebastian Comăneci, actor cu adevărat profesionist, 
care niciodată nu avea nevoie de sufleor, sala a împietrit 
şi abia după câteva chinuitoare secunde a izbucnit în 
urale, care, şi în viitor, aveau să dureze mult, Sebi fiind 
nevoit să-şi facă de lucru cu foarfeca de grădinar, până la 
ivirea liniştii, care să-i permită următoare replică, şi ea 
zăgăzuită, de restul spectacolului, de ropote de aplauze: 
„Ei, Kolea, Kolea, multă lume necăjită!”. 


Existau, în „Adio, studenţie”, atâtea replici, care, 
bine potenţate, spuneau multe în acele vremuri şi oamenii 
le înțelegeau ca atare, mistuindu-le cu lăcomie. „Miliţia- 
nul” lui Cristian Rotaru ne aducea, uneori, neplăceri, 
tentative de arestare a tânărului actor, pentru „satirizarea 
miliției noastre socialiste”, făcându-se, începând de la 
Negreştii Iaşilor, până la... Constanţa, unde nu mă aştep- 
tam la o astfel de reacţie, care a inclus şi prezenţa unor 
ofiţeri de securitate, puşi habotnic pe cenzură tâmpită. 


La sfârşitul premierei de la laşi, urmat de o 
jumătate de ceas de ovaţii şi de ieşiri la scenă, toţi plân- 
geam şi ne strânsesem, în spatele cortinei, ca un ghem de 
furnici, strâns îmbrăţişaţi şi dând, astfel, expresia deplină 
a statutului de familie unită, pe care îl impune scena. Încă 
nu ştiam că prezența numeroasă la spectacolelor noastre 
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se datora filmului „Declaraţie de dragoste”, care începuse 
să ruleze în ţară, film în care, alături de Adrian Păduraru, 
care, împreună cu Teodora Mareş, susţinea rolul principal 
masculin, mai jucaseră, cu roluri mai mari sau mai mici, 
mulți dintre actorii noştri, în frunte cu minunata Mioara 
Ifrim. La laşi am fi putut juca, mereu cu săli arhipline, 
câte două spectacole pe zi, chiar şi o lună întreagă, dar 
turneul pe litoral fusese organizat, aşa că am plecat la 
mare, luându-mi şi fetele mele cu mine, pentru care 
cumpărasem al doilea pat dintr-o căsuţă a campingului 
„Zodiac” din Jupiter. Cozmina era în al nouălea cer, 
descoperind un univers fabulos, de care avea să rămână 
pentru totdeauna fascinată. 


În seara în care „Adio, studenţie” s-a jucat la 
grădina de vară din Neptun, s-a produs panică, la aflarea 
veştii că printre spectatori se află şi Nicu Ceauşescu. 
Printre oameni circulau basme despre violurile pe care le- 
ar comite şi, tocmai de aceea, nici o actriţă nu se simţea 
în siguranţă. L-am văzut, părea interesat doar de specta- 
col, de care s-a plictisit curând, pentru că, în fond, „Adio, 
studenţie” era o comedioară uşoară, în care doar oamenii 
obişnuiţi puteau descoperi, drept revelații, replici bine 
ascunse în interiorul fiecăruia. A plecat, lăsând în urmă 
un ofiat general de uşurare. Aveam să-l văd, a doua oară, 
la Sibiu, când venise împreună cu Ion Gheorghe Maurer, 
şi a stat până la capăt, inclusiv pe durata aplauzelor. 


Au urmat turnee lungi şi obositoare, pe care le 
organizam împreună cu maşinistul Nicu Leizeriuc, până 
la angajarea prozatorului Petrică Drişcu şi, apoi, a Ecate- 
rinei Vasincu în postul de impresar. Prima organizare pe 
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care a făcut-o Kati, la Botoşani, m-a avut drept co-părtaş. 
Pe drum şi prin oraş, i-am spus replicile piesei de la 
capăt, la capăt. Odată, la Piatra Neamţ, după un turneu 
obositor, adormisem, pe scaun, în culise, iar când Liviu 
Manoliu a avut un neaşteptat blocaj, i-am spus replica 
prin somn. M-a trezit, năpustindu-se peste mine, după 
ieşirea din scenă, ca să-mi mulțumească, iar sunetistul şi 
ceilalţi parteneri de culise m-au încredinţat că aşa a fost. 


La Cluj-Napoca, actorii şi tehnicul puseseră mână 
de la mână pentru un cadou, Radu Duda împlinind, în 
acea zi, nu mai ştiu ce vârstă. Costică Florea, un actor 
care semăna în multe privinţe cu Mircea Diaconu, dar 
rămânând actorul Constantin Florea, a venit la mine, mi-a 
întins banii, rugându-mă să merg şi să aleg cadoul pentru 
Radu, timp în care se va ocupa el de obligaţiile mele de 
culise. Am ieşit în oraşul urmaşilor şi urmaşilor urmaşilor 
mei, chestie pe care nici nu o bănuiam pe atunci, şi am 
păşit pe străzi, privind atent vitrinele magazinelor. 
Curând am optat pentru nişte albume muzicale, gândind 
că dacă Radu le are, le poate dărui altcuiva, cu ocazia 
altor onomastici. Printre altele, am cumpărat „Anotim- 
purile” lui Antonio Vivaldi. 


După sfârşitul celui de-al doilea spectacol, actorii, 
în frunte cu Radu Duda, ne-au ajutat să strângem decoru- 
rile, recuzita şi costumele (la fel avea să ni se întâmple şi 
în Ploieştii actriței Carmen Ciorcilă), iar la hotel, pentru 
că noi, tehnicul, ne sfiam să mergem la petrecerea organi- 
zată în camera lui Radu Duda şi a lui Adrian Păduraru, 
sărbătoritul a mers, întâi, după cabiniere, apoi după toți 
bărbaţii din serviciul tehnic. La sărbătorirea zilei de naş- 
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tere a lui Radu Duda, într-un hotel din Cluj-Napoca, nu 
viitoarea Alteță Regală, ci noi, truditorii anonimi ai sce- 
nei, am fost sărbătoriţi cu adevărat. 


În turnee, împărţeam camera cu Constantin Stăni- 
că. Ne procuram, de unde puteam, câte o halcă de slăni- 
nă, pe care o crestam cu cuțitul după numărul de zile pe 
care le avea turneul. Stănică ştia să facă şi nişte cartofi 
prăjiți aproape delicioşi, dar în hoteluri nu eram primiţi 
cu reşouri şi tigăi, fiind controlaţi straşnic la bagaje. În 
geanta mea „Diplomat”, în care ţineam actele, nu căuta 
nimeni vreodată, dar tigaia nu încăpea din pricina cozii 
prea lungi, pe care am scurtat-o cu bomfaierul, aşa că 
atât de frumos, încât, la Câmpina, după ce au scăpat de 
asaltul publicului, Radu Duda şi Adrian Păduraru au 
venit la noi, cu o puzderie de bunătăţi, oferindu-ni-le, la 
schimb, pentru câte o porție de „friptură de cartofi”. 
Stănică a luat doar ceea ce putea folosi pentru creşterea 
calității „fripturii”, apoi am mâncat, în patru, într-un 
târziu de noapte. 


Datorită spectacolelor, nu prea mai ştiam noi ce se 
întâmplă prin ţară. Aflasem, la Piteşti, că în Scorniceşti 
putem găsi conserve din carne de porc şi de vită, pepsi, 
pastramă şi orice lipsea de pe piaţa românească, dar Scor- 
niceştii nu figurau în itinerariul nostru de spectacole. 
Trebuia găsită o idee, iar când Liviu Manoliu, şeful 
acelui turneu, l-a sunat pe directorul Mircea Radu Iaco- 
ban, ca să obţină acceptul ca, în drum spre Slatina, să 
facem un pelerinaj la casa natală a şefului statului, 
lacoban a aprobat, întrebând doar a cui a fost ideea. 
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În Scorniceşti, există obiceiul ca, atunci când 
moare o rudă sau o cunoştinţă, să se pună pe casă, pe 
peretele dinspre stradă, o cruce din pânză neagră; şi cum 
mor, zilnic, oriunde, mulţi oameni, nu am întâlnit casă 
care să nu fie însemnată cu câte 3-5 cruci de doliu. În 
autobuz, am început să fremătăm de speranţă, mai toţi 
opinând că ar fi bine dacă toate acele cruci ar vesti 
moartea Elenei Ceauşescu. Când am oprit lângă pârâiaşul 
mocirlos, care trecea pe lângă fântâna şi casa Ceauşeş- 
tilor, Vasile Corduş a întrebat-o, neinspirat, pe o bătrâni- 
că, dacă a murit Nicolae sau Elena. Bătrânica, înspăl- 
mântată, şi-a dus mâna la gură, şoptind cu fereală: 


— Măi băiete, ai grijă ce spui: aici nici mugurii nu 
sunt muguri, ci microfoane! 


— Dar crucile!? 


Cumva relaxată, localnica ne-a povestit despre 
obiceiul aşezării, apoi am mers la fântână, cioplită de 
Corneliu Baba şi lon Jalea — altă ironie involuntară a 
întâmplării, şi am scos o găleată cu apă, dar nu am putut 
bea, pentru că avea un gust imposibil. Peste vreo doi ani, 
când aveam să revenim la Scornicești, pârâul mocirlos se 
transformase într-un râuleţ cu albia betonată, în care 
înotau vesele gâştele şi rațele. Din diurnele, pentru tot 
turneul şi, eventual, din salarii, dacă trebuiau încasate în 
timpul turneului, fiecare dintre noi şi-a cumpărat cele 
necesare pentru câte măcar o lună de confort casnic. Eu 
era să rămân fără cumpărături, pentru că priveam fascinat 
palmele bătătorite şi pline de crăpături ale localnicilor, 
care nu puteau pleca din Scorniceşti decât la mină sau la 
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facultate. Aveau galantarele pline, dar munceau ca scla- 
vii. Pământul era prost, dar trebuia să rodească mai mult 
decât mănoasa glie a Dumbrăvenilor. 


Nu mi-am propus să scriu o monografie a tea- 
trului sucevean, al cărui prim şi ultim salariat am fost, 
tematica premeditatei cărți „Vremea cu oameni” vizând 
doar trăirile mele, de-a lungul vremii, şi dobândirile de 
omenesc de care am avut parte. Am avut norocul de a mă 
intersecta cu mari personalităţi ale culturii române, dar 
nici o întâmplare nu înseamnă o lustruire, ci doar o 
conştientizare a câştigurilor sufleteşti în necontenita cău- 
tare de sine, care a fost viaţa mea. Viaţa în teatru a 
însemnat ceva. ÎI cunoscusem pe admirabilul actor Teofil 
Vâlcu, care m-a dus la inginerul care, pornind de la un 
compot de prune, a descoperit metoda de a salva Veneţia, 
dar şi clădirea Teatrului Naţional din Iaşi, durată din pia- 
tră moale, prin ionizare inversă controlată. Cu Dionisie 
Vitcu împărţeam adesea câte o sticlă cu apă minerală, fie 
la magazinul specializat din Iaşi, fie cu ocazia turneelor 
prin ţară. În cafeneaua teatrului din laşi am jucat şah cu 
mai toţi artiştii de teatru şi de operă, iar directorul adjunct 
Ioan Puha m-a dus chiar şi la Casa Oamenilor de Ştiinţă, 
ca să-i bat şi pe ei, aşa cum îl băteam pe domnia sa. Eram 
bun la şah: poetul Victor Ionescu, din Câmpulung Mol- 
dovenesc, care deţinea statutul de candidat de maestru, 
nu a izbutit niciodată să mă bată, nici măcar mai târziu, 
când s-a mutat la Bucureşti, şi m-a găzduit o noapte. 
Chiar şi cu maestrul Ghilea am izbutit câteva victorii, 
până ce am aflat cine este; mă păcălise Ghiţă Parascan, 
care, în timpul unei şedinţe de machetă, m-a pus să joc cu 
„un domn de la ţară”. Şedinţa nu a durat mult, pentru că 
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toată lumea era curioasă să vadă cum mă striveşte maes- 
trul Ghilea; când au dat buzna în sala de şah, tocmai 
încheiam o partidă cu remiză şi câştigasem alte două. 


— Cum, remizaţi cu maestrul Ghilea!, a exclamat 
domnul Ion Nedelea şi m-am blocat. 


În general, în viață am evitat blocajele. Nu am 
crezut vreodată în rău şi răul nu m-a atins. Respectam 
oamenii şi mă bucuram de respect. ŞI n-am minţit, pentru 
că Mark Twain mă învățase, încă din copilărie, că o 
minciună trebuie memorată, încărcându-ţi inutil memo- 
ria, pe când adevărul nu. Multe dintre adevărurile vieţii 
mele mi s-au şters din memorie, pentru că nu prea le-am 
dat importanţă şi pentru că nu mi-am imaginat că voi 
scrie, cândva, şi o carte de amintiri. Dacă aş fi ştiut, aş fi 
ținut un jurnal, iar în clipe cu adevărat însemnate, mai 
toate petrecute în prezenţa lui Vasile Blendea, 1-aş fi 
cerut acestuia să-mi facă poze. De ce? Pentru ce? Nici o 
fotografie nu înseamnă nimic şi nu ţine loc de trăirile 
dintr-o clipită doldora sau alta. Fotografiile nu înseamnă 
dovezi, ci trufii. Poate că şi literatura nu-i decât o trufie a 
sufletului: 


cărţile, aceste trufii întrupate, numerotate, 
aceste infatuări ale sufletului sub povara 
târzie a cântecelor, tipăriturile, cărțile 

au de ispăşit caznele efemerităţii: seara 
liniştilor şi dimineaţa trezirii buimace, 
inutila risipă de după aceea, de după 
năvala în strada infatuată, rapace; 


248 


abia când nu mai poţi duce cântecul apar cărțile 
inutil să-ţi vehiculeze făptura prin lume, 
lăuntric rămâi o cămară deja pustiită, 

inima ta e un gol ancestral, un adânc fără nume, 
nimeni nu te poate vindeca de senzaţia golului 
conturat precum pasărea în balans peste cer, 
astfel ţi-i sufletul când se mută-ntr-un cântec 
inima ta, cântecul tău lepădat şi stingher. 


Şi dacă nu ar fi venit Revoluţia Română, teatrul 
din Suceava tot s-ar fi desființat, din simplul motiv că 
Suceava nu poate asigura mai mult de două săli mici de 
spectatori. Locuiam în Suceava, după plecarea actorului 
Răzvan Popa la armată, la început într-o garsonieră, apoi 
într-un apartament cu două camere, repartiția având o 
poveste amuzantă. Tocmai se eliberase, prin mutare la 
trei camere, un astfel de apartament şi, deşi aveam o 
cerere depusă la Comitetul judeţean pentru cultură şi 
educaţie socialistă, un prieten m-a sfătuit să merg în 
audienţă la preşedintele Alexandru Toma: 


— Fii atent: dacă vrei să ai vreo şansă, cumpără-i 
un telefon cu taste, că nu are! 


La consignaţia de lângă biserica Sfântului Dumi- 
tru existau telefoane cu taste, dar cel mai ieftin costa mai 
mult decât leafa mea pe o lună, aşa că nu mi-am putut 
permite un astfel de cadou. Am mers, totuşi, la Inspec- 
torat, dar fără să îndrăznesc să intru. Dacă nu aveam 
telefonul cu taste, ce să fac! Ezitând între să intru şi să-mi 
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văd de drum, numai ce dau nas în nas cu Alexandru 
Toma, care mă ia amical la rost: 


— Tu de ce rezemi zidurile pe aici? 


— Dacă nu-mi daţi altele, pe care să le reazem 
acasă... 


— Păi, nu ţi-am promis că, la prima recepţie a unui 
bloc nou, îţi repartizez unul şi ţie? 


— Da, dar acum aveţi un apartament liber, cel în 
care a locuit Marian Palade... 


Alexandru Toma, care avea puzderii de probleme 
pe cap, şi-a amintit şi l-a strigat pe vicepreşedintele 
Mihai Ghergu: 


— Fă-1 o repartiție pentru apartamentul din Grigore 
Ureche! 


Şi a plecat, iar eu m-am mutat la două camere, 
fără să fie nevoie de un telefon cu taste. După Revoluţie, 
când am ajuns coleg cu Alexandru Toma, în redacția 
„Crai nou”, i-am povestit toată tărăşenia, iar el a rămas 
pe gânduri. 


— Deci aşa se explică, Ioane, cultul personalităţii, 
începând de la cel mai înalt nivel şi până la cel de jos... 


— Exact, ca în „Piramida cu pigmer”, a lui 
Constantin Morariu... 
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În ciuda numelui, care putea fi blamat, Inspecto- 
ratul judeţean pentru cultură şi educaţie socialistă însem- 
na o instituţie de cultură prestigioasă, cum nu vom mai 
avea vreodată. Alexandru Toma, Mihai Ghergu, Marcel 
Mureşeanu, Petre Drişcu, lanoş Horvath, Costache Dumi- 
triu au făcut atât de mult pentru cultura acestui judeţ şi în 
limitele permisive ale democrației minţii încât sunt greu 
de egalat. Am scris monografia instituţiilor de cultură ale 
judeţului Suceava, publicând-o în prefața cărții „Un 
adaos de veşnicie la veşnicia lui Nicolae Labiş”, şi 
vorbesc în deplină cunoştinţă de cauză. 


În săptămâna de decembrie 1989, premergătoare 
Revoluţiei — eu nu pot nega jertfele miilor şi miilor de 
tineri, peste sângele cărora au tropotit profitorii — la 
Suceava urma să se ţină ediţia a XXI-a a Festivalului 
Naţional „Nicolae Labiş”. În 21 decembrie, în biroul 
noului şi ultimului director al teatrului sucevean, Marcel 
Mureşeanu, se adunaseră doar câţiva poeţi, care făceau 
parte din juriu, printre care şi sucevenii Adrian Dinu 
Rachieru, lon Țugui, George Damian şi lon Beldeanu, 
hotărând, datorită situației excepţionale din ţară, să 
acorde un singur premiu, de care a beneficiat ieşeanul 
Constantin Savin, pentru poemul „Trece soldatul”. O 
fotografie, pe care am folosit-o în menţionata antologie a 
festivalului, sugerează că preşedinte al ediţiei ar fi fost 
poetul Gheorghe Tomozei, dar în presa vremii şi în 
arhivele Centrului de Conservare şi Promovare a Tradi- 
țiilor populare nu am găsit informaţii despre festival, 
pentru că, în 22 decembrie 1989, când trebuia să se facă 
premierea, sângele altora a deschis ferestre şi în Suceava. 
Îmi amintesc, însă, că actorii sunau prin ţară şi aflau de la 


251 


colegii lor că se trage în Timişoara şi în Cluj-Napoca, iar 
mai târziu şi în Bucureşti. De câteva zile, actorul Dan 
Victor ne tot vorbea de şansa Revoluţiei şi ne implora să 
ieşim şi noi în stradă. Suceava, însă, paşnică şi patriar- 
hală ca întotdeauna, adunase doar câteva pâlcuri în 
stradă, în vreme ce, în balconul Palatului Administrativ şi 
în cel al Casei Culturii era mare înghesuială cu foşti pro- 
fitori ai regimului comunist, inclusiv informatori ai secu- 
rităţii. l-am privit, o vreme, pe noii revoluționari ai osului 
de ros, împreună cu domnul Costache Achiţei, apoi am 
plecat la redacţia „Zori noi”, aflată şi ea sub asalt, şi am 
jucat şah, până târziu, cu Mircea Sfichi. Şi în timpul 
rebeliunii de la Moscova aveam să procedăm la fel, 
chibiţaţi de speranţele deşarte ale foştilor activişti de 
partid, care rămăseseră în privilegii administrative. La 
drept vorbind, ei erau profesionişti ai administraţiei şi nu 
puteau fi înlocuiţi cu oricine; în plus, fiecare avea câte un 
dinte împotriva unui fost şef, ceea ce, în fond, însemna 
propria lor revoluţie, care consta în satisfacția că-i vor 
putea zice ălora, de la obraz, câte o vorbă dură. Nu o 
făceau, dar acasă, înainte de a adormi, toţi îşi auzeau 
adrenalina crescând, pe fondul revoltei lor intime şi 
secrete. 


În vreme ce tot felul de cârciumari şi de profesori 
anonimi şi netalentaţi încercau un puci împotriva redacto- 
rilor de la „Zori noi”, studenţii suceveni, care îl aveau 
lider pe Sorin Marius Avram, au cerut doar înlocuirea 
numelui ziarului, mai întâi în „Suceava”, iar după 24 de 
ore, în „Crai nou”, iar Dănuţ Burgheaua, consiliat de 
Gheorghe Parascan, tocmai punea bazele primei publi- 
caţii particulare din România, „Tinerii Revoluţiei”. Şi 
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cum, din lungul şirag de poeţi, doar eu aveam habar de 
tehnoredactare, mi s-a cerut să fac publicaţia, fără mate- 
riale, pentru că majoritatea poeţilor, cum avea să-mi şi 
mărturisească unul dintre ei, aşteptau, deocamdată, să 
vadă cum se aşează lucrurile. Pentru că una este să fi 
publicat o poezie şi alta să te fi dovedit tranşant duşman 
al regimului comunist. Scriam eu ce era de scris, sem- 
nând cu o puzderie de pseudonime şi cu prenumele 
cumnaţilor şi nepoților mei. Am făcut doar două numere 
din „Tinerii Revoluţiei”, pentru că, înfrânți în disputa cu 
ziariştii profesionişti, puciştii s-au aciuat pe lângă noua 
publicaţie şi nu mă mai simţeam deloc confortabil. Am 
plecat la o altă nou înfiinţată publicaţie, „Glasul Buco- 
vinei”, unde eram plătit cu mărunţiş, în vreme ce 
proprietarii ei se îmbogăţeau pe seama muncii mele. Între 
timp, am predat Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” 
din laşi toată gestiunea secţiei din Suceava (caiete 
program, decoruri, recuzită, costume etc.), urmând să 
solicit transferul într-un alt loc de muncă. Oferta de a mă 
muta la laşi nu mă atrăgea, deşi oraşul şi oamenii mi se 
lipiseră de suflet, în cinci ani de zile, în care petrecusem 
măcar câte trei luni pe an la Iaşi. 


Se spune că fiecare copil vine pe lume cu norocul 
lui, pe care îl răsfrânge aură asupra familiei care urmează 
să-l crească. Odată cu naşterea Cozminei, am ajuns să 
lucrez în sistemul culturii — pălmaş, ce-i drept, adesea 
umilit pe nedrept — şi să capăt o locuinţă în Suceava, dar 
din 14 august 1990, aveam să-mi aflu cu adevărat rostul, 
trăind numai şi numai din scris. Dimineaţa, pe la ora 
nouă, am început negocierile cu Ion Paranici şi Dumitru 
Teodorescu pentru un post de redactor la „Crai nou”, iar 
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pe la ora unsprezece, când am sunat la maternitate, mi s-a 
spus că tocmai mi s-a născut un băieţel frumos, sănătos şi 
cuminte. Două rânduri de îmbrăţişări sincere, din partea 
vechilor mei prieteni întru ale gazetăriei, mi-au luminat 
ziua, iar a doua zi, cu cererea de transfer în buzunar, am 
plecat la Iaşi. Pe drum, am scris un poem, „A doua zi 
după Christos”, conştient fiind că, în sfârşit, lisus Hristos 
a înviat şi pentru mine, iar o astfel de şansă nu trebuia 
ratată cu nici un preţ. „Deasupra noastră grauri, grauri / 
bat calendarele în cuie, / iar anotimpul dovedeşte / că s-ar 
putea muri frumos, / sorbind din naltele potire / secunda 
asta care nu e, / căci iarăşi existăm, prieteni, / a doua zi 
după Christos”. 


Peste câteva zile, împreună cu Mircea Sfichi, care 
avea să-l boteze, am mers să-mi iau băiatul din spital, 
„Lada” prietenului meu fiind cea dintâi maşină cu care a 
călătorit Andi. A ajuns pe lume printr-o întâmplare com- 
plicată, care era să-l lase fără mamă, care intrase în 
moarte clinică. Dacă nu s-ar fi aflat în Suceava, în acea 
zi, Domnul Doctor Fusa, Andi nu şi-ar fi cunoscut mama. 
Aflând despre dramă, am cumpărat, de la piaţă, o sticlă 
de whisky şi am mers, împreună cu Cozmina, la cabinetul 
particular al reputatului medic sucevean, doar ca să-mi 
rostesc recunoştinţa, pentru că de plătit nu o voi putea 
plăti vreodată. Domnul Doctor a râs, spunându-mi că 
nefericita întâmplare l-a convins că, într-adevăr, este un 
medic adevărat, iar Cozmina, care avea aproape şase 
anişori, s-a dus la Domnia Sa şi i-a sărutat mâna, fără să 
rostească o vorbă. Cutremurat de neaşteptatul gest înge- 
resc de recunoştinţă, Domnul Doctor şi-a strigat nora, 
care a apucat să vadă cum buzele unei fetiţe sărutau ca pe 
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o icoană mâna chirurgului care i-a înviat mama. Există 
oameni prin care ni se arată bunătatea lui lisus Christos, 
iar Domnul Doctor Fusa este şi va rămâne unul dintre 
aceştia. 
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veşnicia unor nume care merită totul 


Citind cu atenţie, de-a lungul anilor, pamfletele 
lui Victor Micu, publicate în „Zori noi”, am înţeles că 
pamfletul nu înseamnă un atac la persoană, ci la mentali- 
tăţi. În mare parte, pamfletul este un poem în proză sau 
măcar o tabletă literară, care are tot atât de multe de spus 
şi în care se vor regăsi multe, multe personaje ale zilei. 
Nici pamfletele interbelice ale lui Zaharia Stancu nu-mi 
erau necunoscute, dar, în ceea ce doream eu să scriu, nu 
încăpea şi duritatea expresiei lui, pe care o înlocuiam cu 
o ironie tristă, risipită prin atmosferă aidoma unei 
desfaceri a norilor sub respiraţia zefirului. Încă nu aveam 
de gând să scriu pamflete, dar în zilele Revoluţiei Româ- 
ne, în ciuda aglomerării atribuţiilor (trebuia să scriu mai 
mult de jumătate din conţinutul publicaţiei „Tinerii 
Revoluţiei” şi să conduc tehnoredactarea), aproape in- 
stinctual am formulat caracteristicile pamfletului meu, 
prin două texte, „Os de ros” şi „Doi comunişti”, primul 
text schiţând intuitiv, dar exact, deceniile următoare ale 
societăţii româneşti: 


„Încă nu s-a uscat sângele, încă mai curge sânge, 
atmosfera se sufocă sub povara icoanelor însângerate, 
până şi cuvintele se preling, pe degetele celor care le 
scriu şi ale celor ce le citesc, în şiroaie de sânge, până şi 
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pietrele în care odihnesc sufletele strămoşilor transpiră 
sângele lor, ţara însângerată se ridică din genunchi şi îşi 
vindecă rănile, redându-ne nouă, tuturor, demnitatea şi 
mult aşteptate Libertate! În numele Libertăţii şi al 
Demnităţii, prin venele noastre pulsează sânge proaspăt 
aceeaşi inimă, inima cea mare, generoasă a Patriei. 


Viitorul cere pluralism politic, cere sindicate 
libere, dar cere, mai ales, o uriaşă şi unitară concentrare 
de forţe pentru garantarea mersului înainte al istoriei. 
Putem trăi mai bine, putem fi liberi, doar în măsura în 
care fiecare om al acestui neam îndelung năpăstuit se 
poate bucura şi de bunăstare şi de libertate. Bunăstarea şi 
libertatea trebuie să devină bunuri cotidiene, eliberate de 
litera mare a lozincarismului politic. Sunt convins că 
majoritatea partidelor care se vor constitui vor avea ca 
prim scop binele nostru al tuturor, binele patriei; dar 
trebuie să ne păzim mai ales de cei care înţeleg din binele 
universal un plus de bine pentru ei, de cei care schimbă 
osul zgârcit al ceauşismului cu osul dolofan pe care li l-ar 
putea oferi alegerile libere şi democratice. Nu aveţi un os 
de ros?, întreabă fostul trepăduş schimbându-și numai 
masca. Nu aveţi un os de ros?, strigă fostul spoliator, din 
atât de perfecta mafie administrativă, dându-se, azi, drept 
un mare persecutat, dar locuind într-un apartament 
somptuos, posesor a două autoturisme şi al unei colecţii 
de tablouri de peste un milion de lei. 


Nu aveți un os de ros?, îşi arată patriotismul 
delapidatorul, cu vilă în Zamca, tremurând la gândul unei 
anume reforme... monetare. Nu aveţi un os de ros?, se 
înghesuie tot soiul de nulităţi şi de rataţi, care găsesc mult 
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mai dulce să „se angajeze în democraţie”, decât să pună 
umărul la reconstrucţie. De Revoluţie scăpând „fără 
pierderi”, pentru că ea, Revoluţia, n-a mai avut vreme să 
plătească tribut năprasnic de sânge şi pe aceste locuri 
sfințite şi de oameni si de Dumnezeu. 


Şi în vremea asta mai mor oameni, şi în vremea 
asta poporul trudeşte în fabrici, în uzine, pe câmpuri, 
pentru că le-o cere Patria şi Poporul prin glasul lor cel 
mai autorizat deocamdată, cel al Frontului Salvării 
Naţionale”. 


Publicaţia apărea într-o sută de mii de exemplare, 
tirajul epuizându-se în câteva ore. Cititorii erau oameni 
cu adevărat educați, indiferent de statutul lor social, 
pentru că la lecturi ample şi vindecătoare ne obligau 
constrângerile comuniste. Primul meu pamflet viza nu 
doar o temere, ci contura ameninţarea unei perspective, 
în care buluciţii în politică, toţi proveniţi din linia a doua 
a activismului, vor acapara totul. Profesorul Octavian 
Nestor, pricepând printre primii mesajul, a încercat să-şi 
facă o rubrică „Os de ros” în cotidianul „Crai nou”, dar 
pe adresa redacției au sosit atât de multe scrisori de 
protest, în care îl acuzau de plagiat, deşi nu era un 
plagiat, încât rubrica a fost abandonată. Eu nu puteam 
admite o dictatură a mulțimii şi, tocmai de aceea, am 
scris un al doilea pamflet, „Doi comunişti”, pornind de la 
faptele demne de admiraţie ale lui lon Siminiceanu şi 
Ovidiu Mustaţă, dar fără să dau nici un nume. Militam 
doar împotriva mentalității bolşevice a culpabilizării 
colective, susținând că fiecare om în parte, din fosta 
administraţie comunistă, trebuie privit din proprie 
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perspectivă, în baza faptelor sale. Cunoşteam mulţi foşti 
comunişti, care chiar credeau în îndreptăţirea tuturor la 
egalitate, şi nu vroiam să devin complice în lapidarea lor 
cu pietre. Miu Dobrescu, Traian Gârba, Nicolae Moraru, 
Nelu Răcaru, Ileana Paranici, Alexandru Toma, Costache 
Achiţei, lon Paranici, lon Nedelea, Mihai Ghergu, Mihai 
Frunză, lon Ţăranu, Petru Fasolă şi chiar „tovarăşa” 
Busuioc, pe care o întâlnisem pe la depozitele de grâne, 
contaminate cu fecale de şobolani, străduindu-se să 
păzească pâinea sucevenilor de astfel de contaminări, 
meritau, din punctul meu de vedere, un alt fel de trata- 
ment. Dar să iei apărarea unor comunişti, în vremurile 
tulburi şi aţâţate ale unei răzmeriţe, însemna un risc, pe 
care mi l-am asumat şi nu a protestat nimeni, pentru că 
oamenii începuseră să se dumirească şi asupra trecutului, 
şi asupra viitorului, şi îmi împărtăşeau opima. lar dacă 
venea vreun arțăgos la redacţie, ca să-şi verse otrava în 
dauna unuia dintre şefii lui de până atunci, refuzam 
textul, pentru că nu de răfuieli are nevoie timpul nostru, 
ci de echilibru şi de atitudini corecte. 


Pamfletele pe care le-am publicat de-a lungul 
timpului au avut, uneori, şi rezolvării amuzante. Scrise- 
sem, de pildă, fără să folosesc nici un nume sau situaţie 
concretă, despre ticăloasa primă privatizare, în care fie- 
care fura cât putea, iar la biroul redactorului şef Ion 
Paranici s-a făcut coadă cu „îndreptățiți la replică”, toţi 
recunoscându-se în textul pamfletului, deşi, în realitate, 
nu era vorba despre nici unul dintre ei. lar când a sosit 
dorneanul de la exemplul căruia de lăcomie pornisem în 
elaborarea pamfletului, Ghiţă Parascan l-a trimis la 
coadă. 
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Şi mai amuzant a fost când, împreună cu Vichenti 
Cosma, căruia îi împrumutam volumul de pamflete al lui 
Zaharia Stancu, am decis să publicăm, în „NordPress”, 
unul dintre ele, „Bandiţii sub Tricolor”, dar fără semnă- 
tură, pentru că textul din 1933 se potrivea mănuşă şi 
găştilor politice din 1995. A doua zi, au început să curgă 
replicile din partea organizaţiilor judeţene ale tuturor 
partidelor, plus amenințările cu depunerea unor plângeri 
în justiţie. Am lăsat să treacă vreo câteva zile şi-abia apoi 
am dezvăluit identitatea autorului şi data apariţiei 
pamfletului, iar penibilitatea recunoaşterii drept „bandiți 
sub Tricolor” i-a făcut pe gălăgioşii lideri politici de 
atunci să-şi autoimpună o penitență de minimum o lună 
de zile. 


Pe vremea aceea, jurnalism însemna să mergi în 
toate localităţile judeţului şi, discutând cu oamenii, să 
culegi primele informaţii despre o afacere neonorantă sau 
alta, pe care să o verifici, după aceea, şi în alte surse. 
Uneori, primeam şi informaţii anonime prin telefon, dar 
le verificam şi pe astea. De pildă, un cetăţean mă tot 
informa despre gândurile negre pe care mi le purta 
colonelul Vasile Vargan şi, deşi erau nemeritate, nu le- 
am pus la inimă, ci am mers la prim-procurorul Buzdu- 
gan, despre care ştiam că este prieten de familie cu Vasile 
Vargan, rugându-l să-l prevină pe acesta că unul dintre 
cei trei prieteni ai săi, în faţa cărora se răcorea împotriva 
lui Drăguşanul, mi-l toarnă. Curând după aceea, n-am 
mai primit telefoane, iar la prima întâlnire întâmplătoare, 
Vasile Vargan s-a convins că, de fapt, eu chiar îi port un 
fel de simpatie. 
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În prima mea săptămână de lucru ca salariat la 
„Crai nou”, participând la şedinţa de machetă, s-a pus în 
discuţie, la sesizarea unei ziariste, demiterea lui Constan- 
tin Ştefuriuc pentru indisciplină. Când s-a pus propunerea 
la vot, nu am ridicat mâna, iar când domnul lon Paranici 
mi-a spus că am voie să votez, chiar dacă sunt nou, am 
spus că nu îndrăznesc să mă fac vinovat de condamnarea 
la moarte a unui poet prin înfometare. Pentru că, dacă îl 
dăm afară pe Ştefuriuc, asta ar însemna, să-l condamnăm 
la moarte. Toţi ne lăudăm că dacă Eminescu ar fi trăit în 
timpul nostru l-am fi răsfăţat cu de toate, iar blamarea 
poetului Constantin Ştefuriuc nu înseamnă decât o 
dezminţire a acestei inutile trufii. Toţi, inclusiv denunță- 
toarea, au rămas pe gânduri, iar hotărârea finală a desem- 
nat o echipă, formată din Dumitru Teodorescu, Mircea 
Sfichi şi eu, care să meargă acasă la Ştefuriuc şi să-l 
convingă să mai şi treacă pe la serviciu. L-am căutat, în 
aceiaşi zi, la „Central”, unde ştiam că obişnuieşte să-şi 
facă veacul, cu o foaie albă şi un pix lângă cana de cafea. 
Când m-a zărit, m-a salutat bucuros cu formula lui 
tradiţională: 


— Salut! Dai o votculiţă şi o cafeluţă? 

— Dau. 

— Atunci ia loc... Şi ce mai citeşti, ce mai scril? 

De fiecare dată, indiferent de conviv, era interesat 
doar de lecturi şi de preocupările scriitoriceşti. Jurnalis- 


mul ajunsese să-i repugne, chiar dacă nu ştia să facă 
nimic altceva în viaţă. De asta, de fapt, nu trecea pe la 


261 


redacţie, iar când o făcea, juca şah cu Gheorghe Parascan 
sau cu Victor Micu, iar când intram în arenă noi, greii, 
adică Mircea Sfichi, lon Mândrescu şi eu, chibiţa, urmă- 
rind atent fiecare partidă în parte. Când Dumitru Vinţilă 
se pregătea să ne pozeze, Ştefuriuc făcea giumbuşlucuri — 
într-o astfel de fotografie arăta scorul cu degetele. Scria 
puţin, doar atât cât să-i acopere minimumul normei 
lunare, iar poezie nici măcar atât. Nimic nu-l mai 
interesa, nimic nu mai avea sens pentru el. Păşise pe 
prima treaptă a îmbătrânirii trupului, iar sufletul lui de 
veşnic adolescent răzvrătit nu putea accepta îmbătrânirea. 
În cele din urmă, şi-a cerut transferul la ziarul patriotard 
al unui potentat local, năimit fiind cu un salariu uriaş, pe 
care nu l-a încasat niciodată. Ultima oară l-am întâlnit pe 
o canapea de pe holul redacţiei „NordPress”, cotidian pe 
care urma să-l preiau: 


— Ioane, spune-mi că vii, ca să ştiu dacă mai am 
pentru ce trăi... 


A doua zi, a fost internat în spital, de unde a eva- 
dat în veşnicie. Peste nici şase luni, sculptorul Cezar 
Popescu, pe atunci student la arte plastice, îi amplasase 
un bust în şcoala generală din Udeşti, pe care avea să-l 
dezvelească Grigore Vieru, cu ocazia primei ediţii a 
Festivalului literar „Constantin Ştefuriuc”, numit, din 
păcate, la rugămintea unor localnici, „Eusebiu Cămilar — 
Magda Isanos — Constantin Ştefuriuc”, ulterior numele 
Poetului fiind răşpăluit de pe afişe, din pricina pasiunii 
amorelnice a unei culturnice. În 2004, aveam să-i scot o 
carte a cărților lui de poezie, „Cineva mi-a împuşcat 
sufletul”, cu o prefață pe care am scris-o eu, „Prinții 
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adolescenţei şi posesorii de suflete”, şi cu o alta a lui 
Emil Satco, „Poetul”, prefaţă pe care Emil Satco o 
scrisese pentru cartea de poeme inedite ale lui Constantin 
Ştefuriuc, pe care el o lucrase, dar s-au lustruit alţii cu 
munca lui, îmbrâncindu-i şi prefața dincolo de coperţile 
unei îndelungate trude. Cele două texte de prefață 
înseamnă şi nişte mărturii despre schimbarea de atitudine 
faţă de autorii suceveni contemporani, dar şi despre 
susțineri publice care merită menţionate, şi tocmai de 
aceea le reproduc. 


Ion Drăguşanul: „Poet pur-sânge, existând între 
Apă şi Cer. Prinţ al adolescenţei. Mesteacăn. Condamnat 
la adolescenţă, incapabil să pună la cale evadări. 


În Bucovina, cărţile lui sunt rare. Lipsesc din mai 
toate bibliotecile. Bucovina există din ce în ce mai fără 
Ştefuriuc, deşi i se rosteşte anual numele, cu ocazia 
concursului literar de la Udeşti. Numele poetului a 
devenit, deja, un pretext, o ocazie de a se lustrui unii, 
alţii, cu numele lui Ştefuriuc. 


Într-un anume fel, Constantin Ştefuriuc împărtă- 
şeşte soarta ostaşului udeştean Zamfir Nicoară din Rus- 
Mănăstioara. Nicoară, proaspăt absolvent al Gimnaziului 
greco-ortodox din Suceava, a fost încorporat în armata 
austriacă şi trimis să lupte, împreună cu colegul lui de 
liceu, Dumitru Catană, la Săcele, lângă Braşov. Când au 
priceput că „inamicii” sunt ostaşii români, cei doi tineri 
învăţători au început să-şi sape mormintele. Nu aveau de 
ales: trebuiau să tragă în fraţii lor români sau să-şi sape 
singuri mormintele. După respingerea asaltului, Nicoară 
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şi Catană au fost împuşcaţi şi uitaţi pentru totdeauna. 
Nici măcar la Liceul „Ştefan cel Mare” din Suceava, nici 
măcar la Udeşti, nu s-a pus o piatră mărturisitoare a 
eroismului-martiriu care apropie atât de tulburător de 
lisus. 


La Udeşti, există un bust în ipsos al Prințului 
adolescenţei, lucrat de artistul plastic Cezar Popescu, şi el 
prinţ al adolescenţei, în primăvara anului 1995, când 
omagia opera poetului din Udeşti printr-o operă. Bustul 
acela n-a mai fost turnat în bronz, ba nici măcar de o 
banală lăcuire nu s-a mai ocupat nimeni. 


Cu sau fără busturi, cu sau fără dedicări de 
concursuri de poezie, poeţii pot supravieţui prin operă. În 
fond, ei au trupuri de litere şi, câtă vreme literele vor 
vibra în toată splendoarea fiinţei lor reale. 


După nopţi nesfârşite, pe care i le închinasem, iar 
cervicea înţepenită începuse să doară, am zis spre o 
fotografie a lui Constantin Ştefuriuc, aflată pe masa mea 
de lucru: 

— Titi, doar cartea şi gata! 

Şi-atunci am auzit, de pe faianţa albă a bucătărie, 
în care se reflecta un George Damian viu, în costum 


grena, o voce arhicunoscută: 


— Nu, zău? 
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— Ai dreptate, naşule! Am să fac şi cartea ta, apoi 
gata! 


Dar nu m-am putut ţine de cuvânt, pentru că 
rafturile bibliotecilor erau doldora de goluri, care trebu- 
iau umplute, aşa că, din 2004, încoace, o puzderie de 
nopţi mi s-au îngemănat cu veşnicia unor nume care 
merită totul. 


Suceava a avut, la începuturi, şi câteva remarca- 
bile personalităţi în politică, dar care au fost îndepărtate, 
încetul cu încetul, de mediocrităţile cu spirit de gaşcă de 
mai târziu. Cei doi mari lideri administrativi ai judeţului 
erau inginerul Daniel Catargiu, care ocupa funcţia 
similară celei de prefect, şi Gavril Moroşanu, primarul 
judeţului, deci un fel de preşedinte al Consiliului 
Judeţean. Și mai exista, în Primăria Sucevei, un alt om de 
mare calitate, ca primar: inginerul Filaret Poenaru. 
Ambasadorul lon Siminiceanu se întorsese din Cuba, dar 
nu s-a implicat în politică. Îi era suficient faptul că, în 
mandatele sale de primar comunist al Sucevei, se durase 
oraşul modern, inclusiv o universitate şi un muzeu. În 
Parlament, ne reprezentau cu demnitate universitarul 
Mihai lacobescu şi doctorul în medicină loan Ieţcu; 
existau, desigur, şi personaje amuzante, precum Nicolae 
Lazăr, fost inginer silvic, sau Nicolai Senciuc, fost 
funcționar prin aparatul judeţean de partid. Pe mine mă 
impresionase, în mod deosebit, Gavril Moroşanu, ţintă 
predilectă a materialelor mele de presă, dar pe care îl 
iubeam fără rezerve, după ce, într-una din zile, m-a 
chemat şi mi-a spus: 
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— Fii atent la ce-ţi spun, Drăguşanule: dacă nu ne 
vom grăbi să ocupăm piaţa sovietică, nu vom mai avea 
nici 0 şansă, pentru că nici măcar în ţara noastră nu vom 
putea contracara concurenţa europeană! 


În ţară era la modă nu doar anti-sovietismul, ci şi 
un anti-rusism secular rudimentar şi desuet, care-i arun- 
cau în penibil chiar şi pe marii scriitori ai celei mai 
temeinice literaturi din lume. Eu, cunoscând principiile 
culpabilizărilor colective, specifice bolşevismului, n-am 
făcut niciodată confuzie între bolşevism şi poporul rus şi 
nu am mutat, vreodată, anatema unor lideri asupra celor 
asemenea mie de prin vastul imperiu, dar Gavril Moro- 
şan, om de o inteligenţă rară, ca să devină şi mai convin- 
gător, m-a sunat, într-o dimineaţă, ca să-mi ceară să-i 
dăruiesc o zi. Am ieşit în stradă şi am urcat în maşina 
care a oprit lângă mine. La volan se afla domnul Aursu- 
lesei, iar pe scaunul din dreapta şoferului, Gavril Moro- 
şan. Nu mi-au spus unde mergem şi nici nu am întrebat. 
Ca să treacă vremea mai uşor, discutam tot felul de 
fleacuri. În cele din urmă, am oprit, la Bacău, în dreptul 
unui bloc turn de formă triunghiulară, încadrat de gazon 
englezesc, până înspre lacul artificial de la marginea 
gazonului. În holul uriaşei clădiri se aflau nişte automate, 
pe care habar nu aveam cum le-aş putea folosi. Gavril 
Moroşanu m-a întrebat ce prefer (supă, cafea, ciocolată 
caldă etc.) şi am optat pentru o cafea, dezgustat de 
sugestia unei supe la pahar. 


Am urcat cu liftul, pe un perete interior al unei 


superbe grădini japoneze, care împodobea curtea interi- 
oară a clădirii, şi ea triunghiulară. Peste tot, tablouri, 
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lucrări de sculptură şi de grafică originale. Ne aştepta un 
domn longilin, cu un început pronunţat de calviţie, care 
mi s-a prezentat simplu: Plăcintă. L-am întrebat despre 
originea pieselor de artă şi mi-a spus că sunt donaţii din 
partea celor mai buni artişti plastici băcăuani, care au 
ținut să-şi exprime recunoştinţa pentru faptul că, săptă- 
mânal, primesc gratuit carne şi preparate, în cantități care 
să depăşească nevoile familiilor lor. Apoi am mers să 
vedem halele de producţie şi de prelucrare, încheind 
parcursul cu grădiniţa, pe care UNESCO o catalogase 
drept cea mai bună din lume. Şi era normal, pentru că 
vlăstarele omeneşti se puteau iniția, acolo, în toate artele 
şi profesiile, inclusiv în pilotarea unor avioane cu 
simulatoare electronice. Drumul spre succes al fostei 
„Avicola” din Bacău a fost simplu: după privatizarea 
MEBO, de care beneficiau toţi salariaţii, a fost căutat un 
partener german, care a furnizat tehnologii moderne şi a 
asigurat o piaţă de desfacere sigură în întreaga Europă. 
Principala condiție pusă de germani: standard de viaţă 
nemţesc pentru toţi salariaţii „Avicolei”. Pe aceleaşi 
principii, domnul Plăcintă se angaja să sprijine fosta 
puternică industrie alimentară a judeţului Suceava. 


În judeţul Suceava, mureau de foame porcii, vitele 
şi găinile din fostele ferme de stat, iar Abatorul din Bur- 
dujeni, construit, în urma convenției comerciale dintre 
România şi Austro-Ungaria din 1910, pentru favorizarea 
exportului, tocmai intra în faliment. Se putea salva totul, 
dar nu s-a vrut. Şi nu se putea pentru că, între timp, per- 
sonalităţile fuseseră înlocuite, prin voia votului popular, 
de o caracudă penibilă şi obtuză, care îl izola cu succes 
pe Constantin Sofroni, intelectual de calibru, sociolog, 
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caricaturist, om cu experiență în administraţie, ajuns 
primul preşedinte al Consiliului Judeţean Suceava, în 
fruntea unei echipe excelente, din care făceau parte şi 
vicepreşedinţii Gavril Mirza şi Mihai Grozavu. Din păca- 
te, Constantin Sofroni, mereu izolat de răutatea agresivă 
a găştilor politice, nu a izbutit să-şi pună amprenta perso- 
nalităţii sale nici asupra judeţului, nici asupra Sucevei. 
Despre Gavril Mirza şi Mihai Grozavu, oameni care, vor- 
ba lui Gheorghe Flutur, la lansarea cărţii mele „Povestea 
aşezărilor bucovinene”, cu cheltuială privată, încă mai 
poartă pe piept cicatricile peniţei mele, pot vorbi, acum, 
cu aceeaşi preţuire pe care am avut-o şi o voi avea veşnic 
pentru Gavril Moroşanu. Nu le-am fost niciodată duş- 
man, ci doar mi-am făcut datoria. În 1997, când scoteam 
„Drumul spre succes”, carte despre începuturile aface- 
rilor în judeţul Suceava, cu o prefaţă de Gavril Moroşanu, 
acesta mi-a zis, de faţă cu toţi cei prezenţi la lansare: 


— Măi Drăguşanule, tu chiar ţii la mine, mă! ŞI- 
atunci cum se explică numeroasele articole negative, cu 
care m-ai tot împuns? 


— Prin respectul faţă de profesie, nea Gavril: când 
păşeai strâmb sau doar mi se părea că o faci, datoria mea 
era să ţip. 


Făceam jurnalism fără ură, dar cu o exigenţă față 
de liderii noştri pe deplin justificată. Nu conta cine mi-i 
prieten şi cine nu. Prietenii existau pentru suflet, nu 
pentru a mă transforma într-un complice, prin tăcere, la 
giumbuşlucurile lor necinstite. Cu oamenii de calitate, 
chiar dacă, în baza unei greşeli, îi încondeiam temeinic, 
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rămâneam prieten. Dar s-a întâmplat o poveste, care mi-a 
slăbit încrederea în jurnalism şi în scopul aparent al vieţii 
mele. La Casa Culturii din Suceava se lansau două sau 
trei cărţi, printre care „Visul sărută Japonia” a lui Mircea 
Motrici. Manifestarea era moderată de Constantin So- 
froni, care, fără să aibă timp să lectureze acele cărți, pe 
care le primise în dimineaţa zilei respective, le-a prezen- 
tat excepţional, aşa cum nimeni nu ar fi făcut-o mai bine, 
iar când l-am întrebat cum le-ar fi prezentat dacă ar fi 
avut şi timpul necesar să le citească, mi-a şoptit: „Mult 
mai prost, pentru că m-ar fi inhibat”. 


În deschiderea lansării, Constantin Sofroni a ţinut 
să salute personalităţile reale ale Sucevei, pictori, scriitori 
şi muzicieni prezenţi la eveniment, iar în finalul enume- 
rării, m-a menționat drept „temutul jurnalist lon Drăgu- 
şanul”. Mi-a stat inima în loc: nu mai eram nici măcar 
poetul care câştigase, până mai adineauri, toate concur- 
surile naţionale de poezie din România. Eşuasem într-un 
statut la care nu râvneam şi care mă dezgusta, acela de 
„temutul jurnalist”. În clipa aceea, mi-a fost clar înspre ce 
viitor va trebui să păşesc, dar păşirea în viitor nu se poate 
face decât prin probarea unui respect netrucat faţă de 
trecut şi față de posteritatea ta. Nu aveam voie să scot o 
carte de poezie, până ce nu m-aş fi purifica prin respectul 
faptic faţă de poezia celor care au împânzit închisorile 
României, pentru că au scris poezie şi au fost încarceraţi, 
sub pretexte născocite, doar pentru a adânci prăpastia 
autocenzurii în ceilalţi scriitori. Nu aveam dreptul, în 
intimitatea mea, să public interzisul manuscris „Opriţi 
planeta, eu vreau să cobor!”, până ce nu voi vesti poezia 
suferinţei, alcătuită în suflet şi tipărită în minte de autori 
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precum Vasile Pânzariu şi Dumitru Oniga. Nu ştiam cum 
se face o carte, dar, după ce colegele mele Rose-Marie 
Iftode şi Mihaela Filţingher culeseseră şi tehnoredac- 
taseră cele două cărţi, am izbutit, cu sprijinul fraţilor 
Gheorghe, Vasile şi loan Iftode, proprietarii cotidianului 
„NordPress”, şi cu sprijinul Tipografiei „Muşatinii”, să 
scot „Coşmar în noaptea veacului”, de Vasile Pânzariu, 
şi „Cântece triste”, de Dumitru Oniga, poeţi cărora 
aveam să le rezerv un loc aparte (capitolul „Mărturii din 
noaptea oprimării”) în singura istorie a literaturii noastre 
provinciale, „Mărturisitorii. O istorie a scrisului buco- 
vinean”, pe care am scos-o, pe cont propriu, ceva mai 
târziu, plătind cu ea şi o parte din costurile bustului 
Eroului Bucovinei, lon Grămadă, pe care l-am amplasat 
la Stroieşti. 


„Există o întreagă literatură română cultă care a 
supravieţuit numai prin oralitate, fiind încredinţată pagi- 
nilor târziu, uneori de autori, alteori de ştiutori, de 
„oamenii-cărţi”, adică de foşti deţinuţi politici care au 
supravieţuit comunismului. 


În general, „mărturiile din noaptea oprimării“, 
cum le numea poetul Vasile Pânzariu, s-au făcut prin 
„versificare în gând“, pentru că poemele dibaci șlefuite şi 
păstrate în gând nu mai puteau fi descoperite, confiscate 
ŞI arse de către torţionari, dar se puteau încredința, prin 
şoptire, şi altor camarazi de suferinţă, care, datorită melo- 
dicităţii şi datorită aparentei simplităţi a versurilor, lesne 
reţineau poemul în care clocotea şi propria lui suferinţă. 
Şi, deşi au văzut lumina tiparului târziu, după Revoluţia 
Română, poemele „scrise în gând“ fac parte din literatura 
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iconaristă, în măsura în care toţi deţinuţii politici au fost 
nişte iniţiaţi în moarte, în memorie şi în dumnezeire. 


Vasile Pânzariu (n. 1930). Poetul care a avut 
„Revelația Trinității“, trăind un adevărat „coşmar în 
noaptea veacului“, Vasile Pânzariu, s-a născut la Burdu- 
jeni, în 12 ianuarie 1930. Era tânăr, de-abia absolvise 
liceul, se ţinea departe de politică, dar nu putea admite să 
nu facă nimic împotriva ocupaţiei bolşevice, aşa că, în 
noaptea de 22 spre 23 august 1950, împreună cu Eugenia 
Donici şi Catrinel Popescu, a împrăştiat manifeste anti- 
bolşevice, în numele organizaţiei „Cetatea lui Ştefan cel 
Mare“, pe care el o înființase în 1947. A fost arestat în 
noaptea de 26 august şi condamnat la muncă silnică cu 
decădere din drepturi, în 27 septembrie 1951. La Jilava, 
la Gherla, la Văcăreşti, în minele de plumb de la Baia 
Sprie şi Cavnic şi în lagărul de muncă de la Poarta Albă, 
Vasile Pânzariu şi-a făcut ucenicia poetică. 


Primul mare dascăl de „ars poetica“ i-a fost, timp 
de zece zile ale anului 1955, în spitalul penitenciarului de 
la Văcăreşti, poetul-martir Radu Gyr. La Baia Sprie şi la 
Poarta Albă, a avut alţi maeştri, pe lon Caraion şi pe 
Ovidiu Papadima. Apoi, după ce deja scrisese în gând o 
primă carte de poezie, a fost eliberat, în 24 august 1960, 
şi încadrat în frontul muncii prost plătite. 


După vreun deceniu de muncă, Vasile Pânzariu 
începe să frecventeze Cenaclul „Nicolae Labiş“ din 
Suceava, iar Radu Mareş îi publică şase poezii în „Coor- 
donatele literare“ ale ziarului „Zori noi“, ediţia din 4 
februarie 1970. În 22 septembrie 1970, pentru că şi 
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Academia Română, şi câţiva scriitori comunişti suceveni 
„descifraseră“ în cele şase poezii un grav anticomunism, 
dibaci disimulat, Vasile Pânzariu a fost arestat, iar Radu 
Mareş demis din redacția ziarului. Iarăşi Văcăreştii, apoi 
Aiudul, iarăşi alături de trei sute de martiri, până în 8 
septembrie 1972, când regimul comunist, la presiunile 
Europei, se vede obligat să-i elibereze şi pe ultimii deţi- 
nuți politici. 


Şi n-a mai fost nimic altceva decât suferință, chiar 
dacă, începând cu anul 1994, când i se publică, la Hli- 
boca, cărticica „Dincolo de Azi“, poeziile lui Vasile 
Pânzariu încep să-i despovăreze sufletul pentru a se aşeza 
între coperţi de cărţi. Au urmat celelalte cărți de „mărturii 
(poetice) din noaptea oprimării“, „„Coşmar în noaptea 
veacului“ (1996). „Amprente pe Golgota lumii“ (1998), 
„Revelația Trinității“ (2003), apoi, în 2005, o antologie 
de autor, purtând titlul unei cărţi anterioare, „Coşmar în 
noaptea veacului“, toate apărute în editurile pe care le-am 
coordonat în aceşti ani. 


În întreaga lui operă poetică, Vasile Pânzariu 
înfăţişează, de fapt, oneste străfulgerări ale sufletului de o 
superbă verticalitate, cu care a fost înzestrat tragicul şi 
profundul poet cu rădăcini răzeşeşti sub poala pădurii din 
vecinătatea Sucevei. 


Vasile Pânzariu n-a fost şi nu este un aspirant la 
glorie, ci un martor. 
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Toate cărțile lui sunt mărturii care pot clătina doar 
vietăţile umane dotate cu suflet, vietăţi care se pot iniţia, 
prin lectură, şi în ultimele taine ale suferinţei: 


Prieten drag 


Rămâi, păianjene, rămâi cu bine, 
doar tu mi-ai fost prieten de celulă, 
ai vieţuit alăturea de mine 

şi-am îndurat mizerie destulă. 


Ne-am înţeles prin simţuri, fără vorbă, 
ne-am plâns de frig, am fost lipsiţi de hrană, 
mult timp trecea până sorbeam o ciorbă 

sau apa moartă cu aceeaşi cană. 


Păianjen drag, prieten de-nchisoare, 
cum am pândit la gratii împreună! 

Tu aşteptai vreo gâză zburătoare, 

eu, de la vânt, un semn de veste bună... 


Vieţile ne sunt ca două fire, 

şi firul tău şi-al meu o să se rupă, 
dar, până-atunci, un strop de amintire 
îmi va rămâne-n amărâta cupă. 

Ne număra în scoica pietrei sure 

un temnicer, în fiecare seară, 

el se-ncrunta, obişnuit să-njure 


de tot ce-i sfânt, şi dimineaţa iară. 


Prieten drag, păianjene cuminte 
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şi arhitect de țesătură fină, 
tăcuţi şi trişti vom suferi-nainte, 
fără s-aducem nimănui vreo vină. 


Ne-om despărţi, de-oi mai avea putere, 
osânda sper prea lungă să nu fie, 

n-am să te uit, te-oi pomeni-n tăcere 
ca şi-n această scurtă poezie. 


La moartea mamei 


scrisă după visul ce l-am avut 
în noaptea de 23/24 iunie (sânziene) 1957 
la Gherla 


La moartea mamei n-a fost chip s-ajung, 
vedeam prin vis prohodul de departe 
cum se târa ca şi un şarpe lung 

pe-un drum sucit, pe lângă garduri sparte. 


Prin ceața vremii dibuiam grădina 
să caut bolta mărului cel mare 
sub care mama îşi găsea hodina 
când ne-mpletea flanele şi fulare. 


Ea ne-a crescut, purtându-ne de grijă 
la şase fraţi şi două surioare, 
plângea-n ascuns, avea o schijă 


de dor în ea, dar nu spunea ce-o doare... 


Suna prin mine clopotul simţirii 
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şi vara-n doliu astupa cangrene 
sub bolți cernite, căutându-şi mirii 
se năduşeau prin aer sânziene. 


Toţi şi-au lăsat în ochii ei făptura, 
cât mai avea o clipă de lumină, 
dorea ceva, dar i se-nchise gura 
fără ca fiul cel mai mic să vină... 


Am încercat să-nlătur nişte pume 

cu braţul libertăţii mele ciung. 

Zadarnic ea m-a tot chemat pe nume, 

la moartea mamei n-a fost chip s-ajung! 


Din cavoul 101 
Gherla, 1958 


Înmormântat de viu în cimitirul 
cu sute de cavouri suprapuse, 

în care zac fiinţele depuse, 

ce nu şi-au dat Satanei roşii birul, 


Aici doar ruga neamului pătrunde 

şi veghea Domnului lisus, ce-n şoapte, 
ne dă puteri să-nvingem lunga noapte 
în care laba urii ne ascunde. 


Prin crăpăturile oblonului ce-astupă 
ochiul de geam cu gratii ca o pleoapă, 
sug aerul ce-abia poate să-ncapă 
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cu-un strop de cer mai mic decât o crupă. 


Şuviţele luminii din afară 

pătrund furiş din zilele frumoase, 
ungându-mi pielea seacă de pe oase 
măcar o clipă cald să mi se pară. 


Ca foametea mai lesne să ne sugă 
vigoarea trupurilor sechestrate, 
ciracii crimelor organizate 
adaugă torturi, să le distrugă... 


Păianjeni suri din umbre coşcovite 
sunt singurii prieteni ce coboară 
să-mi ţină de urât în racla chioară 
cu legănări de aţe nezărite. 


În mine strâns, sunt doar o licărire 
ce-a mai rămas din sfintele răsaduri 
să biruiesc vremelnicii de iaduri, 
purtând milenii de osânde-n fire. 


Credinţa, ce-i un duh din miez de astre, 
îmi pregăteşte marea evadare 

din silnica şi neagra îngropare 

spre mântuirea sinei prin dezastre... 


În jurul junghiului din scoica vieţii 
îşi rotunjeşte demnitatea perla, 

cu ea ieşi-voi singur şi din Gherla, 
oricât de duri şi reci i-ar fi pereţii! 


276 


În cimitir, toţi morţii vii aşteaptă, 
aştept şi eu, cu noi, dintr-o durere, 
întregul neam e-n prag de înviere 
printr-un Cristos biruitor prin faptă! 


Oazele 
Poezie arestată în 1970 


Oazele, oazele, mijloc de nadă 
în calea fiinţelor care vor cert 

să bea libertatea ce încă mai zace 
păzită de labe şi dinţi în deşert. 


Ce tristă minune, deşertul le-a dat 
culoarea şi simţul acela felin 
s-adulmece-n aer suflarea de guri 
ce aspre de sete prin arşiţă vin. 


Ce mare-i deşertul, usucă şi frige 
pe mulţi călători prinşi de groază, 
de sete mereu şi mereu o să strige: 
Ajungem noi vreodată în oază? 
Ferestrele mele 


Tot dintre poeziile arestate în 1970 


Intr-o zi am deschis ferestrele mele spre lume, 
aburite de invidie şi răscoală. 
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Credincioşii se-nchinau după 
nimfele dorințelor lor 

ce se pierdeau pe străzile zării. 
Ciungi, chirciţi, ologi se târau pe trotuare 
să cerşească la colţul străzii moderne. 
Sicriele tot mai scumpe 

se cumpărau cu plata înainte 
de către cei ce urmau să moară. 
Namile de vătafi contemporani 
umbreau speranţele lumii 
pentru care nu mai pâlpâia 
soarele dreptăţii. 
Stârnită din om în om de-o cumplită nevoie, 
prin toate şi prin totul 
trecea roata ciubucului. 


Tocurile pantofilor eleganţi, 
purtaţi de închipuitele doamne, 
țăcăneau pe lângă suferinzi 

ca un fel de ironie stridentă. 


Timpul poreclit liber 

al acelora ce se numesc oameni 

era măcinat fără de întreruperi 

la moara cozilor. 

Graba, pretutindeni prezentă, 
încâlcea şi ameţea sensurile, 

ciudată înălţare a civilizaţiei 

pe treptele spoite cu etică şi echitate! 


Stăpânii frâielor statului, înfricoşaţi 
de geamătul răbufnitor al gloatelor, 
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angajau tot mai mulţi haidamaci 
cu valută de privilegiați 
pentru posturi sigure de oprimatori. 


Destrămarea, inepția, corupția 
dansau extaziate 

în jurul mentorului deghizat 
în costumul prosperității... 


Nemaiînţelegând nimica din lume, 
năpădit de zgomotul străzilor moderne, 
măcar pentru a plânge în mine 

am tras ferestrele!”. 


(Coşmar în noaptea veacului, 

Partea 1. Mărturii din noaptea oprimării, 
Grupul editorial 

Crai nou — Muşatinii — Bucovina viitoare, 
Suceava, 2005) 


Dumitru Oniga (n. 1925). Născut la Stupca, în 
14 august 1925, Dumitru Oniga, rănit de un glonte rătă- 
cit, pe când privea, ca tânăr gimnazist, din Parcul Central 
al Sucevei, la o represiune armată, a fost arestat, în martie 
1942, pentru apartenență presupusă la „Frăţiile de 
Cruce“, condamnat la trei ani de închisoare şi încarcerat 
la Cernăuţi. Nu era legionar, dar avea să devină, din spirit 
de solidaritate, un naţionalist temperat după arestările şi 
condamnările din 1944, din 1946 şi din 1958, soldate cu 
aproape 17 ani de detenţie politică. În timpul detenţiei la 
„Uniunea Scriitorilor din Aiud“, cum numea Petru 
Pandrea temniţa celor 45 de mari scriitori români, 
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Dumitru Oniga avea să ucenicească în arta poetică pe 
lângă Radu Gyr, dar poemele lui aveau să fie încredințate 
colilor de hârtie abia de prin 1990, când neştiutul poet 
bucovinean începe să publice în gazetele „Crai Nou“ din 
Suceava, „Solstiţiu“ din Satu Mare, „Tribuna Transil- 
vaniei“ din Cluj-Napoca, „Ţara“ din Chişinău, „Plai Ro- 
mânesc“ din Timişoara etc. 


În 1996, ziarul sucevean „NordPress“ al fraţilor 
loan, Vasile şi Gheorghe Iftode i-a publicat, ca şi lui 
Vasile Pânzariu, o primă carte, „Cântece triste“, iar de 
atunci cărțile lui apar cu ritmicitate pentru a rosti 
dragoste, libertate, credinţă într-o Bucovină din ce în ce 
mai încenuşată şi mai insensibilă. 


O antologie de autor, apărută în 1998, „Novissima 
Tristia / 1948-1989“, o carte de sonete, „lubiri“, apărută 
recent, un volum de memorialistică, pregătit pentru a fi 
încredinţat tiparului spre sfârşitul anului 2006, stabilesc 
coordonatele tulburătoare ale unei opere literare dedicată 
„Celor ce iubesc fără limite Libertatea“. 


Colind 

Colind străbun, cules de prin psaltiri, 
Te-a scris o mână albă de bătrân, 
Ţi-a pus miros de smirnă şi de fân, 


Cum spun în carte sfinte prorociri. 


Sub geamul închisorii mai rămân 
Doar fulgii de zăpadă cu-amintiri, 
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Colindul vechi, cules de prin psaltiri, 
Se stinge-n fum de smirnă şi de fân. 


Prin ce hrisoave dragi şi-n ce trecut 
Mergi, suflete, în noaptea de Crăciun 
Vibrezi adânc ca un colind străbun, 
Te bucuri de Iisus cel nou născut? 


Şi lacrimile-n taină se adun 

Pe-acelaşi drum de lacrimi cunoscut, 

Din rănile ce vin şi ce-au trecut 

Un nou colind în noaptea de Crăciun. 
(Aiud, decembrie 1952) 


Mama 


Azi, burniţele toamnei se leagănă-n suspine 
Ca lacrimile tale — că n-a secat izvorul 

În ani de aşteptare, când plânsul şi când dorul 
Au ars ca două candeli vrăjite pentru mine. 


Azi, fulgii grei ai iernii se leagănă pe vânt 

Ca părul tău ce timpul ţi l-a albit la tâmple, 

Azi, când mă-ntorc acasă, tot sufletul se împle: 
M-aştepţi în poarta casei sau poate în mormânt? 


Îmi voi pleca genunchii, de te-oi găsi în viaţă, 
Ți-oi pune capu-n poală să-l mângâi, să mă cerți, 
Doar tu vei înţelege, doar tu vei şti să ierți, 
Primi-voi cu smerenii blajina ta povaţă. 
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Dar dacă peste timpul ce-n urmă se destramă 
Găsi-voi doar o cruce pe bulgări de pământ, 
Îmi voi pleca genunchii şi ruga mea pe vânt 
Va implora iertare. Iertare, mamă, mamă! 


(Aud, iulie 1952) 


Conştiinţa 


Cine se vaită-n noapte răguşit 

De se cutremur munţi din temelie? 
Ce vânt năprasnic tună-n vijelie, 
Ori s-au făcut spărturi în infinit? 


Se-nvolbur uragane din pustie 
Sau osii-n univers au ruginit? 

Al haosului clopot a dogit? 

Cine se vaită-n noapte? Cine ştie? 


Nimic. Afară-i totul liniştit. 
Tresar prin somn miresmi diamantine, 
lar noaptea pe călcâie-a adormit. 


Cutremurul ce smulge mări şi vine 

E-aici, în pieptul meu dezlănţuit, 

Tot iadul parcă huruie în mine. 
(Aiud, octombrie 1954) 


Reintoarcere 


Şi, totuşi, peste anii grei de zgură 
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Mă-ntorc iar la palatul de cristal 
Acelaşi cavaler medieval 
Să-ţi plec în faţă vechea mea armură. 


Bat cu mânerul spadei în portal 
Şi-aştept să se deschidă piatra sură 
Ca să sărut pios, cu-aceeaşi gură, 
Icoana ta crustată-n ideal. 


Bătaia-n ziduri se prelinge mută, 
Castelul mort răsună a pustie, 
Prin parcul plin de spini şi de cucută 


Doar luna-şi cerne colbul argintiu 

Peste ruini, pe gloria pierdută. 

Şi, totuşi, m-am întors. Dar prea târziu. 
(Aiud, iulie 1954) 


Mai îngăduie, suflet! 


Mai îngăduie, suflet al meu, 

Curând temniţa cărnii se va destrăma 
Şi te vei elibera de întuneric şi chin, 
Mai îngăduie puţin! 


Până voi trece dincolo de fiinţă, 
Mai am un legământ, o făgăduinţă, 
Să sădesc în suflete o credință 
Măcar 

Cât un bob de muştar 

Care să răstoarne munţii de ură, 
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Minciună, înşelătorie, impostură, 
Să-i prefac în pulbere, în zgură. 


Până când semnul îngerului o să mă cheme, 
Mai îngăduie o vreme! 

Cu ultima fărâmă de voinţă, de cutezanţă 
Să aducem în cugete o speranţă 

Pentru dreptate, libertate, bunăvoire, 
Pentru un petic de cer, pentru izbăvire. 


Până se va apropia clipa despărțirii 

Ceva va veni în plicul nemărginirii 

Să pot aprinde în inimi o scânteie de iubire, 
Să ne putem apropia de dumnezeire 

Cu sfânta ramură de măslin. 

Mai îngăduie puţin! 


Pe fundul paharului a mai rămas drojdie amară 
Şi ştiu că nu mi-e îngăduit să mă eschivez, 
Curând o să te eliberez, 
Mai aşteaptă un ceas, o seară, 
Suflet al meu, nepieritoare comoară!“ 
(Cântece triste, Editura NordPress, 1996)”. 


Respectul făptuit față de viitorimea posterităţii 
mele era mult mai greu de arătat. Ştiam că în judeţ există 
adevărate şcoli zonale de literatură, îi cunoşteam personal 
pe mulţi dintre poeţii tineri, dar nu găseam o sursă de 
finanţare, până mi-a venit ideea afirmării conceptului 
„Solidari cu cartea bucovineană”, care presupunea ca, 
pentru 100 lei pe an, în valoarea de astăzi, cei care îşi 
manifestau solidaritatea să fie onoraţi şi prin primirea 
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cărţilor tipărite din banii lor, dar şi prin alcătuirea unei 
liste nominale, care să fie publicată în interiorul noilor 
cărți şi, în măsura în care se putea, şi pe coperta a patra. 
Ideea a prins, şi datorită susţinerii necondiționate din 
partea Domnului Vasile Ilie, pe atunci prefect al judeţului 
Suceava, încă de la publicarea volumului „Poeți sireteni: 
Frumuseţea îngerilor înainte de revoltă”, lista suceve- 
nilor solidari cu cartea bucovineană cuprinzând, în ordine 
alfabetică, următoarele nume demne de tot respectul: 


Costache ACHIȚEI, secretar al CJ Suceava 
Mihai ARDELEANU, medic, 

director general adj. DSP 
Alexandru BALĂU, primar al 

oraşului Gura Humorului 
Mihai BEJENAR, patron „Civica” 
Vasile BODNARIUC, patron MBH Rădăuţi 
Florin BOERU, inginer şef RNAR 
Vasile BULIGA, patron MBH Rădăuţi 
Maria BUMBU, şef serviciu Prefectură 
Dan BURGEAUA, director „NordCapital” 
Aurel BUZINCU, consilier şef 

Inspectoratul de Cultură 
Mihai CHIRIAC, deputat PD 
Viorel CIOATĂ, patron „Brutărie” Vatra Dornei 
Nicolae CIOCAN, profesor, 

inspector şcolar adjunct 
Daniela COJOCARU, director general DSP 
Bogdan CRISTACHE, director general 
Prefectură 

Dragoş CROITOR, patron „Ecuator Holding” 
Viorica CROITOR, patron „Ecuator Holding” 
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Dragoş DANUBIANU, vicepreşedinte 
CJ Suceava 
Gheorghe DAVID, patron „Assist Software” 
Costică DAVIDEL, director adjunct 
Administraţia Financiară 
Mihai DELIU, preşedinte CNIMM 
Ştefan DROBOTĂ „director tehnic 
Direcţia Silvică 
Cristian DUMITRESCU, senator PD 
Costică DĂSCĂLIUC, viceprimar al Sucevei 
Petrea FASOLĂ, viceprimar al Rădăuţilor 
Dan FÎRȚESCU, director 
Administraţia Financiară 
Gheorghe FLUTUR, director general 
Direcţia Silvică 
Mihai FRUNZĂ, primar al Rădăuţilor 
Vasile GALAN, patron „Civica” 
Eugen GĂITAN, comandant al 
Grupului de Pompieri 
Mircea GOLEA, comisar şef-adjunct 
Garda Financiară 
Valică GOREA, subprefect al judeţului 
Gelu GRECEANU, director 
Administraţia Pieţelor 
Mihai GROZA VU, vicepreşedinte CJ 
Teodor HAUCA, senator PD 
loan HEROIU, preşedinte al 
Camerei de Comerţ şi Industrie 
Mihai HUNEA, secretar al 
Primăriei Gura Humorului 
Gheorghe IFTODE, patron „Roinvest Bucovina” 
Ioan IFTODE, patron „Trust Orizont” 
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Vasile IFTODE, patron „Orizont 2000” 
Vasile ILIE, prefect al judeţului Suceava 
Cristian LUPAȘCU, director general al 
Tipografie: „Muşatinii” 
Sorin LUPU, viceprimar al oraşului 
Gura Humorului 
Păstorel MACOVEICIUC, director general 
PSIP 
Ioan MIHEȚIU, medic, preşedintele 
Casei de Sănătate 
Marcel MIRON, director adjunct 
FDEE, consilier PNL 
Toader MÎNDRILĂ, secretar al 
municipiului Câmpulung 
Gavril MÎRZA, preşedinte al CJ Suceava 
Constantin MORARU, director general 
al DMPS 
Viorel MUHA, patron „Alaska” 
Silvia Odette NICOLAE, director adjunct 
IPSMP 
Ioana NISTOR, artist plastic 
Liviu OSTAFI, comisar şef-adjunct 
Garda Financiară 
Corneliu PETREANU, patron „BitTelecom” 
Valerică PINTILIE, patron „Civica” 
Vasile RÎMBU, comisar şef Garda Financiară 
Victor ROBU, patron „Procarnsuin” 
Vera ROMANIUC, muzeograf în 
Gura Humorului 
Radu RUMP, patron „Alisa International” 
Alecu SANDU, deputat PD 
Aurel SAUCIUC,director general DGFPCFS 


287 


Viorel SCUTAR, patron „Civica” 
Florin SINESCU, şef serviciu Prefectură 
Cristian SLA VIC, director OJPC Suceava 
Constantin SOFRONI, primarul Sucevei 
Radu SOLOMON, director coordonator 

„RomTelecom” 
Dorin STĂNESCU, medic 
Cezar STRATON, publicist 
Filip ŞERBAN, director economic 

Direcţia Silvică 
Vasile TABLAN, primar al Siretului 
Daniel TĂNASE, patron „Assist Software” 
Gică TĂTAR, acţionar „Mobilextra” Câmpulung 
Paula TUDOSE, profesor, 
bibliotecar la Biblioteca „I. G. Sbiera” 

Mihai UNGURAŞU, patron „Remcet” 
Costel UNGURAȘU, director „Remcet” 
Alex Unguraşu, fiul lui Mihai Unguraşu 
Mihăiţă UNGURAŞU, fiul lui Mihai Unguraşu 
Ion DRĂGUŞANUL, editor. 


Acestei liste i se mai adaugă Primăria Sucevei, cu 
30 de abonamente, Filiala Suceava PD cu 20 de 
abonamente şi Filiala Suceava ApR. Nu se adunau bani 
suficienţi pentru tipărirea cărților, dar diferenţa de cost o 
suportau „Assist Software” şi Tipografia „Muşatinii”, 
care, astfel, au ajuns şi sponsori pentru două ediţii ale 
Festivalului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş”, când 
festivalul nu avea fonduri alocate şi se menținea doar 
grație eforturilor financiare făcute de Vasile şi Silvia 
Tudor; atunci am pus, practic, temelia pentru o puzderie 
de cărți de debut, precum antologiile „Poeți sireteni: 
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Frumuseţea îngerilor înainte de revoltă”, „Poeți humo- 
reni: Humorenele” sau „Bucovina viitoare: /// copii şi 
adolescenţi scriitori”. Dintre cărţile de debut, finanţate de 
către solidarii cu cartea bucovineană, au mai rămas în 
biblioteca mea: „Bazarul cu îngeri”, de Romeo Petraş- 
ciuc, „incercare de EU”, de Andreea lacobina Melinte, 
„Dezacorduri”, de Oana Iacob, „Povestea unui bob de 
orez”, de Daniela Marcu, „Toate scuzele”, de Călin 
Ciobotari-Pascal şi „intrupările”, de Daniela Rusu, plus 
două cărţi, de acelaşi format, dar de o importanţă senti- 
mentală deosebită: „Mic dicționar al limbii române 
pentru copii Bucovinei”, tipărit în 1998, în două mii de 
exemplare şi trimis în satele româneşti din nordul Buco- 
vinei, dicţionar făcut de mine şi plătit de Gavril Mirza din 
resurse proprii, precum şi studiul universitarului din 
Chişinău Gheorghe Colţun, „Enigme ale frazeologiei”. 
Mai apăreau, tot atunci, drept fructe ale aceleiaşi soli- 
darităţi, „Șarpele casei”, de Marcel Mureşeanu, şi „Întâia 
carte a pierzaniei”, de lon Drăguşanul. Deja făcusem un 
pas înainte în recuperarea parțială a identității mele: pe 
diploma de „cetăţean de onoare”, care mi s-a înmânat, la 
Gura Humorului, în acelaşi contingent cu Ştefan Popa 
Popa's şi Cornel Udrea, scriindu-se, sub numele meu, 
„publicist şi scriitor”; deci mă lepădasem parţial de 
renumele nedorit de „cel mai temut jurnalist”. 


Într-un concediu, pe care îl petreceam cu familia 
la Breaza, primarul de atunci al comunei, Fănel Grămadă, 
m-a întrebat dacă nu aş putea afla nişte documente vechi, 
care să se refere la istoria satului. I-am promis că o să mă 
interesez, apoi m-am bucurat de o minunată poveste. O 
cumnată găsise în pădure un pui de ciută, pe care l-a adus 
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acasă, cu intenţia de a-l creşte până la un an, când îl putea 
vinde ocolului silvic pentru a fi exportat în Italia. Andi 
era micuţ, pe atunci, încă mergea în patru labe, ridicându- 
se rar în picioare, iar puiul de căprioară, cum l-a văzut, 
numai de el a început să se ţină. Gângureau amândoi, 
Andi îl pupa pe botic, iar la amiază, când Andi era dus la 
culcare, puiul îl urma şi aştepta cuminte sub masa de la 
televizor, până 1 se trezea prietenul şi începeau o nouă 
zbenguială. La despărțire, lacrimi şi în ochii copiilor mei, 
dar şi în cei ai micuţei vietăţi a pădurii. Comunicau. Cu 
cât eşti mai aproape de naştere, comunici mai lesne şi cu 
dumnezeirea şi cu creaţiile ei. 


La Suceava încă mai lucra bibliotecară doamna 
Țan, pe care o ştiam din vremurile anilor mei de liceu, o 
femeie care ştia toate cărţile Bibliotecii „IL. G. Sbiera” şi 
care mi-a recomandat, novice fiind eu pe atunci, colec- 
iile Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice a RSR, 
„Documente privind Istoria României” (DRI), „Docu- 
menta Romaniae Historica” (DRH) şi „Călători străini 
despre Ţările Române”. Am început să citesc şi să-mi fac 
fişe pe o agendă, apoi pe o alta, constatând că istoria 
minte şi, tocmai de aceea, fiind eu un „consumator 
încrâncenat al drogului numit istorie, îmbolnăvit încetul 
cu încetul de un naționalism stupid şi care culminează cu 
sinceritatea cu care-mi trăiesc mândria de a fi în obcinile 
Bucovinei — de parcă aş avea vreun merit pentru zămis- 
lirea acestei alcătuiri dumnezeieşti numită Bucovina, de 
parcă mi-ar aparţine şi altceva în afară de văz şi suflet, 
nici n-am băgat de seamă că eu şi lungul şir de strămoşi 
care-mi populează subconştientul absentăm din istorie, 
tot aşa cum absentaţi şi dumneavoastră, contemporanii 
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mei de fiecare zi. Noi n-am făcut istorie, adică n-am făcut 
comerţ cu oameni, cu locuri, cu suflete, cu aspirații, cu 
dumnezeire. Noi doar am murit, generaţie cu generaţie, 
pentru idealuri numite patrie şi neam, fără să pricepem 
că, de fapt, am murit pentru prosperitatea unora-altora, 
care se lăfăiesc în filele cronicilor, sfidându-ne, dispre- 
țuindu-ne şi dincolo de moarte. Noi am fost doar 
mulțimea, furnicarul cu o identitate sugerată şi care s-a 
mândrit cu această identitate, fiind mereu gata să moară 
pentru ea, fără să bage de seamă că i-a fost furată 
identitatea adevărată, cea de ființă umană, care, dacă tot 
s-a născut, trebuia să fie şi fericită, trebuia să-şi trăiască 
Dumnezeu în libertate”. 


Această identitate, pe care Nicolae Iorga, într-o 
prefață la colecția de înscrisuri vechi de pe cărțile 
bisericeşti, a lui Ilie Corfus, o numea „istoria măruntă 
care face istoria mare”, a început să mă intereseze şi am 
tot căutat-o prin veacuri, stârnit poate şi de exemplul lui 
Bogdan cel Orb, care ameninţase Bistriţa cu represalii 
armate, dacă nu-l eliberează pe „omul şi iobagul nostru, 
Matei din Mihalcea”. Încă nu-l citisem pe Cantemir, ca şi 
majoritatea dintre dumneavoastră, şi nu ştiam că existau 
iobagi mult mai bogaţi decât cei mai mulţi dintre boieri, 
datorită turmelor pe care le creşteau şi vindeau, dar care 
nu beneficiau de dreptul de a ocupa funcţii în stat; încă 
nu ştiam că şi o sfoară de pământ, deţinută în proprietate, 
precum cea a ţiganului Vrabie din Câmpulung, consacra 
statutul de răzeş. Încă nu ştiam mare lucru despre asu- 
prirea cumplită a „robilor lui Dumnezeu” pe moşiile 
călugăreşti, dar descifram destul de uşor contururile 
comunităţilor obşteşti tradiţionale, cu consecinţa alcă- 
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tuirii unei prime sinteze de istorie obştească, într-un 
capitol care împrumuta titlul unei cărţi a lui Ilya 
Ehrenburg, „Oameni, ani viaţă”, capitol în care încercam 
să reconstitui, din urice vechi, povestea unor sate din 
nordul moldav, uneori încurcând discret lucrurile (la 
Oprişenii lui Dumitru Covalciuc inclusesem şi nişte date 
despre Oprişenii Fălticenilor). Oricum, ceea ce începu- 
sem eu nu se mai făcuse şi nici nu o să se mai facă. Dar 
țelul real era să nu mă mai las minţit, pentru că e de 
preferat să mă înşel singur, citind mărturiile, decât să mă 
mai las minţit de istorici. 


Cartea „Identităţi deturnate / o istorie anecdotică a 
Bucovinei”, tipărită pe cont propriu, în anul 1999, a fost 
bine primită şi a beneficiat, pe lângă tulburătorul studiu 
al universitarului Florin Pintescu, publicat în „Crai nou”, 
şi referinţe naţionale şi internaţionale, datorită ineditului 
temei. Scria universitarul sucevean Florin Pintescu, în 
recenzia „Note despre istoria Bucovinei”, publicată în 
Crai nou, miercuri 3 ianuarie 2001, p. 5: 


„Datorită istoriei şi poziţiei sale geopolitice 
speciale ce a prilejuit convieţuirea paşnică a mai multor 
etnii, Bucovina este o regiune unică de interferenţe 
culturale, situata „între Orient şi Occident”. Această 
fericită expresie a fost mediatizată de cunoscutul 
cercetător german, realizator al unei bibliografii 
exhaustive a scrierilor despre Bucovina, Erik Beck. 
Trecutul cu totul aparte al acestei provincii istorice 
româneşti a constituit un subiect de cercetare de primă 
importanţă pentru numeroşi pasionaţi de istorie, români 
sau străini. În acest context, cunoscutul om de condei lon 
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Drăguşanul a publicat recent o lucrare ce oferă cititorului 
prilejul unor reflecţii interesante despre istoria Bucovinei 
(Identităţi deturnate. O istorie anecdotică a Bucovinei. 
Grupul editorial Muşatinii, Bucovina Viitoare, Suceava, 
2000. 271 pagini). 


Titlul bine ales al acestei lucrări este limpede 
motivat pe parcursul naraţiunii. Autorul condamnă 
frecvent naţionalismele, adevărate „deturnări de identi- 
tate”, conturând totodată o schiţă de istorie „anecdotică” 
a Bucovinei, diferită de abordările (inevitabil mai mult 
sau mai puţin rigide) ale istoricilor de profesie. 
Identificându-se cu mulțimea oamenilor obişnuiţi şi 
constituindu-se într-un apărător al acestora, autorul con- 
chide că „noi doar am murit, generaţie cu generaţie, 
pentru idealurile numite patrie şi neam, fără să pricepem 
că, de fapt, am murit pentru prosperitatea unora-altora, 
care se lăfăiesc prin filele cronicilor, sfidându-ne, 
dispreţuindu-ne şi dincolo de moarte” (pag. 3). De 
asemenea, este arătată deturnarea omului simplu de către 
elitele conducătoare de la rosturile sale creştine. 
„Adevărurile lui lisus au fost transformate în mit, adică 
în îndepărtare de lisus şi creştinism. Bisericile şi statele 
au funcţionat ca afaceri mai mult sau mai puţin înflori- 
toare pe seama îndepărtării omului de la rosturile sale, pe 
seama unei permanente deturnări de identitate” (pag 8). 
Sugerându-se explicația cuvintelor „istorie anecdotică”, 
incluse în titlul lucrării şi aplicate la conţinutul acesteia, 
autorul conchide că „fapta cotidiană, cea reprezentată de 
cumpărarea unei sfori de pământ, de o iubire împlinită 
sau nu, de o naştere sau de o moarte, nu înseamnă istoric, 
ci anecdotă” (pag. 95). 
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Lucrarea autorului sucevean încearcă să acredi- 
teze un punct de vedere sensibil diferit de cei al istori- 
cilor „oficiali”, români sau străini, asupra istoriei Buco- 
vinei. Menirea principală a lucrării se constituie în ofe- 
rirea unei perspective noi de percepere a trecutului istoric 
al Bucovinei, trecut care, ca şi în majoritatea statelor 
subdezvoltate, ajută la construirea unui fel de mitologie 
naţională care să justifice eşecurile şi neîmplinirile 
prezentului preponderent pe seama străinilor care la un 
moment sau altul al istoriei au cucerit şi controlat parţial 
sau în întregime teritoriul acelor state. În aceste condiţii, 
nu sunt menționate greşelile, neîmplinirile şi conduita 
improprie a unor popoare, realităţi ce au condus 
inexorabil la dominarea lor de către alte popoare. Ion 
Drăguşanul respinge acest gen de istorie, atacând cu 
vigoare trei idei-forță ce apar des în istoriografia 
românească despre Bucovina: caracterul negativ al 
stăpânirii austriece în această provincie, colonizarea de 
către austrieci a populaţiei ucrainene în Bucovina, 
unitatea de monolit a elitelor şi poporului român din 
Bucovina împotriva germanizării culturale sau slavizării 
etnice. De asemenea, sunt demascate diferitele tertipuri 
cu ajutorul cărora elitele şi-au subordonat întotdeauna 
masele. În cele ce urmează, vom oferi cititorului câteva 
citate semnificative care ilustrează aceste idei, citate ce 
au şi rostul de a incita cititorul la citirea acestei cărți. 


Analizându-se setea de parvenire a elitelor româ- 
neşti, fapt ce a avut consecinţe păgubitoare asupra istoriei 
noastre, se conchide că „a fi în prezidiu, a aspira la un loc 
de vază ne-a adus pierzania. Noi, prin străbunii noştri, n- 
am mai avut alte idealuri decât acela de a sta în faţă. Ne- 
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am vrut cât mai galonaţi şi, când nu ne-au mai ajuns 
demnitățile autohtone, am bătut cale lungă după dem- 
nităţi străine” (pag. 16). Într-un capitol sugestiv intitulat 
„Noi, împotriva noastră”, este dezvăluită o listă întocmită 
de istoricul Ion Nistor, ce conţine 43 de învăţători români 
care, la începutul secolului nostru, îşi trădaseră etnia din 
care făceau parte, devenind zeloşi propagatori ai limbii 
rutene (ucrainene) în Bucovina (pag. 70). Simpla 
prezentare a acestei liste face inoperante consideraţiile ce 
pun nenorocirile istorice ale românilor exclusiv pe seama 
străinilor. Tabloul acestei triste situaţii este întregit de 
menţionarea expresiei „Me Rusniake” (Noi, rusnacii), cu 
care îşi începea orice discurs un celebru apărător şi 
ucrainenilor, fost urmaş al boierilor de viță română 
(Cantemireştii). 


În ceea ce priveşte caracterul stăpânirii austriece 
în Bucovina, autorul face o serie de consideraţii ce au 
menirea de a pune în valoare, pe bază de mărturii 
istorice, dorinţa austriecilor de a moderniza Bucovina şi 
de a realiza o creştere a nivelului de trai al locuitorilor 
acestei provincii. „Fără îndoială, raptul acesta (răpirea 
Bucovinei, nota noastră) , merită să fie condamnat de 
istorie, deşi, pentru locuitorii din nordul Moldovei, pe 
care statul nu-i mai apărase vreme de vreo două veacuri, 
cucerirea ținutului a însemnat mai curând schimbarea 
unei administrații ineficiente cu una extrem de riguroasă 
şi care avea să le îmbunătăţească viaţa prin punerea în 
practică a unui adevărat program de dezvoltare 
economică” (p. 51). 
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Vorbind de colonizarea populaţiei huţule şi 
ucrainene în Bucovina, autorul se ridică împotriva părerii 
conform căreia această colonizare a fost rezultatul 
dominaţiei austriece, prezentând câteva mărturii istorice 
care atestă că această colonizare a început mult mai 
degrabă, datorită proprietarilor de moşii şi mănăstirilor 
care au dorit să-şi aducă mână de lucru ieftină. 
„Colonizarea Bucovinei cu neamuri străine, pe care 
istoricii o pun în cârca austriecilor, s-a făcut de către 
mănăstiri şi de către proprietarii de moşii... Colonizarea a 
început odată cu întemeierea statului feudal Moldova, a 
continuat de-a lungul veacurilor, inclusiv în vremea 
ocupaţiei austro-ungare, dar, în mod cert, nu se datorează 
imperialilor, care nu aveau nici un interes ca, peste timp, 
datorită noii compoziţii etnice a Bucovinei să legitimeze 
pretenţiile teritoriale ale unui imperiu de talia celui țarist” 
(p. 46). Facem totuşi cuvenita îndreptare ce nu ţine de 
vreo considerație naționalistă, că în vremea stăpânirii 
austriece în Bucovina documentele consemnează un 
aflux mai mare de populaţie slavă în această regiune 
decât în epocile anterioare. 


O serie de consideraţii ce ţin de filosofia istoriei 
punctează opera, consacrându-i originalitate şi savoare. 
Redăm cititorului o astfel de consideraţie, ce are menirea 
de a ilustra şi mesajul autorului pentru cititorii săi. 
„Istoria are vicleşugurile ei, se păzeşte să rostească 
adevăruri, care pot fi interpretate în beneficiul altora. 
Popoarele nu câştigă niciodată nimic din astfel de inter- 
pretări. Popoarele îşi sacrifică doar generaţii întregi 
pentru bunăstarea celor care, ocârmuindu-le, fac o afa- 
cere ca oricare alta, dar incomparabil mai profitabilă. De 
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fapt, asta este şi singura idee pe care vreau s-o slujesc 
scriind această carte, ideea că mie, deci şi dumnea- 
voastră, nu mi-i nimeni duşman, cu excepţia celui care nu 
mă lasă cu nici un chip să trăiesc după cum mă îndeamnă 
sufletul, liber şi cinstindu-l pe Dumnezeu, pe cel care m-a 
creat pentru a-l descoperi ca libertate” (pag. 23). Din 
paginile cărții răzbate cu prisosință ideea necesităţii 
colaborării paşnice a tuturor etniilor, indiferent de 
eforturile de învrăjbire depuse de către diferiți „doctri- 
narzi”, idee cu desăvârşire creştină şi în conformitate cu 
ideile de toleranţă ale lumii contemporane. În finalul lu- 
crării, autorul ne oferă un binevenit dicţionar de localităţi 
din Bucovina istorică. Sunt trecute în revistă date 
interesante din istoria a 179 localităţi bucovinene, înce- 
pând cu Adâncată şi încheind cu Zeleneu. 


Lucrarea succint analizată în aceste rânduri 
reprezintă o reuşită încercare de popularizare a unor 
probleme istorice delicate din istoria Bucovinei şi, 
totodată, o subtilă analiză a raporturilor dintre elite şi 
mase. De aceea, o recomandăm cititorilor cu toată 
căldura şi considerăm că autorul acesteia, Ion Drăguşa- 
nul, merită omagiul cititorilor îndrăgostiţi de Bucovina şi 
de trecutul ei. / FLORIN PINTESCU”. 


Iar primele mele începuturi în literatura cu tema- 
tică istorică şi/sau de istorie a culturii beneficiau, din 
partea aceluiaşi reputat istoric, de aprecieri entuziaste, 
domnul Conf. univ. dr. Florin PINTESCU, scriind, în 
eseul domniei sale „O pledoarie pentru (re)considerarea 
sacralității — vieţii, naturii şi datinilor”, chestiuni 
interesante, eseul fiindu-mi oferit, apoi, ca să-l folosesc 
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drept prefață la cartea „Datina, Biblia Românilor”, 
publicată în 2005 şi premiată cu „Diploma de excelență” 
a Asociaţiei Române pentru Patrimoniu, Doctorul în 
istoria culturii al tuturor universităţilor cuprinse între 
Madras (India) şi Catalunia (Spania), Artur Silvestri, 
considerându-mă, în prezentarea autorilor de eseuri 
despre „Filosofia lui Francis Dessart”, drept „un filosofal 
culturii şi un etnolog strălucit”. 


Eseul domnului Florin Pintescu nu diferă, ca 
atitudine, de opinia lui Artur Silvestri: 


„În cadrul activităţii culturale laborioase desfă- 
şurată în ultimii ani în cetatea voievodală a Sucevei, se 
detaşează opera de recuperare istorică întreprinsă cu 
deosebită pasiune şi sagacitate de către poetul, publicistul 
şi omul de cultură lon Drăguşanul. Rezultatul acestei 
acţiuni de recuperare a fost concretizat mai cu seamă în 
lucrările Identități deturnate. O istorie anecdotică a 
Bucovinei (2000), Veniți de vă veseliți! (antologie a 
folclorului obştesc de iarnă, realizată împreună cu 
Aurelian Ciornei, în 2001), Suceava, sub povara istoriei 
(2002), Bucovina faptului divers (2 vol., 2003). Meritul 
principal al acestor lucrări constă atât în (re)punerea în 
circuitul ştiinţific al unor texte importante pentru istoria 
Bucovinei, cât şi în deconstrucția trecutului istoric de tip 
„triumfalist” al acestei provincii istorice româneşti. 


! Folosită şi de Scharr, Kurt, Die Landschaft Bukowina / Das Werden 
eine Region an de Peripherie / 1774-1918, Universitat Innsbruck, 
Bohlau Verlag Wien — Koln — Weimar — ISBN 078-3-205-78463-0, 
p. 314: Dragusanul, I., 2003, Bucovina faptului divers, Suceava 
(Bukowina verschiedene Fakten) 
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Aceste lucrări sunt la antipodul celor care se constituie în 
părţi ale unei pseudo-mitologii naţionale, tipice pentru 
orice stat subdezvoltat, care justifică eşecurile şi 
neîmplinirile prezentului preponderent pe seama unui 
trecut în care dominaţiile şi conspiraţiile externe au tarat 
şi încetinit dezvoltarea factorului naţional”. 


În mod concret, lon Drăguşanul respinge inter- 
pretările istorice de tip maniheist, care prezintă istoria 
unei etnii române dotate cu toate virtuțile, asuprite şi 
deznaţionalizate, în opoziţie cu istoria alogenilor nume- 
roşi, intriganţi şi rapaci care au asuprit-o, au sărăcit-o şi, 
în parte, au deznaționalizat-o. Ca o consecință logică a 
acestui fapt, autorul menţionează frecvent neîmplinirile 
românilor bucovineni din perioada administraţiei 
austriece, datorate — în cele mai multe cazuri — conduitei 
inabile şi greşelilor proprii, rezultând o istorie mai 
echilibrată a Bucovinei. 


Noua sa lucrare, Datina, Biblia românilor, 
constituie o abordare multidisciplinară complexă, situată 
la intersecția mitologiei, etnologiei, etnografiei şi folclo- 
rului cu istoria. În viziunea autorului, ea constituie un 
„roman al unei călătorii în timp, săvârşită cu cărți, cu 
imaginaţie cu dragoste”. Pe parcursul a 20 capitole cu 
titluri sugestive autorul îşi invită cititorii să parcurgă 
drumul sinuos al apariției şi conservării datinilor 
(majoritatea pre-creştine iar unele pre-indoeuropene), 
impregnate de sacralitate, în spaţiul etnic românesc. 


Sublinierea  sacralităţii pre-creştine a acestor 
datini se înscrie în trend-ul general vest-european de 
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recuperare a sacrului, care a supravieţuit mai cu seamă în 
societăţile rurale din sud-estul Europei. Aşa cum sublinia 
Mircea Eliade, „majoritatea acestor recuperări ale sacru- 
lui reamintesc un tip de religie cosmică dispărut după 
triumful creştinismului şi care a mai supravieţuit numai 
la ţăranii europeni. Redescoperirea sacralității Vieţii şi 
Naturii nu înseamnă în mod necesar o întoarcere la 
„păgânism” sau „idolatrie”. Deşi religia cosmică a 
țăranilor din sud-estul Europei poate apărea ca o formă 
de păgânism în ochii unui puritan, ea nu e prin aceasta 
mai puţin o „liturghie cosmică creştină” (Nostalgia 
originilor, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 9). 


Cititorii îndrăgostiți de mitologie, de tradiţiile 
intelectuale privind conservarea şi valorificarea sacrului 
şi a esoterismului în lumea modernă (promovate cu 
strălucire de Ren6 Guenon iar în spaţiul românesc de 
Vasile Lovinescu) vor avea surpriza unei lecturi plăcute 
şi instructive. 


În lucrare sunt tratate diverse probleme legate de 
patria primitivă a indoeuropenilor, care „consideră Steaua 
Nordului drept „ax al lumii”, „coloană a lumii”, „coloană 
a cerului” sau „axă celestă”. Pentru a-şi justifica argu- 
mentaţia privitoare la aceste aspecte, autorul îl citează pe 
Mircea Eliade (Încercarea Labirintului), care subliniază 
„unitatea fundamentală nu numai a Europei, dar şi a 
întregului ecumen care se întinde din Portugalia până în 
China şi din Scandinavia până în Ceylon”. 


Autorul aduce în discuţie şi problema celebrelor 
(şi controversatelor) tăblițe de la Tărtăria (cca. 4500 a. 
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Chr), cercetate şi de Constantin N. Bărbulescu, care 
conchide că Badtabira menţionată în „Lista din Larsa” a 
dinastiilor sumeriene ar fi Tărtăria. 


În finalul primului capitol al cărţii (Ecumen sau 
„Căminul Soarelui”), autorul mărturiseşte o profesiune de 
credință, ilustrată elocvent pe parcursul lucrării: 
„Moştenind Legea-Datină prin obiceiuri şi prin tradiţii, 
noi ne legitimăm drept continuatori în „lecturarea” 
imaginativă şi analitică a naturii ... Nu cred că tradiţiile 
şi obiceiurile, ca retrăiri ale Legii şi ale Datinii, ne mai 
conservă capacitatea de „lecturare” a naturii, că mai 
suntem capabili şi de trăiri metafizice similare celor ale 
protopărinţilor ... Retrăirea Legii şi a Datinii înseamnă 
doar o nobilă legitimare, o subconştientă regăsire a 
identităţii culturale inițiale şi doar atât”. 


Capitolul doi al lucrării (Legile de „lângă râul de 
apă”) este axat preponderent pe conturarea şi descrierea 
unui „teritoriu de sacralitate, datina, în care sunt înveş- 
nicite tainele pe care nici măcar pietrele sau cărțile nu le- 
ar fi putut păstra mai temeinic, mai întru puritate, mai 
întru adevăr”. Autorul insistă asupra celebrei civilizaţii 
pelasge din vremea lui Homer şi a războiului troian, „pe 
care numai noi, românii, o mai moştenim drept datină, 
prin obiceiuri şi prin tradiţie”. În sprijinul acestei afir- 
maţii este făcută o amplă paralelă între cutumele men- 
ționate în celebrele legi belagine, Iliada şi jus valachicum 
din Evul Mediu, subliniindu-se aspectele comune. 


In următorul capitol intitulat sugestiv Naşterea 
zeilor, se arată că „Povestea naşterii zeilor pământeni 
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(dave, generaţii spirituale la sumerieni) începe, în toate 
religiile mitologice, la nord de Dunăre şi de Marea 
Neagră, privite ca un tot unitar”. Totodată, este tratată 
doct şi competent problema obiceiului Caloianului, care 
continuă un mit al tracilor din Asia Mică, consemnat de 
Diodorus Siculus. Theogonia se sfârşeşte cu trecerea în 
revistă a informaţiilor antice privitoare la Zalmoxis şi la 
unele caracteristici ale religiei geto-dacice. 


Capitolul patru („Calea cea demnă de admira- 
iune”) debutează cu descrierea Cheilor Bâcului (Basa- 
rabia) de către învățatul principe Dimitrie Cantemir şi de 
către poetul basarabean Constantin Stamati, posibil 
construite de mâna omului în neolitic. În continuare se 
sugerează o paralelă între aceste Chei şi „nişte monu- 
mente ce consistau din bolovani sau lespezi mari, aşezate 
în şir neregulat, la mici intervale unele de altele”, descri- 
se de Quintus Curtius Ruffus. Capitolul se încheie cu 
citarea unor afirmaţii ale specialiştilor privind caracterul 
pelasg al civilizaţiei egiptene. 


Capitolul următor (De la Pelasg, la Apollo) 
aprofundează problema „pelasgilor, tribul din care se vor 
alege zeii Eladei”, deoarece Herodot vorbeşte despre 
<<Ellada, ţinut care mai înainte vreme se numea 
Pelasgia>>. 


În capitolul intitulat sugestiv Peanurile lui Apollo, 
imnele Titanilor, adică colindele este analizată minuţios 
filiaţia precreştină a colindelor, care îmbină într-un tot 
unitar elementele precreştine cu cele creştine. 
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În continuare (Bădica Troian sau „Fertilitatea e 
Osiris”), cititorul este invitat să parcurgă pagini de mare 
fineţe şi concizie privitoare la Bădica Troian, „căpetenia 
obştească emblematică pentru lumea carpatică”, la pro- 
blema cuplului mamă-fiu Troiana-Troian din satul Daco- 
zaria (viaţa Sfântului Vasilisc) şi la numeroasele tradiţii 
legate de Dochia. 


În capitolul opt („Locuitorii petrec în joc lunga 
noapte de iarnă”) rețin atenţia consideraţiile privitoare la 
hora sacră a pitarailor (piţărăi) — în sumeriană Pitar 
înseamnă Tată — la filiaţia nordică a bradului de Crăciun 
şi la istoria sa, la sărbătoarea Naşterii Domnului împă- 
mântenită cert pentru prima dată la Roma, în anul 354. 


Capitolul nouă (,„Luncile Soaelui”) tratează pro- 
blema reminescenţelor precreştine ale sărbătorilor popo- 
rului român, autorul conchizând pe drept cuvânt că „toate 
aceste sărbători, ţinute prin abţinere de la muncă şi, 
eventual, prin farmece, vrăji şi descântece, au pătruns în 
calendarul datinii străbunilor drept „timp creştin”, destul 
de târziu, împrumutate fiind fie din creştinism (un creş- 
tinism nepredicat, cu slujbe şi ritualuri săvârşite în alte 
limbi), fie din mitologiile slavilor, tătarilor sau chiar ale 
țiganilor”. 


Capitolul intitulat „Munci şi Zile”, „Povestea 
Muncei” porneşte de la analiza textului cu acelaşi nume 
al lui Hesiod şi prelungirea în Europa peste milenii a 
ocupaţiilor agricole descrise acolo. Sau, aşa cum con- 
chide autorul, „singurul <<călindariu>> agrar al anti- 
chităţii europene (secolul VI î.e.n.), <<Munci şi Zile>> 
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supravieţuieşte şi în proverbele şi zicătorile românilor, în 
frazeologisme, în calendarul anual al muncilor agricole, 
în port, dar şi în dimensiunile pieselor pentru uneltele 
gospodăreşti, pentru plug şi car. În satele noastre, 
<<muncile>> reprezintă succesiunea  <<zilelor>> 
secolului şase î.e.n. cu o consecvență exemplară, iar 
sfaturile antice îşi găsesc firească şi fidelă oglindire în 
proverbe şi zicători. 


În Horele sacre şi horele profane se porneşte de la 
textele clasice ale lui Homer cu descrierea Horei (dans) şi 
personificarea Horelor: <<Străjuie Horele acolo tot cerul 
şi-Olimpul ridică / Norii cei deşi şi-i coboară, fiind în 
Olimp portăriţe>> (Iliada, V, 737-738). Autorul conchide 
că „până a fi <<în Olimp portăriţe>>, deci anotimpuri, 
deci fiice ale lui Cronos, Horele au fost virtuţi, apoi 
preotese, şi-abia în vremurile civilizaţiei miceniene s-au 
transformat în anotimpuri. Iniţial, şase la număr, precum 
în statuetele feminine precucuteniene şi cucuteniene sau 
în simbolistica stilizată a ceramicii, care transmite 
mesajele Tărtăriei într-o formulă de o frumuseţe plastică 
tulburătoare,  aşa-zisele  <<poeme ale  culorii>>. 
Conchizând în final că suntem un „popor de sinteză”, 
autorul ne arată că „am rămas singurul neam european 
care-şi exercită <<cunoaşterea trăitoare>> şi prin horă”. 


Datina creştină reprezintă un excurs sumar în 
problemele legate de geneza creştinismului, organizarea 
clerului creştin, viaţa credincioşilor în timpul creşti- 
nismului primar, erezii şi „Crezul” lui Grigore Thauma- 
turgos, episcop în Cesareea Nouă din Pont (210-270). 
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Următoarele patru capitole reprezintă un excurs 
„neortodox” în istoria creştinismului (Epoca persecutării 
intoleranţei religioase; Datina păgânizării creştinismului; 
Creştinii, monoteişti şi intoleranţi, Creştinismul, la 
urmaşii pelasgilor). Reţine în mod deosebit afirmația 
conform căreia „politeismul păgân reînvia, dar cu aură 
creştină. Datinile nu mai erau interzise, ci <<creşti- 
nate>>, adică populate cu simboluri bisericeşti. ... Calea 
spre asimilarea păgânismului o reprezenta cântecul- 
cântarea, deci amestecul de imn păgân arhaic cu 
patronime şi toponime creştine” (Datina păgânizării 
creştinismului). La finele ultimului capitol consacrat 
explicit creştinismului, cititorul poate consulta o listă 
lungă de cuvinte sumeriene foarte asemănătoare cu o 
serie de cuvinte româneşti. 


În capitolul „Împăcarea creştinismului cu peanu- 
rile tracilor prin colindă” aflăm că în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea colindele pascale erau cântate numai 
de clerici. Totodată, cititorul îndrăgostit de surprinzător şi 
exotic, află că doctorul Ovidiu Bojor, trimis în Nepal, în 
anii "80 ai secolului XX, ca expert ai Organizaţiei 
Mondiale a Sănătăţii, a cunoscut în masivul himalayan, 
într-o regiune de platou, la peste 3.000 metri altitudine, o 
populaţie diferită de nepalezi: „Hainele ei tradiționale se 
aseamănă până la identificare cu portul maramureşean. 
Ba mai mult, ei practică... colindele de Anul Nou. Cetele 
de copii recită, într-o limbă ciudată, versuri foarte rimate, 
având ca refren <<Dă şi mie!>> rostite într-o românească 
fără cusur. Zicând acestea, copii întind un căuş spre a 
primi ceva, un bănuţ sau un fruct de la cei colindaţi”. 
Acelaşi locuitori beau o „băutură alcoolică rezultată din 


305 


fermentarea şi rafinarea fructelor, pe care o numesc 
<<răchie>> ... Prezenţa acestor obiceiuri la români şi 
nepalezi, a cuvintelor neaoş româneşti din colindele 
nepaleze, nu a fost cercetată de specialiştii români”. 


Capitolul „În vremea lui Ciuca-Buga Cătlăbuga” 
este axat pe hermeneutica informaţiilor privitoare la mâr- 
zacul tătar Kutlubuga/Kutlugboga („Borul Norocos”), 
demnitar al Hoardei de Aur din a doua jumătate a 
secolului XIV. Acesta a lăsat urme în folclorul basara- 
bean (toponimul Cătlăbuga din Buceag). Numele său 
apare într-o urătură cu caracter războinic rostită în 
perioada de iarnă în satele basarabene Tătăreşti şi 
Burlacu (jud. Cahul), Mârzaci şi Mitoc (jud. Orhei), iar în 
părțile de nord a Moldovei numele apare deformat, 
Ciucabuga). Reţin în mod deosebit atenţia două judecăţi 
de valoare ale autorului. 


Astfel, „tradiţiile noastre târzii, deşi statornicesc 
în memoria obştească „ore astrale” ale neamului, nu 
sparg tiparele Datinii şi ale Legii, încadrându-se perfect, 
printre altele, şi în cerinţele tuturor şcolilor de studiere a 
folclorului din lume”. Deşi la noi s-a realizat acest fapt 
cvasi-miraculos, „etnografii şi folcloriştii nu prea pun 
preţ pe istorie, tot aşa cum istoricii preferă să ignore 
izvoarele veşnic viu mărturisitoare ale Datinii, ale obi- 
ceiurilor şi ale tradiției”. 


Capitolul „Oameni de la munte” subliniază preg- 


nant ideea că numai în „casa aşezată pe înălțimi a dacului 
înzăpezit” durează şi Legea şi Datina”. 
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Ultimul capitol al lucrării, intitulat sugestiv „Nu 
mai e loc pentru cuvinte” conţine o selecție largă din 
aprecierile unor călători străini cu privire la datinile şi 
obiceiurile din Muntenia şi Moldova, începând cu secolul 
XVII, aprecieri despre românii bucovineni din perioada 
administraţiei austriece (interesează aici cu deosebire 
consideraţiile privind „Născocirea... portului popular 
studenţesc” (1860). 


Finis coronat opus. La finalul travaliului său 
ştiinţific şi de interpretare, autorul conchide cu dreptate 
că „de la explicaţii banale şi neadevărate, vin, în fond, 
desacralizarea datinii şi abandonarea obiceiurilor şi tra- 
diţiilor, contrafacerile rurale devenind „un bun de con- 
sum”, o artificială „reproducere a folclorului tradițional” 
prin care nu se mai comunică un mesaj tradiţional... 
Satele nu mai iniţiază în datină prin obicei şi tradiţie, ci 
doar produc spectacole, îmbrăcând recuzita aflată prin 
lada cu vechituri a existenţei lor deja pustiită de 
memorie. Satele s-au împărtăşit din singurătate, s-au 
produs dezbinările definitive în acel <<avânt poetic (cu 
care) se sărbau>> (expresia aparţine lui I.G. Sbiera, nota 
ns.), odinioară, identitățile reale ale neamului”. 


Datina, Biblia Românilor este o lucrare amplu 
documentată pe baza unor izvoare antice şi medievale şi 
a unei considerabile bibliografii de specialitate, iar In- 
dexul general de nume şi materii îi uşurează consultarea. 
Această lucrare reprezintă o strălucită pledoarie pentru 
(re)considerarea sacralităţii vieţii, naturii şi datinilor 
într-o lume modernă care a înaintat mult pe calea 
desacralizării. Există încă speranţe pentru realizarea aces- 
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tui deziderat deoarece omul modern, „nu este niciodată 
complet desacralizat, şi avem toate motivele să ne îndoim 
chiar că o desacralizare totală este posibilă” (Mircea 
Eliade, Nostalgia originilor, Bucureşti, Humanitas, 1994, 


p.9). 


Amploarea investigaţiei, stilul frumos care tră- 
dează existenţa şi exersarea continuă a darului poetic, 
concluziile, judecăţile de valoare şi ipotezele judicios 
construite, ce merită verificate şi adâncite, fac din această 
carte un adevărat eveniment editorial. De aceea, autorul 
binemerită omagiul cititorilor îndrăgostiţi de geneza şi 
evoluţia datinilor şi tradiţiilor din spaţiul românesc sau, 
pur şi simplu, de o lectură plăcută şi incitantă”. 


Bucovina era cu buzunarele goale. Chiar şi acum, 
dacă-i aruncaţi cărțile mele, tot cu buzunarele goale 
rămâne. O istorie a culturii ei nu exista, cu excepția 
dicţionarelor şi, ulterior, a enciclopediei lui Emil Satco, 
continuată de fiica lui, Alis Niculică, şi a antologiilor 
succinte de poezie realizate, tot pe atunci, de Emil Satco 
şi de Adrian Dinu Rachieru. O istorie a aşezărilor ei, cu 
excepția unor monografii locale exaltate, nu exista. De 
asta m-am pus pe trudă, sfătuindu-mă adesea cu Emil 
Satco şi cu istoricii Mihai lacobescu, Florin Pintescu, 
Constantin-Emil Ursu, Paraschiva Batariuc, Ștefan 
Purici, loan Mareş şi Pavel Blaj. Cu Emil Satco, omul 
care şi-a trăit viaţa căutând informaţii în pustiu despre 
spiritualitatea bucovineană, puteam discuta orice, inclu- 
siv prin controverse. De pildă, Emil Satco era convins că 
între criticul şi prozatorul interbelic Aurel Vasiliu şi 
poetul Aurel Sânger există o singură identitate. Eu, 
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bazându-mă pe structura poemelor „Generaţii” şi „În altă 
lume”, semnate Aurel Vasiliu, scriam că „Am îndoieli că 
Aurel Vasiliu ar fi una şi aceeaşi persoană cu Aurel V. 
Sânger, cel născut la Huşi, în 19 iunie 1889, mort la Cluj- 
Napoca, în 27 aprilie 1976. Am îndoieli pentru că poezia 
lui Aurel V. Sânger este de un rudimentar tradiţionalism, 
în vreme ce poezia semnată cu numele lui Aurel Vasiliu, 
doar vag tradiționalistă, impresionează prin imagini bala- 
deşti insolite şi prim metafore largi, încăpătoare. La 
Aurel Vasiliu „trec oamenii şi anii / Cum trec de-a 
pururea ţiganii“, în vreme ce la casa lui „din lumea 
ceialaltă / Vor străjui doi plopi la poartă, / Când viaţa 
pământească va fi moartă”, schimbările acestea de 
planuri mit/realitate, realitate/mit regăsindu-se aidoma şi 
în prozele lui Aurel Vasiliu, inclusiv în cea pe care o voi 
reproduce ca mărturia, nuvela „Pan Lazăr“. 


Aurel Vasiliu, membru al Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni, critic literar „de serviciu“, dar responsabil, 
de ţinută şi plin de nobleţe, a fost un poet şi, mai ales, un 
prozator temeinic, un adevărat „iconar“, care exploa- 
tează, cu imaginaţie şi cu dibăcie, cele trei relaționări: 
credinţă, dragoste, lut. Tocmai de asta am îndoieli că tot 
el ar fi, şi încă în 1943, autorul unor versificări fără miez 
(Aurel V. Sânger) precum: „Păduri de brad... miresme de 
răşină... / Tăcere împietrită-n care sapă, / Cu ciocănaşe de 
argint şi apă, / Şoapta pârâului cu unda lină. // Prin codri 
zimţuiţi pe creste, / — Frunte de foc — luna răsare: / O 
Cosânzeană din poveste... / Brâu de lumină lunecă pe 
zare. // Înăbuşite-n brazi şi prund, / Trec unde repezi, 
şerpuind sub lună: / Şopârle, scânteind, s-ascund / În fund 
de codru şi genună. // Sub scânteierea blândă, caldă / A 
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stelelor, în apa rece, / Trup tremurat şi luminos se scaldă, 
Când, peste valuri, luna leneş trece. (Emil Satco, 
Antologia poeţilor români din Bucovina, p. 53). 


Punând astfel de texte, precum şi pe celelalte, 
publicate cu semnătura „Aurel V. Sânger“ în „Revista 
Bucovinei“, acolo unde Aurel Vasiliu semna şi cu acest 
nume, mă îndoiesc asupra identităţii celor doi. Poate că 
mă înşel (mărturiile, totuşi, lipsesc), dar, şi în cazul în 
care cele două nume ar desemna o aceeaşi persoană, 
rămâne o datorie, cea faţă de prozatorul Aurel Vasiliu, 
învrednicit la memorie prin detaliile de viaţă bucovineană 
şi prin chipurile pe care le-a zugrăvit cu un remarcabil 
har scriitoricesc”. 


Precum se vede, nu mă năpusteam cu bâta peste 
admirabilul Emil Satco, deşi, aşa cum aveam să descopăr 
mult mai târziu, Emil Satco avusese dreptate, un eseu din 
gazeta „Suceava” fiind semnat Aurel Vasiliu-Sânger. 


Şi în cărțile mele scriitoriceşti cu tematică isto- 
rică, eu nefiind istoric, ci scriitor, manifestam puncte de 
vedere uşor diferite de cele ale „liniei Nistor” şi, deci, şi 
faţă de perspectivele deschide de reputatul istoric Mihai 
lacobescu, omul care îmi citeşte cărţile cu creionul în 
mână. Cândva, domnul lacobescu m-a întrebat cum se 
face că nu l-am atacat niciodată, aşa cum au făcut alţii. 


— Domnule Profesor, dar eu vă respect opera şi 
individualitatea ştiinţifică. Dacă, uneori, avem puncte de 
vedere diferite, asta nu înseamnă că doar unul dintre noi 
are dreptate şi ar fi îndreptățit să-l „execute” pe celălalt. 
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Cărțile mi le scoteam, de regulă, pe cont propriu, 
pentru că întotdeauna s-au găsit mulţi oameni care să le 
cumpere. Aş fi cedat, totuşi, „Mărturisitorii. O istorie a 
scrisului bucovinean” şi „Povestea aşezărilor bucovi- 
nene”, volumele I şi II Centrului pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale, dar o colegă, proce- 
dând după principiul descoperit de Dimitrie Petrino („Dar 
când luda e aproape, nu-i departe nici Hristos”), s-a 
prefăcut că n-a observat propunerile mele de carte şi nu 
le-a inclus în proiectul cultural anual. Directorul de 
atunci, istoricul Pavel Blaj, a vrut să-mi facă dreptate, dar 
am refuzat umilinţa şi mi-am scos cărțile pe proprie 
cheltuială. S-au vândut ca pâinea caldă, multe, multe 
exemplare fiind cumpărate de maica stareță de la Suce- 
viţa, pe care nu o cunosc, dar ţin să-mi afirm recunoş- 
tinţa, ca urmare a rugăminţilor unor români din Diaspora. 
De altfel, la mănăstirea Suceviţa întâlnisem, pe vremea în 
care copiii mei erau mici, multe călugărițe care mă 
impresionau prin erudiție, în frunte cu maica Tatiana; mai 
nou, ştiu că acolo se află, ca preot, şi părintele Marcu, de 
la Putna, cărturar discret, dar de mare valoare. 


Cărțile publicate cu finanţarea Consiliului Jude- 
țţean Suceava au devenit ca şi cum nu ar mai fi fost ale 
mele; le gestionează alții şi primesc arar câte zece 
exemplare dintr-o ediţie. De asta, în rafturile bibhotecii 
mele, lipsesc multe dintre cărțile pe care le-am scris. 


În anul 2000, prin vară, o nouă zavistie se revăr- 
sase peste oraş, pe seama fostelor averi mănăstireşti. 
Câţiva politicieni lansaseră subiectul „adevăratei cunoaş- 
teri a istoriei noastre”, de care habar nu aveau, iar epis- 
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copului locului şi câţiva protopopi porniseră ofensiva 
„noi vrem pământ”, deşi, de la Iosif al II-lea încoace, 
când s-au secularizat („încamerat”) toate averile mănăs- 
tireşti din întregul imperiu, pădurile şi pământurile Buco- 
vinei fuseseră recunoscute drept „avere naţională româ- 
nească”. Ştiam că pădurile Bucovinei, cu care sistemul 
silvic îşi acoperea găurile judeţelor neproductive şi jafu- 
rile din ce în ce mai agresive, ar fi trebuit să-şi recu- 
pereze acest statut de „avere naţională românească” a 
locuitorilor Bucovinei, dar nu puteam accepta întoarcerea 
în bezna feudalismului. Am mers, deci, la Arhiepiscopia 
Sucevei şi Rădăuţilor, convins că un om de erudiţia ÎPS 
Pimen Suceveanul nu va refuza un dialog argumentat, dar 
l-am întâlnit acolo doar pe Anton Hrib, al doilea om în 
puterea ecleziastică locală, despre care am scris usturător 
uneori, dar cu care mă împăcam bine, în baza unui 
respect reciproc greu de zdruncinat. Istoricii tăceau mâlc, 
de teama unor anateme şi blesteme. Între timp, sosi şi ÎPS 
Pimen şi, în biroul lui Anton Hrib (în stânga, în fosta 
gospodărie de partid), am purtat o lungă discuţie. I-am 
explicat că fundaţia particulară, pe care o înființase şi din 
care nu făcea parte nici măcar Arhiepiscopia, nu poate 
reprezenta obştea bucovineană şi că ar trebui să fie 
înființată o alta instituţională, din care să facă parte 
Arhiepiscopia Sucevei, Consiliul Judeţean Suceava, 
direcţiile pentru sănătate publică, şcoală şi cultură, iar ca 
electori ai congresului bisericesc, primarii aleşi ai 
localităţilor. Speram să revină judeţului Suceava această 
avere uriaşă, iar banii să fie folosiţi, în baza unor proiecte 
aprobate prin votul majorităţii electorilor, şi pentru 
construcția de mănăstiri şi biserici, şi pentru repararea 
drumurilor, şcolilor, spitalelor, şi pentru acte de cultură. 
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Noua fundaţie putea să fie condusă de Arhiepiscopia 
Sucevei, dar nu de către un anume arhiepiscop, ci de cel 
pe care soarta sau bunul Dumnezeu l-ar fi desemnat 
pentru această înaltă onoare. 


Arhiepiscopul a clătinat din cap, nemulţumit de 
sugestie, susținând că instituţiile lumeşti nu ar fi de acord 
cu o astfel de fundaţie; numai că eu discutasem cu liderii 
lor, în dimineaţa zilei respective, şi toţi se arătaseră 
entuziasmați de idee. 


— Nu trebuie, pentru că noi vom face acte de 
binefacere... 


Vorbisem de pomană. 


— Ştiu. Numai că dumneavoastră nici binecuvân- 
tarea nu o daţi pe gratis... 


Înalt Prea Sfinţitul a zâmbit şi m-a binecuvântat, 
deşi nu de binecuvântări, ci de dreptate aveam eu nevoie. 
Peste câţiva ani, într-o dezbatere la Prefectura Sucevei, 
când i-am amintit de acest episod, ÎPS Pimen nu a negat, 
ci doar a plecat privirile, probându-mi că este un om cu 
adevărat demn. 


Între timp, împotriva tentativei de înşfăcare a 
pădurilor Bucovinei de către o grupare de oameni, poli- 
ticieni liberali şi ierarhi, nu se găseau adversari în media, 
cu excepţia lui Sorin Avram, care ridicase flamura 
„Jupânu'”-lui pe baricadele apărării a ceea ce ne 
aparţinea tuturor, iar eu am început să scriu „Istoria uitată 
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şi iertată a averilor mănăstireşti”, descoperind argumentul 
juridic cel mai important: Statul, prin „Legea din 6 
februarie 1924 pentru persoane juridice (Asociaţii şi 
Fundaţii), publicat în „Monitorul Oficial” nr. 27 din 6 
februarie 1924, făcea distincţie între „persoanele juridice 
de drept public”, care se creau numai prin lege, şi 
„persoanele juridice de drept privat”, care se constituiau 
prin voinţa asociaţilor. 


Lansarea cărţii, moderată de Sorin Avram, s-a 
făcut în Sala Mică a Casei Culturii din Suceava, fiind 
invitaţi să pună întrebări reprezentanţii Arhiepiscopiei şi 
ai liberalilor, care nu au găsit vreun alt cusur cărții, decât 
pe acela că „nu e scrisă de un istoric”, de parcă eu i-aş fi 
oprit să o facă. Şi-atunci, din public, Aura Brădăţan le-a 
închis gurile ezitanţilor detractori: 


— Ştiţi care este diferenţa între a fi scrisă această 
carte de un istoric sau de Ion Drăguşanul? Dacă ar fi fost 
scrisă de un istoric, era cel mult răsfoită; dacă a scris-o 
Drăguşanul, va fi citită din scoarță în scoarță. 


Curând după aceea, au început, la Câmpulung 
Moldovenesc, procesele de presă împotriva mea şi a lui 
Sorin Avram, judecătoare fiind fata unui cârciumar, care 
avea să-mi plătească o poliţă. Ne însoțea, de fiecare dată, 
poetul Roman Istrati, responsabil cu buna dispoziţie. La 
Gura Humorului, de pildă, zărise câţiva condamnaţi care 
prestau munci în folosul comunităţii: 
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— Şi asta e o idee! Poate vă condamnă şi pe voi la 
fel, caz în care vă rog să-mi spuneţi ce mâncăruri prefe- 
raţi, ca să vi le trimit la pachet... 


A scos un pix şi un notes, de parcă ar fi vrut să 
noteze. 


La Câmpulung, în faţa instanţei, Sorin Avram era 
într-o vervă umoristică atât de spumoasă, încât doamna 
procuror de şedinţă avea ochii înlăcrimaţi de eforturile de 
a se abţine de la râs, iar cu am întrebat-o cu trucată naivi- 
tate: 


— Doamnă procuror, atât de tare v-a emoţionat 
mesajul creştinesc al părintelui protopop încât v-au dat 
lacrimile? 


Şi nu s-a mai putut abţine: a izbucnit într-un hohot 
dezlănţuit, care era cât pe ce să-mi aducă o amendă din 
partea fetei de cârciumar care-mi purta sâmbetele, din 
clipa în care luasem apărarea ziaristului Maricari împo- 
triva unei sentințe nedrepte, corectată apoi de către 
Tribunalul Suceava. Aveam obiceiul să iau apărarea 
ziariştilor pe nedrept târâţi în faţa Justiţiei, doar pentru a 
fi umiliţi întru ostoirea ofticii denunţătorilor. În schimb, 
când eram eu chemat într-o instanţă, presa suceveană 
triumfa, iar când venea decizia finală, total favorabilă 
mic, „uita” să o mai menţioneze. Nu ştiam de la ce venea 
acea stupidă ură, dar, ceva mai târziu, avea să mi-o 
explice Mihai Chira, de la „Crai nou”: 
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— Era greu de îndurat ca, peste tot unde intri, să fii 
întrebat dacă îl cunoşti pe Drăguşanul... Dar, gata, pro- 
blema s-a rezolvat: spunem că Drăguşanul este scriitor şi, 
atunci, rămânem noi cei mai buni ziarişti... 


Mă aflam la Universitatea din Cluj-Napoca, unde 
lansam, în organizarea fiicei mele, Cozmina — ca lucrare 
practică, „Datina, Biblia Românilor”. Veniseră mulţi, 
mulți profesori şi studenţi, inclusiv de la alte facultăţi, 
care să participe la întâmplare. Mi se ceruse să nu 
vorbesc mai mult de 50 de minute, iar fiică-mea mă 
prevenise că un profesor tânăr şi exigent pregătise „20 de 
întrebări încuietoare”, încă înainte de a şti ceva despre 
carte. Am vorbit exact cât trebuie, iar întrebările care mi 
s-au pus, după aceea, au ajutat la lămurirea unor teme 
mai puţin cunoscute la noi, apoi am privit spre uni- 
versitarul tânăr: 


— Domnule profesor, unde sunt cele „20 de între- 
bări încuietoare”? 


— O să vi le dau, dar numai ca mostre al nepri- 
ceperii mele.. 


Deşi toți profesorii păreau mult prea grăbiţi la 
începutul lansării, la final aveau timp berechet şi, ca să 
putem continua discuţia, am mers la o cafenea studen- 
ţească din „Zorilor”, însoţiţi şi de mulţi studenţi. Era deja 
târziu, când m-a sunat prefectul Orest Onofrei, între- 
bându-mă dacă nu voi putea participa, a doua zi, la ora 
11, la o dezbatere pe tema averilor mănăstireşti. Ca să 
prind ultimul tren de noapte spre Suceava, aveam nevoie 
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urgentă de un taxi, dar mi-a rezolvat problema unul din- 
tre universitari. 


A doua zi, cu deputatul țărănist în capul mesei, 
flancat de Arhiepiscop şi de Anton Hrib, au început dez- 
baterile, dar prefectul nu putea deschide gura, pentru că 
făcea parte din altă biserică, iar mulțimea călugărilor din 
sală izbucnea în zgomotoase invective. Sorin Avram se 
uita des la mine, cerându-mi să intru în discuţie, dar cu 
tot ridicam din umeri, şoptindu-i că nu este problema 
mea. Şi aş fi tăcut până la capăt, dacă, întrebat de Dana 
Humoreanu, dacă din fundaţie fac parte şi Arhiepiscopia, 
şi mănăstirile (şi nu făceau parte), deputatul Vasile Lupu 
nu ar fi minţit cu seninătate. În faţa acestei insolenţe, a 
început să-mi clocotească sângele şi fără voia mea am 
izbit cu pumnul în masa de stejar, care adăposteşte, de 
regulă, şedinţele consilierilor judeţeni. 


— Minţi! 


Şi m-am ridicat. Se făcuse linişte, călugării ple- 
când tăcuţi capul în jos şi ascultând discursul meu, dintr- 
odată calm şi adresat mai mult „domnului Pimen Zai- 
nea”. Am vorbit vreun sfert de ceas, apoi m-am îndreptat 
spre ieşire, oprindu-mă atunci când l-am auzit pe Vasile 
Lupu, încercând să iasă din încurcătura demagogiei lui 
spulberate: 


— Aşa, domnul meu: e bine să ieşiţi puţin la aer... 


— Nu ies la aer, ci plec definitiv. 
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Din uşă, am concluzionat cu un catren al epigra- 
mistei Florina Dinescu din Ploieşti: 


— Multe minţi mai luminate / spun că proştii n-au 
idei. / E greşit, gândesc şi ei / ...din păcate! 


Şi am plecat, însoţit de doi călugări tineri, care 
încercau să mă convingă că bunul Dumnezeu, pe cale 
naturală, va face să se stingă aceste lăcomii pământeşti. 


— Măi băieţi, voi încă nu realizaţi că, îndată ce aţi 
îmbrăcat aceste haine, v-aţi pus pe suflete şi păcatele cu 
care s-au stigmatizat prin veacuri... 


Ajuns acasă, m-a sunat prefectul Orest Onofrei, ca 
să-mi mulțumească. 


— Cum, deja s-a terminat dezbaterea? 


— Da. Imediat ce aţi plecat dumneavoastră, s-a 
terminat totul. 


După aceea, nu m-a mai interesat subiectul, chiar 
dacă-i vedeam pe ştabii silviculturii proslăvindu-mă, pe 
la diverse televiziuni, drept „marele scriitor lon Drăguşa- 
nul”. Minţeau. Doar se apărau cu cartea mea, chestie de 
care aveam să mă conving curând, când le-am cerut o 
sponsorizare pentru cartea „Povestea aşezărilor bucovi- 
nene”, volumele I şi II, pe care nu mi-au dat-o niciodată. 
Pădurile Bucovinei, jefuite ori de unii, ori de către 
ceilalţi, nu ne-au aparținut şi nu ne vor aparţine vreodată 
drept „avere naţională românească”, aşa că nu m-am mai 
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băgat, deşi, după cum se părea, cartea mea îşi căpătase o 
îndreptăţire. Într-o zi, m-a sunat Emil Ursu, ca să mă 
roage, din partea domnului ministru Răzvan Teodorescu, 
să scriu un elaborat de două pagini despre statutul 
averilor mănăstireşti de odinioară. 


— Şi de ce nu m-a sunat domnul ministru? 
— E ocupat, dar m-a rugat pe mine să... 


— Bine, Emile. Spune-i domnului ministru că, 
dacă nu mă poate suna, îi scriu cele două pagini, dar 
costă zece milioane pagina... 


Peste vreo zece minute, m-a sunat iar Emil, doar 
pentru a-mi retransmite rugămintea ministrului, iar eu 1- 
am răspuns că, între timp, preţul paginii a ajuns la 
douăzeci de milioane şi că e în continuă creştere. Mi se 
părea o atitudine ciocoiască, din partea ministrului, pe 
care nu o puteam accepta. Ulterior, aveam să facem haz 
pe chestia asta, dar nu am cedat şi pace. M-a sunat, totuşi, 
şefa de cabinet a premierului Adrian Năstase, clujeanca 
aceea frumoasă şi inteligentă, dar al cărei nume nu mi-l 
mai amintesc. Mi-a pus întrebări, iar eu am sugerat să se 
dea, totuşi, Arhiepiscopiei nişte păduri, care să fie de 
folos pentru încălzirea bisericilor şi a caselor parohiale. 
Aşa s-a şi făcut, dar nu a fost preot care să primească un 
vreasc pentru biserica şi casa parohială din mijlocul 
comunităţii în care slujea. Pădurile au fost rase, păşunate 
pur şi simplu, în acelaşi dispreţ faţă de oameni, inclusiv 
faţă de liderii lor spirituali, preoţii. După aceea, problema 
nu m-a mai interesat, deşi scrisesem un proiect de lege, 
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pe baza vechiului statut al Fondului, minţit fiind de un 
deputat sucevean cum că se va bate pentru ca averea 
românească a bucovinenilor să le revină lor. M-a minţit, 
pentru că, începând de a doua zi, deja trata cu Arhie- 
piscopul „cota” care 1-ar reveni lui, dacă i-ar aduce ave- 
rile mănăstireşti plocon. 


pasărea şi clipa 


În vara anului 2001, poetul rădăuţean Simon- 
Petru Oprea, care tocmai îşi lansa primul şi singurul 
volum de poezie, „Lăuntrica transfigurare”, dintr-o serie 
plănuită de douăsprezece cărţi „Dimaxion” (Editura 
Muşatinii — Bucovina viitoare), m-a provocat să scriu un 
roman, cu pagini nenumerotate şi nelegate, puse într-un 
plic aidoma unor cărţi de jos, pagini care, după stabilirea 
unei ordini aleatorii, prin amestecarea filelor, să poată fi 
citit fără a-şi pierde sensurile. Simon-Petru se mutase în 
Suceava, unde avea să şi moară, angajându-se consilier al 
primarului Constantin Sofroni, care credea în vocaţia 
incontestabilă a poetului Simon-Petru Oprea. Ca să nu 
pierd prea mult timp, am hotărât să scriu doar o sută de 
pagini, pe două coordonate: trufia vremelniciei (pasărea) 
şi vremelnicia trufiei (clipa), înlăturând determinismul 
unităţii de timp. În cartea mea nu mai conta ordinea 
întâmplărilor, pentru că nu prin risipa de clipite se împli- 
nea sau nu ceva. Două milenii de rătăcire prin etnii, până 


320 


la reîntoarcerea în cea iniţială, se rezolva într-o singură 
pagină printr-un exerciţiu de imaginaţie care s-ar putea să 
cuprindă o „clipită” existenţială din istoria civilizaţiei 
umane: 


„Acasă, pe pământ, străbunii etnici stau de veghe 
în subconştientul urmaşilor, avertizându-i, prin vise, asu- 
pra rătăcirilor. Unii cred în vise, alţii trăiesc izolaţi în 
doctrinele urii. 


La cumpăna nopţilor, subconştientul zvâcneşte 
din aripi, căutând forma zborului. Deasupra somnului, în 
munţii cu câte douăsprezece pietre, ard cruci nevăzute. 


Ard pentru nu se ştie ce şi pentru nu se ştie cine. 


Călărețul costoboc grăbeşte pe urmele fraţilor săi 
înspre Dunăre, iar subconştientul urmaşilor îi culege 
urmele. Câteva bătălii presură cenuşă şi sânge peste capă- 
tul urmelor, apoi călăreţul cade în robie. Târziu, i se naşte 
un fiu dintr-o dragoste cu o roabă elenă, iar fiul acela se 
suprapune peste imaginea călăreţului în subconştientul 
urmaşilor. Asemeni învelişurilor cercurilor din trunchiul 
copacului se aşează memoria străbunilor etnici în sub- 
conştientul urmaşilor. 


Fiul îmbracă uniforma legiunilor romane şi măr- 
şăluieşte prin Istorie. lată-l pe un munte domol, cercetând 
cu tăişul lăncii dacă Răstignitul mai trăieşte! Iată-l, apoi, 
împlinindu-se în dragoste cu o izraeleancă, 1ată-i şi fiul 
evreu pe o corabie atacată de pirați! lată-l rob pe coasta 
de vest a Africii şi, mai târziu, iubind o negresă cu nease- 
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muită dragoste! Când se naşte fiul lor, apoi fiul acestuia, 
străbunii lor etnici nu mai există nici măcar în memorie. 


Nepotul, un tânăr arab, luptă vitejeşte pentru cu- 
cerirea Spaniei. Nepotul nepotului, oacheşul ostaş spa- 
niol, cade prizonier la francezi. Rămâne pentru totdeauna 
în Franţa ca să se împlinească prin dragoste cu o local- 
nică. Fiul lor se naşte francez, iar nepotul, micul toboşar 
de la Waterloo, îşi salvează viaţa învățând să bată pe tobă 
ritmurile de luptă ale englezilor. Fiul lui se naşte englez, 
undeva, în Essex, iar fiul fiului, rănit pe câmpurile de 
luptă ale primului măcel planetar, este salvat de o 
nemţoaică, o femeie tânără, care-i îngrijeşte şi vindecă 
rănile. Copilul lor se naşte german şi este inițiat în ură 
față de toate celelalte etnii ale pământului. Din sub- 
conştient, străbunii lui etnici îl avertizează, prin vise, că 
nu e drept să ridice mâna asupra lor, dar urmaşul lor din 
generaţia aceea nefericită nu crede în vise şi nu află 
niciodată că, de-a lungul mileniilor, şi sângele lui a locuit 
toate popoarele lumii”. 


Chiar şi secvențele „revoluţiei de la Suceava” şi- 
au găsit loc în acest roman ciudat. Ciudat, dar singurul 
care menţionează numele celor care au făcut parte din 
prima formulă administrată democratică, adică: Liviu 
Acostoaiei, Dragoş Adamoaei, Vasile Bălăceanu, Vasile 
Bercea, lon Băiţan, Florin Bucaciuc, Dorin Buzdugan, 
Constantin Ciobanu, Lucian Constantinescu, Emanuel 
Diaconescu, Mircea Dăneasa, Gheorghe Galeş, Daniel 
Gondor, Adrian Graur, Vasile Hasnaşi, Marcel Hasen- 
fratz, Mihai lacobescu, Gheorghe Irimia, Nicolae Lazăr, 
Paul Manoliu, Eduard Măciucă, Cristinel Moisii, Gheor- 
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ghe Munteanu, Ovidiu Mustaţă, Octavian Nestor, Gheor- 
ghe Nesteriuc, Silviu Onuţu, Constantin Pop, Viorel Po- 
pescu, Gheorghe Prepeliuc, Liviu Râmbu, Laurenţiu 
Seniuc, Lucia Şindrilar, lon Tcaciuc, Mihai Trestianu, 
Sava Tudosă, Ionel Țimpău şi Sofia Vicoveanca. 

Scoasă pe cont propriu, „Pasărea şi clipa” s-a 
lansat împreună cu cartea „Veniţi de vă veseliți! / O 
antologie a folclorului obştesc de iarnă”, de Aurel 
Ciornei şi lon Drăguşanul, iar la vreo săptămână după 
aceea, într-o şedinţă a Consiliului Judeţean Suceava, a 
fost pusă la index, cerându-se grabnica ei retragere de pe 
piaţă. 


— Uitaţi, aici e vorba despre dumneavoastră, dom- 
nule preşedinte... Aici e vorba despre colega noastră... 
Aici despre... 


loan Cocuz împărțea câte o pagină sau chiar mai 
multe consilierilor judeţeni, pe care-i recunoscuse des- 
crişi, deşi nenumiţi, în paginile cărții mele. Cei mai mulţi 
au refuzat să se identifice cu personajele, iar cartea nu 
fusese tipărită cu finanţarea consiliului judeţean: 


— Stimaţi colegi, a concluzionat preşedintele Ga- 
vril Mirza. Cartea aceasta a fost tipărită pe cheltuiala 
autorului, nu a noastră, deci nu o putem retrage. Eu v-aş 
sfătui să nu vă recunoaşteţi în personaje, pentru că nu vă 
face cinste... 


Şi totuşi gomoşenia „păsării”, care nu are merite 
pentru zbor, acesta fiind firescul ei existenţial, începuse 
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vârtos dominaţia asupra societăţii sucevene. Rămăsesem 
doar câţiva oameni liberi, dar asta nu ne ajuta la nimic. 


O cronică, „Pasărea şi clipa” de Ion Drăguşanul, 
publicată de Luminiţa Andriciuc, în „Obiectiv”, numărul 
din 4 aprilie 2002, mi-a probat că mesajul acestei cărți 
fusese recepționat corect: 


„Romanul lui lon Drăguşanul apărut în 2001 la 
Editura „Muşatinii / Bucovina viitoare” reprezintă un 
experiment interesant atât din punct de vedere al struc- 
turii cât şi al tematicii. Intenţionează o radiografie a de- 
mocraţiei noastre „originale” de tranziţie concomitent cu 
o introspecţie istorică, filozofică şi sociologică a invo- 
luţiei gândirii unui popor. 


Metafora păsării pluteşte deasupra clipei distru- 
gându-se una pe alta şi împlinindu-se una în faţa alteia, 
două pagini ale aceleiaşi foi de hârtie — feţe ale timpului 
inert, aparent mişcător. 


De o certă profunzime este radiografierea sub- 
conştientului de-a lungul evoluţiei umanităţii, în limite 
etnice. „Călărețul costoboc grăbeşte pe urmele fraților săi 
înspre Dunăre, iar subconştientul urmaşilor îi culege 
urmele... Câteva bătălii presură cenuşă şi sânge peste 
capătul urmelor, apoi călăreţul cade în robie. Târziu, i se 
naşte un fiu dintr-o dragoste cu o roabă elenă iar fiul 
acela se suprapune peste imaginea călăreţului în 
subconştientul urmaşilor. Asemeni învelişurilor cercu- 
rilor din trunchiul copacului, se aşează memoria stră- 
bunilor etnici în subconştientul urmaşilor. Fiul îmbracă 
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forma legiunilor romane şi mărşăluieşte prin Istorie. Iată- 
| pe un munte domol cercetând cu tăişul lancei dacă 
Răstignitul mai trăieşte! lată-l, apoi, împlinindu-se în 
dragoste cu o izraeliancă, iată-i şi fiul evreu pe o corabie 
atacată de pirați! lată-l rob pe coasta de vest a Africii Şi, 
mai târziu, iubind o iubind o negresă cu neasemuită 
dragoste! Când se naşte fiul lor, apoi fiul fiului acestuia, 
străbunii lor etnici nu mai există nici măcar în memorie”. 


Mersul omenirii de la simplitate la complexitate 
este întrerupt. Istoria îl întrerupe prin înlocuirea faptului 
cu mitul, pecetluind în timp devenirea omenirii. Sub- 
stanța mitului înseamnă jertfa, sacrificiu permanent, 
ispăşire. Ispăşire însemnă înregimentare în Istorie, în 
neam, în religie: „Patria, neamul, biserica au nevoie de 
generaţii pe care să le sacrifice”. 


Sacrificiile şi ispăşirea întru mit au întărit con- 
ştiinţa vremelniciei, a lipsei de libertate, stavile în calea 
libertăţii lui Dumnezeu: „Dumnezeu ne-a creat liberi şi 
ne-a învăţat să veghem libertatea. Fără ea nu se poate 
descoperi Dumnezeu”. 


Fizionomia şi conformaţia umană au subliniat la 
rândul lor, prin sensibile transformări, trecerea de la 
metaforă la mit. Adaptarea la Istorie a început odată cu 
adaptarea la real, la cuvânt, la curgerea sângelui, la viaţa 
în temniţele sacerdoţilor (care împiedică imaginea lui 
Dumnezeu). 


Timpul neclintit în zodia mitului se măsoară în 
anotimpuri. Anotimpurile vestesc stingerea oamenilor 
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care mor pentru Patrie şi nevoile ei, după noua lege a 
istoriei. 


Limba română a decăzut la rândul ei din demni- 
tatea de efigie a unui popor unic printre celelalte, slujind 
doar pentru numirea umilinței ajunse până la os. Pe- 
deapsa supremă au întrupat-o păsările hrănite cu trupurile 
cuvintelor şi ale făptuitorilor „falsei Românii Mari”. 


Limba şi ţara au fost desacralizate cu toate jertfele 
pe care le-au adus la cerere. 


Vechea existenţă se rezumă la lupta pentru men- 
ținerea vieţii şi la însuşirea lecţiei morţii prin sacrificii 
inutile, închinate unei mereu noi ordini a lumii. Istoria s-a 
întrupat şi din uitare şi din „Marele Templu al înaltei 
Instanţe a Istoriei”, ale cărui temelii sunt cruzimea şi 
dezbinarea, în lumea clipei cei care descifrează metafora 
păsării sunt împinşi în derizoriu, în uitare. Clipa con- 
sfinţeşte celebritatea „oamenilor momentului” în „Făge- 
tina” (Bucovina): „În Agora afişelor electorale ideile se 
dezbat cu desăvârşită nobleţe iar politicienii îşi muncesc 
minţile cu încrâncenare căutând moduri foarte subtile de 
a se face folositori oraşului în care trăiesc, au prieteni şi 
duşmani, neveste şi amante, copii şi idealuri. Toţi, abso- 
lut toţi ne vor binele într-un mod atât de sincer încât sunt 
mereu gata să-şi sacrifice câte patru ani din viaţă... pentru 
a se martiriza în numele binelui comunitar”. 


Locul poeţilor şi al cărţilor lor nescrise este inva- 
riabil în anticamerele „marilor bărbaţi”, confundându-se 
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cu „niscaiva ciudate statui” pe care petiţionarii îşi uită 
câteodată şepcile şi căciulile. 


Doar bătrânul oraşului „înțeleptul sau nebunul” 
aduce aminte de păsările care-i populează închipuirea tul- 
burată pentru totdeauna de vederea exasperant de con- 
stantă a efemerității clipei. Cartea lui Ion Drăguşanul e 
mai mult decât un simplu experiment, e o poveste tristă şi 
lucidă despre jertfă şi cădere, despre căderea jertfei şi 
jertfa căderii”. 


O altă cronică, publicată în „Crai nou” din 5 
februarie 2002, de Alma Blănaru, autoarea celebrului 
„Dicţionar de termeni păstoreşti”, deşi înseamnă un alt 
punct de vedere, subliniază aceleaşi idei, care trans- 
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formau „experimentul” într-o carte în sine: 


„Riscul prezentării unei lucrări inedite are în 
contrapondere onoarea de a descifra şi de a oferi spre 
interpretare o nouă carte semnată de lon Drăguşanul. De 
la început, cititorul este frapat de modalitatea de prezen- 
tare a cărţii, fiecare pagină volantă fiind o provocare, un 
îndemn, o atenţionare. Cititorul este astfel nevoit să 
navigheze între trecut şi prezent, între începutul şi 
sfârşitul cărţii care se contopesc şi se confruntă într-un 
cerc atemporal. 


Inspirat intitulată „Pasărea şi clipa”, lucrarea 
adăposteşte personaje totem ale căror semnificaţie şi 
valoare ni se revelează doar prin imaginaţia autorului. 
Astfel încât, în calitate de cititor, te întrebi la un moment 
dat dacă nu cumva eşti şi tu bine pus la păstrare într-o 
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veşnică şi vie urnă funerară. Dacă ai perspicacitatea să 
treci dincolo de durata mesajului şi să dezvolţi spaţia- 
litatea, personajele create ni se vor dezvălui ca în Com- 
media dell” Arte, cu vicii, covârşite de slăbiciuni şi având 
doar uneori calităţi. 

Dacă trecem dincolo de interpretarea imediată a 
întâmplărilor, aparent banale, trebuie să ne raportăm la 
sinele nostru, din perspectiva personajelor. Pentru că, 
altfel, s-ar putea să fim total dezarmaţi de cinismul şi 
spiritul pamfletar al autorului. lon Drăguşanul înlocuieşte 
solemnitatea născută din aroganță cu spiritul viu şi 
maleabil, cu inteligenţa românului care ştie să esca- 
moteze răutățile şi să metamorfozeze binele în tăcere 
rituală. Cartea este un fragment de istorie a cetăţii şi, de 
aceea, trebuie asimilată luând în considerare calitatea de 
exigent observator a lui |. D. El invocă într-un fel de 
râsu'-plânsu”, realismul burghez al secolului XXI, vir- 
tuţile de carton, acordând întâietate, ca în tablourile 
impresioniste, efectelor de la distanţă. 


Pe de altă parte, autorul ne oferă un exemplu de 
adâncă venerație a neamului şi mai puţin a elitelor, un 
exemplu de reală admiraţie a celor mulți. Cartea e un 
crochiu al celor striviţi sub vremuri. Autorul afirmă cu 
îndreptăţită revoltă: „într-o bună zi vom avea parte de o 
nouă naştere, dar nu înainte de a urca la altarele cele 
vechi şi de a rosti cu netrucată cuminţenie: pentru că ne- 
ai încarcerat prin fosta naştere în ţara aceasta, noi, Doam- 
ne, te iertăm”. 


Din punctul meu de vedere, „Pasărea şi clipa” a 
însemnat perspectiva pentru ce aveam de făcut, într-o 


328 


provincie românească bogată în istorie şi în frumuseţe, 
dar cumplit de săracă în memorie. lar dacă Iorga le 
reproşa sucevenilor, în 1920, că nici măcar „Istoria 
Sucevei”, a lui Schmidt, nu au fost în stare să o traducă, 
nimic nu s-a schimbat până astăzi, doar cărțile mele 
încercând, cu metode scriitoriceşti, să recupereze memo- 
ria pierdută. Începusem cu interesul față de opera lui lon 
Grămadă, pe care am vrut să-l citesc, dar doamna Țan, 
cea mai bună bibliotecară din istoria Sucevei, mi-a spus 
că, în afară de o broşură, publicată în colecţia „Steaua”, 
nu mai există nimic. Mă număram printre puţinii locuitori 
ai judeţului nostru care ştia despre moartea eroică a 
tânărului cărturar bucovinean, pe care îl preţuia şi 
Nicolae Iorga, aşa că mi-am propus să fac o recuperare 
de memorie în două etape şi fără vreo implicare a 
fondurilor publice, deşi însemna o datorie a Statului o 
astfel de recuperare: mai întâi opera scrisă, apoi un bust. 
A fost nevoie să răscolesc pe îndelete toate colecţiile 
gazetelor vechi bucovinene, să culeg fiecare text în parte 
ŞI să obţin un tiraj cât mai mare, care să poată fi distribuit 
gratuit peste tot, inclusiv în Republica Moldova, prin 
intermediul liceenilor de la Colegiul Naţional „Mihai 
Eminescu” din Suceava. 


O cronică, publicată în „Crai nou” din 25 sep- 
tembrie 2002 de profesorul şi publicistul Gheorghe Giur- 
că înseamnă o mărturie de atunci, care mă degrevează de 
alte comentarii: 


„Vara recent încheiată a fost marcată în planul 


culturii locale printr-o apariţie editorială cu semnificaţii 
aparte: din inițiativa scriitorului şi ziaristului lon Drăgu- 
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şanul şi cu sprijinul material integral al Consiliului Jude- 
ţean Suceava — EROARE: CJ nu s-a implicat cu nici un 
şfanţ —, a fost tipărit volumul „Cartea sângelui”, de Ion 
Grămadă (Grup editorial Crai nou — Muşatinii — 
Bucovina viitoare, Suceava, 2002, 404 pagini), 
reprezentând o reuniune cvasicompletă a scrierilor celui 
supranumit „eroul de la Cireşoaia”. Este un gest recupe- 
rator de mult necesar, înfăptuit acum, la împlinirea a 85 
de ani de când, sfidând legile impuse de stăpânii de 
ocazie şi frica de moarte („Mă gândesc foarte puţin la 
moarte şi nu mă tem deloc de ea”), acest vrednic fiu al 
satului Zahareşti a trecut de partea confraţilor de sânge, 
convins fiind că „Războiul nostru este sfânt”. În numele 
acestui crez, a adus ţării jertfa supremă, dând astfel o 
exemplară lecţie de patriotism. 


În scurta-i existenţă, lon Grămadă a fost şi un 
intelectual de seamă, care, prin diversitatea preocupărilor 
şi prin ceea ce a înfăptuit durabil în doar câţiva ani, a 
marcat viaţa culturală a Bucovinei din perioada premer- 
gătoare primului război mondial. „Cine răsfoieşte hârtiile 
lui vede câte lucruri îl interesau. Ici dai de gazete scrise 
în limba germană despre români, acolo de articole 
germane tratând chestiunea ruteană, dincolo întâlneşti 
articole despre chestiunea macedoneană sau albaneză, 
informaţii din lumea mare, în altă parte poezii în limba 
germană sau franceză, ici notițe istorice sau geografice, 
deci o vastă colecţie de note, de unde se vede că pe 
dânsul îl interesau multe, multe...” (Constantin Loghin). 


O importantă parte a volumului a fost rezervată 
scriitorului lon Grămadă, despre care acelaşi reputat 
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istoric literar afirma că este cel mai mare prozator al 
Bucovinei. Şi nu se afla decât la începutul activităţii 
creatoare! Nuvelele sale, care amintesc de cele ale lui 
Slavici sau Rebreanu, tratează teme diverse, dragostea 
fiind mai des întâlnită, sau prezintă secvenţe din viaţa 
unor categorii sociale diferite având ca eroi săteni, stu- 
denţi, preoţi, soldaţi, artişti etc. În toate se simte o sur- 
prinzătoare siguranţă şi pricepere pentru crearea cadrului 
adecvat desfăşurării acţiunii şi a unor personaje viabile 
sau îmbinarea armonioasă şi echilibrată a modurilor de 
expunere. Scrise într-o limbă literară îngrijită, nuvelele 
lui lon Grămadă se citesc şi acum cu interes şi plăcere 
tocmai datorită remarcabilelor calităţi de prozator ale 
autorului lor. 


În paralel cu activitatea de creaţie literară propriu- 
zisă, lon Grămada era puternic atras, după cum însuşi 
mărturiseşte într-o scrisoare trimisă lui Victor Morariu la 
15 oct 1906, de istoria culturală a Bucovinei, „cu care am 
şi început să mă ocup intens...”. Ca urmare, a publicat un 
însemnat număr de studii şi articole referitoare la diferite 
aspecte din istoria mai îndepărtată a Moldovei, dar mai 
ales din zbuciumata viață culturală a românilor 
bucovineni, cu precădere din a doua parte a sec. al XIX- 
lea. Nota lor caracteristică o constituie, pe de o parte, 
originalitatea punctului de vedere, perspectiva din care 
sunt tratate temele abordate, iar pe de alta, temeiul 
documentar solid pe care se sprijină, multe din 
informaţiile cuprinse în ele fiind inedite. Aşa se face că 
paginile respective constituie şi astăzi o prețioasă sursă 
de documentare pentru cei interesaţi de aceste probleme. 
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Se înțelege că pentru întocmirea volumului 
„Cartea sângelui” a fost necesară o îndelungată şi asiduă 
muncă de recuperare a scrierilor răspândite în paginile 
diferitelor publicaţii de acum aproape 100 de ani, unele 
foarte greu accesibile în prezent. Este meritul lui lon 
Drăguşanul de a-şi fi asumat această sarcină migăloasă şi 
de a o fi dus cu succes până la capăt. Reuşita lui se 
înscrie pe linia înfăptuirilor anterioare ale altor oameni cu 
asemenea preocupări, după 1990 fiind astfel (re)puse în 
circulaţie scrieri semnate de S. FI. Marian, Mihai 
Teliman, Valeriu Branişte, Constantin Morariu etc. 
Munca aceasta se cere continuată, pentru că au existat şi 
alți intelectuali-militanţi cu contribuţii importante la 
dezvoltarea culturii româneşti de pe aceste meleaguri şi 
la împlinirea idealului de libertate naţională a românilor 
bucovineni. Şi credem că prioritatea absolută i se cuvine 
lui George Tofan, cu atât mai mult cu cât bibliografia sa 
de autor este deja întocmită”. 


Odată cu „Cartea sângelui”, lon Grămadă a 
început să capete notorietate în Suceava şi să existe şi 
dincolo de mine, deşi eu mai avem o datorie de împlinit 
faţă de memoria lui, adică realizarea unui bust, pe care 
să-l pun „undeva pe pământul Bucovinei”, cum scriau 
foştii lui camarazi de front, Dimitrie Marmeliuc şi loan 
Arieşescu. Abia lansasem „Cartea sângelui”, când, con- 
form mărturiei Magdei Axon (în „Crai nou din 21 iunie 
2002), lon Grămadă deja beneficia de un omagiu public, 
în care nu am avut nici o implicare. 


„In profundă smerenie, sporită de mireasma teilor 
şi liniştea troiţei eroilor din cimitirul Pacea, lângă piatra 
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funerară ce adăposteşte tainic, de 76 de ani, osemintele 
eroului de la Cireşoaia, scriitorul doctor în litere, 
bucovineanul lon Grămadă, s-a săvârşit ieri la prânz o 
slujbă de pomenire. Momentul de supremă cinstire a 
adunat personalităţi marcante ale administraţiei şi culturii 
locale şi judeţene — preşedintele CJ, dl Gavril Mirza, 
vicepreşedinţii CJ, dnii Mihai Grozavu şi Dragoş 
Danubianu, secretarul general al judeţului, dl Costache 
Achiţei, primarul municipiului, di Marian Ionescu, 
directorul general al Complexului Muzeal „Bucovina”, dl 
loan Cocuz, directorul Centrului Judeţean al Creaţiei 
Populare, dl Pavel Blaj, şi, nu în cele din urmă, publi- 
cistul lon Drăguşanul şi directorul Assist, dl Gheorghe 
David. Ziua de ieri a marcat începutul unei suite de 
manifestări de suflet, care se vor derula până la sfârşitul 
lui august, menite să redea bucovinenilor imaginea 
personalităţii complete a celui care „s-a învrednicit de o 
faptă atât de dumnezeiască, jertfindu-şi viaţa”, după cum 
a spus primarul Sucevei în cuvântul său. „Este o 
chestiune de onoare ca noi, care vieţuim pe aceste 
meleaguri, să ne cunoaştem eroii, să-i cinstim şi să-i 
pomenim. Apreciez faptul că s-au găsit oameni de cultură 
care i-au cercetat trecutul şi 1-au scos, opera la suprafaţă”, 
a mărturisit asistenţei dl Mirza. 


Tot ieri s-a produs şi debutul editorial al cărtura- 
rului lon Grămadă, prin lansarea volumului editat de 
Grupul editorial Crai nou — Muşatinii — Bucovina viitoare 

„Cartea sângelui”, eveniment asupra căruia vom 
reveni”. 
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Scurta cronică a poetului Liviu Dorin Clement, 
„Cartea sângelui” în mâinile cititorilor săi, vestea: „De 
Joi, cu prilejul primei ample manifestări comemorative 
dedicate omului de cultură şi eroului lon Grămadă, cele 
5.000 de exemplare ale volumului „Cartea sângelui” 
(apărut la Grupul editorial Crai nou — Muşatinii — 
Bucovina viitoare), ce conţine texte semnate de Ion 
Grămadă, căutate, ordonate şi publicate de lon Drăguşa- 
nul, au început a fi distribuite (evident, în mod gratuit) 
cititorilor. Un moment favorabil l-a constituit, fireşte, 
lansarea cărţii, petrecută în aceeaşi zi, la Casa de Cultură 
a Sindicatelor. Eveniment onorat, prin prezenţă şi cuvinte 
de apreciere, de dnii Gavril Mirza, preşedintele Consi- 
liului Judeţean Suceava, Costache Achiţei, secretarul 
general al judeţului, Marian Ionescu, primarul munici- 
piului Suceava. Manifestarea a fost deschisă de scriitorul 
şi publicistul Dumitru Teodorescu, directorul SCPE „Crai 
nou”, care a precizat că „nu lansăm doar o carte, ci 
readucem în memorie unul dintre personajele aproape 
uitate ale Bucovinei”. Apoi, dl Gheorghe David, direc- 
torul general al Grupului editorial, a dezvăluit câteva 
dintre secretele realizării cărții şi a declarat că „am trăit 
un mare entuziasm, cunoscând-o înainte de apariţie, şi 
dorim să transmitem acest entuziasm”. Printre altele, dl 
Ion Drăguşanul a mărturisit că, până în urmă cu un an, 
cunoştea, la rându-i, prea puţine lucruri despre Ion Gră- 
madă, destăinuire care i-a prilejuit, în faţa celor prezenţi, 
refacerea drumului pe care această carte l-a parcurs de la 
gând până sub ochii cititorilor săi. În acelaşi context, dl 
Ion Drăguşanul a precizat că întreg tirajul a fost realizat 
numai cu fonduri private”. 
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Scurtele cronici ale cărţilor mele, pe care mi le 
aducea poetul Constantin Hrehor, au rămas necitite până 
în aceste zile, întemnițate într-o cutie, pe care am uitat să 
o mai deschid. Ştiam ce am de făcut, ştiam ce am de 
învăţat şi de recuperat. Prin urmare, unele dintre aceste 
notații ale vremilor mi-au rămas necunoscute, iar printre 
ele, cronica „Identităţi deturnate”, publicată de Ion 
Beldeanu în „Convorbiri literare” din februarie 2001, şi 
interviul „Între adevăr şi trecut, la intersecţia cu pre- 
zentul”, publicat în „Literatură şi Artă” nr. 5 din 1 
februarie 1996, sub semnătura studentei Angela Apreu- 
tesei. Citind, acum, cronica lui lon Beldeanu, rămân 
plăcut surprins de percepţia corectă asupra istoriei reale, 
pe care o regăsesc la acest poet care şi-a dorit să trăiască 
numai pentru poezie: 


„Am mai afirmat şi în alte rânduri că Bucovina 
este provincia ce a atras în toţi aceşti ultimi unsprezece 
ani un interes cu totul aparte; îndeosebi interesul cerce- 
tătorilor şi al publiciştilor. E suficient să menţionez că în 
perioada amintită au luat fiinţă trei institute academice de 
studii bucovinene la Augsburg, Cernăuţi şi Rădăuţi, că au 
avut loc numeroase reuniuni ştiinţifice (naţionale şi inter- 
naţionale) şi că şi-au făcut apariţia nu puţine lucrări 
consacrate destinului dramatic al Bucovinei. 


Şi, iată, la şirul titlurilor de până acum s-a adăugat 
de curând încă unul: Identități deturnate. O istorie anec- 
dotică a Bucovinei, de lon Drăguşanul (Grupul Editorial 
Muşatinii —Bucovina viitoare, Suceava). Cartea, rezultat 
al unor mai vechi preocupări ale autorului în această 
direcţie, se detaşează de opiniile de dată recentă ale altor 
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autori care s-au ocupat / se ocupă de subiectul în cauză. 
Particularitatea sa constă în abordarea frământatei istorii 
a Bucovinei dintr-un unghi mai puţin frecventat — cel al 
faptelor obişnuite, comune, ce nu prea rețin atenţia 
specialiştilor. „... nici n-am băgat de scamă că eu şi 
lungul şir de strămoşi care-mi populează subconştientul 
absentăm din istorie”, declară autorul în deschiderea 
volumului său cu un generic atât de sugestiv (/dentități 
deturnate). Altfel spus, lon Drăguşanul refuză poza 
academică şi, în consecinţă, preluarea clişeelor de inter- 
pretare dincolo de care adevărații făuritori de istorie, pe 
care se clădesc evenimentele marcante ale acesteia, nu se 
mai văd, nu mai există. Ca atare, asumându-și această 
istorie a anonimilor jertfiți „pentru idealurile numite 
patrie şi neam, fără să pricepem că, de fapt, au murit pen- 
tru prosperitatea unora-altora”, lon Drăguşanul vine şi 
răsfoieşte foile îngălbenite ale mărturiilor trecutului 
pentru a descoperi adevărul despre „parcursul devenirii” 
sale. 


Dar spre a înţelege ce este şi ce s-a întâmplat cu 
Bucovina, trebuie înainte de toate să înţelegem ce este şi 
ce vrea să fie Istoria (calificată drept „o farsă ideo- 
logică”), respectiv istoria Moldovei. Părerile lui |. D. însă 
contravin, în bună parte, părerilor (chiar convingerilor) 
cunoscute emise de istorici (autorul nici nu se consideră 
aşa-ceva, ci „doar un individ care nu vrea să mai creadă 
orbeşte în orice”). Pentru el istoria Moldovei, de pildă, îşi 
are partea sa luminoasă doar în începuturile sale, când 
încă nu începuse pervertirea, adică, de la Bogdan Înte- 
meietorul şi până la Bogdan cel Orb, când ţara a pros- 
perat, iar „iobagul era om”. Ce a urmat, se subînţelege ori 
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se ştie: o continuă alterare economică, socială şi morală 
(„Ticăloşindu-se domnii, s-a ticăloşit şi ţara”). 


Deplângând această continuă erodare a realităţii 
de fiecare zi, autorul este de părere că la degradarea stă- 
rilor de fapt incriminate au contribuit, între alţi factori 
(cum ar fi lăcomia, dorinţa de parvenire, intriga, dezbi- 
narea, trădarea etc.), Biserica, mai exact slujitorii Bise- 
ricii: „Niciodată nu s-a scris în mod cinstit despre rolul 
nefast pe care l-au avut, după anul 1600, monahii, ca 
mari latifundiari, în istoria Moldovei. S-a preferat tăcerea 
mincinoasă pentru a nu întina imaginea Bisericii nea- 
mului” (Este şi constatarea la care vor ajunge şi aus- 
triecii, după ocuparea Bucovinei). După 1. D., în istoria 
fiecărui sat „răzbate câte o imagine hidoasă de călugăr 
sau de popă care lasă în urmă suferinţă şi nedumerire”. 
Un alt factor notabil, cu efecte nefaste asupra destinului 
nostru istoric, apreciază autorul, l-a reprezentat franc- 
masoneria („în practică, între călugărime şi francma- 
sonerie nu există nici o diferenţă, şi unii şi ceilalţi 
dorindu-şi avere şi putere”). Chiar dacă mişcarea maso- 
nică a contribuit la progresul societăţii româneşti, recu- 
noaşte tot el. 


Iată de ce ocuparea Bucovinei (fosta ţară de Sus a 
Moldovei) de către habsburgi trebuie văzută ca un factor 
de progres. Austriecii găsesc aici o situaţie deplorabilă 
din toate punctele de vedere şi primele măsuri luate de ei 
constau în inventarierea resurselor materiale şi umane. 
Urmează apoi un şir de acţiuni pentru schimbarea admi- 
nistraţiei ineficiente de atunci „cu una extrem de rigu- 
roasă”, care, se-nţelege, avea să modifice pe termen lung 
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viața provinciei, dar şi viaţa oamenilor. Nu intrăm în 
amănuntele pe care I. D. le oferă şi care, entuziasmat de 
efectul civilizator al administraţiei cezaro-crăieşti, este de 
părere că nu ne-ar fi stricat chiar „un secol şi jumătate de 
ocupaţie austriacă”. Ceea ce nu înseamnă că l. D. poate 
trece cu vederea metehnele respectivei administrații, dar 
mai ales cele ale elitei româneşti din Bucovina, între 
altele sunt persiflate (şi nu numai) goana familiilor boie- 
reşti după titluri nobiliare, trufia şi falsul naționalism, 
precum şi alte păcate resimţite de celelalte categorii so- 
ciale, şi lon Drăguşanul revine de unde a plecat în demer- 
sul său, punctând încă o dată teza lansată iniţial: aceea că 
istoria rămâne mereu indiferentă faţă de cei mulţi, de cei 
pe umerii cărora se clădeşte această istorie. Până şi mult 
discutata învrăjbire interetnică din Bucovina „a repre- 
zentat mereu o cinică afacere a celor care au cules 
fructele puterii”. De aceea, dintotdeauna, cei mulți rămân 
„cu sacrificiul şi martiriul”, iar cei puternici „cu averile şi 
cu împilarea supravieţuitorilor” (Spre edificare, |. D. 
inserează în partea a doua a cărții sale fapte, date şi 
întâmplări din istoria ignorată a satelor şi oraşelor buco- 
vinene). 


Oricum, lon Drăguşanul ne propune o viziune 
puţin diferită (dacă nu şi mai mult) faţă de cele cunoscute 
asupra istoriei, în general, şi a istoriei Bucovinei, în 
special. Tocmai de aceea el se fereşte, cum menţionam, 
de clişeele ştiute, deoarece „istoria are vicleşugurile 
sale”, şi coboară în anecdotica măruntă, căutând „ade- 
vărurile care, cu bună ştiinţă, nu ni s-au spus”. Transpare 
desigur din toată această demonstraţie un orgoliu rănit 
dar nevindecat şi o năvalnică pretenţie „la povestea 
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fabuloasă numită istorie”, o poveste care, nu-i aşa, ne-ar 
putea încălzi sufletul şi ne-ar face să putem uita „toate 


29939 


ticăloşiile trecutului şi lipsa de contur a viitorului”.”. 


Îmi amintesc vag despre interviul „Între adevăr şi 
trecut, la intersecția cu prezentul”, pe care studenta An- 
gela Apreutesei mi-l lua, la rugămintea lui Nicolae Dabi- 
Ja, eroicul cărturar şi poet basarabeam, pe care nu am 
avut norocul să-l întâlnesc în această viaţă: 


„REPORTER: Dle Ion Drăguşanu, sunteţi 
redactor-şef al cotidianului „Nord-Press” din Suceava. 
Ştiu că iubiţi literatura şi că aveţi un adevărat cult al 
poeţilor. Cum priviţi dumneavoastră literatura basara- 
beană în comparaţie cu cea română? 


RĂSPUNS: Pot accepta sintagma „literatura ba- 
sarabeană” doar dacă vreau să subliniez latura mesianică 
a literaturii române. Altminteri, nu există o literatură 
basarabeană. Scriitorii de peste Prut sunt asemeni lui 
lisus: iau asupra lor păcatele noastre, ale celor de din- 
coace. Dar haideţi să rămânem la definiţia pe care aţi 
propus-o şi să vedem ce înseamnă literatura basarabeană! 
Precum, la început de veac, Alexe Mateevici, cel care a 
rămas în conştiinţa Neamului prin superbul imn „Limba 
noastră”, scriitorii români de astăzi ai Basarabiei au 
parte, în fiecare zi, de câte o uitare, deci de câte o trădare. 
Alexe Mateevici a căzut jertfă a Marelui Război pentru 
Reîntregirea Neamului. Grigore Vieru, Nicolae Dabija, 
Valeriu Matei, Leonida Lari şi toţi ceilalți par a fi 
condamnaţi la a se naşte de atâtea ori de câte va fi nevoie 
pentru ca jertfa lui Mateevici să nu fi fost zadarnică. 
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Lăsând la o parte cuvintele susceptibile de lozin- 
carism, trebuie să remarce modernismul care ţine de 
mileniul ce vine al literaturii române scrise de basarabeni. 
Ei nu scriu, ei înalță zidiri creştine. Ei nu intră cu nimeni 
în competiție, ci poartă lumânarea în mână pentru a 
călăuzi urcuşul pe Golgota. Sunt neobosiţii căutători de 
adevăr, iar o astfel de întreprindere dă naştere unui anu- 
me stil. Nu cred să existe ceva mai tulburător decât lite- 
ratura pe care o fac scriitorii Basarabiei. 


REPORTER: Ce teme apreciaţi cel mai mult la 
poeţii basarabeni? 


RĂSPUNS: Poeţii uitaţi, dimpreună cu o parte 
din ţară, dincolo de sârma ghimpată, ademeniţi dincoace 
doar atunci când jucăm tragicomedia patriotismului po- 
litic, au priceput că omul este frumos şi bun, dar împins 
mereu în disperare şi umilinţă. Din dragoste faţă de om, 
poeţii din Basarabia au descoperit dumnezeiasca mângâ- 
iere numită identitate de Neam. Din nefericire, identitatea 
de Neam rămâne doar mângâiere, şi aici, şi acolo. Şi de 
ce rostesc această amărăciune? Pentru că am deschis 
ochii şi am văzut că „democraţia populară” de tip marxist 
ne-a fost adusă de către Walter Roman, descălecatul de 
pe un tanc sovietic, iar democraţia de tip occidental, 
liberală, ne-a fost adusă de către fiul cu pulover roşu al 
aceluiaşi Walter Roman. În Basarabia, ca în „lona”, de 
Marin Sorescu, poeţii reuşesc să se nască, iarăşi, în 
fiecare zi. În ţară, cei care au murit n-au avut parte nici de 
înviere, nici de o nouă naştere. Dar ne rămâne senti- 
mentul identităţii de Neam, cel care ne face să ciulim 
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mereu urechea cu speranţa spre clopotul cel mare de la 
Putna. 


REPORTER: Treceţi cu vederea lucrurile văzute 
de „ochiul al treilea” sau le consideraţi esenţiale în 
reuşita vieţii de zi cu zi? Spun viaţa de zi cu zi şi înţeleg 
prin aceasta limbă, alfabet, suveranitate. 


RĂSPUNS: Am trimis la Chişinău o carte care 
dovedeşte că mai toată istoria pe care o ştim reprezintă 
un fals. Cartea porneşte de la tăblițele descoperite la 
Tărtăria, purtătoare ale unei scrieri mai vechi cu 3.000 de 
ani decât scrierea sumeriană. Despre tăblițele astea ştiu 
foarte multe sumerologii ruşi şi americani, dar în ţară trec 
neobservate. Ele dovedesc lumii că leagănul civilizaţiilor 
au fost munţii Carpaţi. Din Carpaţi au plecat sumerienii, 
un fragment al populaţiei carpatice, care, stabilindu-se în 
cunoscutul Sumer, s-au văzut nevoiţi să-şi calculeze un 
nou calendar, pentru că vechiul calendar era calculat 
pentru paralela 46. Din Sumer au plecat cei care au 
înfiinţat Troia. Din Troia au plecat ctitorii Romei. Când 
romanii au cucerit Dacia, aici se vorbea „limba mamă”, 
limba din care se trage şi latina. Aşa se explică faptul că, 
deşi o mică parte din Dacia a fost sub stăpânire romană, 
limba română s-a vorbit până la Volga şi până la Baltica. 
Dar asta e o poveste lungă, pe care v-o pot spune cu un 
alt prilej. Deocamdată, şi în ţară este aproape necu- 
noscută. Vedeţi dumneavoastră, o mie de ani de ocupaţie 
maghiară în Ardeal, o ocupaţie care a vrut să ne 
desființeze ca Neam, n-a reuşit să ne facă să uităm limba 
străbunilor, iar aproape două secole de ocupaţie romană 
aveau să ne convertească la limba latină şi pe cei care 
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rămăseserăm liberi. În cartea pe care am trimis-o 
Chişinăului, prin domnul profesor Gheorghe Colţun, se 
mai dovedeşte că rădăcina localităţilor slavizate sau 
maghiarizate au corespondent şi în Sumer. Povestea e 
lungă şi, ca să răzbaţi spre ea, trebuie să ai parte, mai 
întâi, de o adevărată „iniţiere”. Sunt, desigur, unul dintre 
cei care ştiu câte ceva, dar ştiu. Cred că în mileniul care 
urmează şi Istoria noastră ni se va înfăţişa aşa cum a fost. 
Mai ales că va fi cercetată şi scrisă de către români. Nu- 
mai de către români. Din moment ce ne-am redescoperit 
identitatea de Neam, nimeni nu ne mai poate pecetlui 
gura. 


Revenind la întrebarea dumneavoastră, de care m- 
am cam îndepărtat, pot să vă spun că limbă, alfabet şi 
suveranitate înseamnă prea puţin. Dar atâta timp cât încă 
nu ştim despre noi, cerem ce obişnuiesc să ceară şi alţii. 
Nu pot înţelege eu de ce ne-am îndepărtat prin uitare de 
Zamolxe, care, aşa cum spun legendele Sumerului, urma 
să fie unul dintre cele şapte Spirite înțelepte, care poate fi 
auzit de către Dumnezeu, şi care, după o primă înfăţişare, 
se va retrage în Rarău şi se va arăta Neamului său, după 
două milenii, spre a-l călăuzi spre locul pe care îl merită. 
Poeţii Basarabiei, care îşi călăuzesc Neamul prin ce scriu, 
prin ce respiră, prin ce trăiesc, par a-l avea atavic pe 
Zamolxe în ei. 


REPORTER: Problema Basarabiei şi integrarea 
ei cu Țara credeţi că este ceva ce aparţine viitorului? 


RASPUNS: Deocamdată ştim doar că ne-am năs- 
cut în aceeaşi Limbă, ceea ce înseamnă mult, dar nu 
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suficient. Simt că, în curând, vom şti mult mai multe 
despre noi şi că atunci când vom şti va lua sfârşit şi 
martiriul Neamului nostru. Există un adevăr şi mai 
dumnezeiesc decât limba şi simt că noi, generaţiile care 
suntem, vom avea acces la adevăr. Şi poate că tocmai EI 
este „iarba fiarelor”, despre care cuvântă mitologia Car- 
paţilor, şi că în faţa lui se vor prăbuşi toate lacătele. Ştiu 
asta de când l-am întâlnit pe Valeriu Matei, la Cernăuţi, 
şi, deşi nu mă văzuse niciodată, m-a cuprins pe după 
umeri şi m-a întrebat: „Ce mai faci, Ioane frate?”. În 
clipa aceea, am ştiut că există un adevăr, deloc mistic, în 
aura căruia am prins să gravităm. Deci cred că viitorul ne 
va aduce mai mult decât o integrare, adică un loc pe 
pământ. Integrare” este termenul impus de oculta 
financiară planetară, care aplică „noua ordine” născocită 
de J. F. Kennedy şi care înseamnă cucerirea lumii fără 
război, numai prin împrumuturi bancare. Dar şi asta-i o 
temă care se poate discuta separat. 


REPORTER: Ştiu că scrieţi şi versuri. Ce teme 
vă preocupă în domeniul creaţiei proprii? Aţi vrea să 
propuneţi ceva cititorilor basarabeni? 


RĂSPUNS: Am scris versuri până în 22 Decem- 
brie 1989, ziua în care am avut şansa de a trăi a doua zi 
după Hristos, dar n-am băgat de seamă. Un prieten din 
America, originar din România, a intuit de ce se scriu 
cele mai tulburătoare poeme în ţările cu regim dictatorial. 
DI Teodor Mardare Gherasim spune că în sistemul 
marxist nu există libertate, dar omul ajunge să şi-o 
dorească atât de intens, încât şi are parte de o libertate 
interioară, numită poezie. Unii aştern în pagină senti- 
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mentul redescoperirii libertăţii, alții doar se lasă măcinaţi 
pe dinăuntru de acest pârjol. În sistemul liberal, spunea 
prietenul meu din America, nici acolo nu există libertate, 
dar omul se lasă deposedat de ea, devine complicele 
Puterii, fiind corupt cu bunăstare. Pornind de la aceste 
două afirmaţii, pe care şi eu le intuisem, fără însă a le 
preciza, am început să fişez ştirile externe. Debutasem 
editorial cu „„Vânare de urşi”, la Editura Albatros, aveam 
depuse la aceeaşi editură două volume de versuri („Opriţi 
planeta, eu vreau să cobor!” şi „Orbul şi fluturii”) şi, pe 
neaşteptate, mi s-a părut că trebuie să rup logodna cu 
poezia. După doi ani de fişare a ştirilor externe, când am 
lecturat notițele, m-am cutremurat de spaimă: nimic nu se 
produce în lume întâmplător, ci în baza unui plan bine 
pus la punct. Toate marile evenimente planetare (înce- 
putul războiului în Iugoslavia, căderea „Zidului Berli- 
nului” şi unificarea Germaniei, invazia Kuweit-ului) au 
fost precedate, cu exact o lună înainte, de câte o întâlnire 
„la vârf” între James Backer, secretarul Casei Albe, cu 
Eduard Şevardnadze, apoi cu o săptămână înainte, de 
câte o întâlnire „la vârf” Bush-Gorbaciov; cu patru zile 
înainte, „împricinatul” era chemat la Moscova sau la 
Washington, apoi se petrecea falsa „legitate” a lui Marx. 
Pornind de la această observaţie, am început să scriu, sub 
numele personajului principal, câteva romane, cu iz de 
roman poliţist, pe tema cuceririi lumii de către oculta 
financiară mondialistă. Primul roman, intitulat „Omul de 
sacrificiu”, a şi apărut şi l-am trimis la Chişinău, în 
câteva exemplare, prin fratele Gheorghe Colţun. Al doi- 
lea roman, „Limizii nu mor niciodată”, în care încerc o 
speculație asupra strategiei cuceririi Estului, mi-a fost 
trimis, la cererea mea, pentru că, astăzi, am priceput mult 
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mai multe decât în clipa în care l-am scris. Deci, am 
abandonat poezia şi am intrat în presă, ferm hotărât să nu 
mor până nu scriu măcar zece romane polițiste pe tema 
mondialismului. De ce romane polițiste? Pentru că printr- 
o astfel de modalitate ideile sunt mult mai accesibile. 

Rezist tentației de a căuta printre vechile mele 
manuscrise un poem care să se citească în Basarabia. Eu 
nu vreau să vă mint şi, dacă în Basarabia, acolo unde 
tragismul a ajuns învelişul fiecărei clipe, poezia repre- 
zintă calea spre adevăr, în Țară poezia a ajuns să însemne 
un moft, un fel de „iată cât de deştept mi-s, încât nu 
pricepe nimeni ce spun!”. De asta am şi renunţat la poe- 
ZIE, deşi o iubesc cu disperare. 


Am întrebat, în ară, dacă ştie cineva unde şi 
când a murit Alexe Mateevici, poetul atât de îndrăgit de 
toată lumea. Şi nu s-a ştiut. Dovadă că un poem valo- 
rează mai mult decât jertfa supremă. Şi nu mai pot scrie 
poemul cât încă nu ştiu dacă aş fi vrednic de jertfă. 


REPORTER:. Dle Ion Draguşanul, vă mulţu- 
mesc pentru interviul acordat. Numai bine. / Interlocutor: 
Angela APREUTESEI”. 


Toate cărțile pe care le-am scris, pe parcursul 
acestei vieţi, nu s-au mai scris vreodată, nici înainte, nici 
după aceea; nici ca temă, nici ca perspectivă asupra 
istoriei obşteşti. Aveam în sânge o dragoste netrucată față 
povestea neamului meu, încât îi căutam cu pasiune 
respirările, chiar şi atunci când foarte puţine dintre 
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mărturiile trecutului încă mai erau zăbrelite în magaziile 
subsolului Bibliotecii Bucovinei „I. G. Sbiera”; astăzi le 
pot afla şi în bibliotecile electronice ale lumii, inclusiv cu 
menționări, din 1531, încoace, în celebra „La Gazette” a 
cardinalului Richelieu, devenită, mai târziu „Gazette de 
France”, şi tocmai de asta am lucrat, în anii din urmă, 7 
volume cu „Bucovina, în mărturii necunoscute”, dintre 
care 3 deja publicate. Celelalte patru vor rămâne doar în 
ediţia electronică, pentru că am decis să nu mai tipăresc 
NIMIC. 


În 2002, Primăria Sucevei, care apelase la istorici 
şi la para-istorici, în intenţia de a tipări o istorie a 
Sucevei, a apelat, în cele din urmă, la mine, care am 
lucrat „Suceava, sub povara istoriei”, deci cu trimitere 
clară şi lucidă spre istoria celor mulţi, într-un timp 
record. Dacă ar trebui să rescriu „Suceava, sub povara 
istoriei” acum, aş renunţa, probabil la „regulile lui 
Gusti”, care erau, de fapt, ale lui Dimitrie Cantemir şi 
aplicabile pentru măcar o întreagă provincie, şi aş 
introduce puzderia de informaţii pe care am redat-o, 
succint, în ediţia completă a celor 6 volume ale cărții 
„Povestea aşezărilor bucovinene”, ediție cu numărul de 
pagini mai mult decât triplat. Dar cartea a fost foarte bine 
primită, sucevenii putând fi mândri, vorba unui titlu din 
„Jupânu””, al unei note semnate de Cristina Dinică”, că 
„Avem şi noi monografie: 


„Acest oraş era pe un podiş înalt; priveliştea era 
frumoasă şi clima potrivită şi sănătoasă. O apă mare 
curge în jurul oraşului”, scria armeanul Simeon Dbir 


* Jupânu”, nr. 46 (78), 26.11 — 2.12.2002 
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Lehati despre Suceava. Adunând capitole scurte care 
îndeamnă cititorul să parcurgă rapid paginile, Ion 
Drăguşanul scoate la lumina zilei „Suceava, sub povara 
istoriei”, o monografie de peste 360 de pagini, despre 
care am auzit că ar fi singura de acest gen. „Clima şi 
vremea sub vremuri”, „Cutremurele care ne-au risipit 
bisericile şi mănăstirile”, „Tradiţia obştii sau Țara 
Românească a Moldovei”, „Locuri, oameni şi tradiţii prin 
ochii vechilor călători”, „Formarea elitelor româneşti în 
Suceava”, „Bisericile sucevene şi minunile Sfântului 
Ioan cel Nou”, „Suceava, în vremea Primului Război 
Mondial” şi „Oaspeţii Sucevei de-a lungul veacurilor” 
sunt câteva capitole sub al căror titlu se reunesc o 
mulțime de date, nume şi amănunte. 


Suceava e mitul cu care te naşti sau poate că 
însăşi forma sufletului, pe care de-o veşnicie o cauţi într- 
aiurea, mereu ademenit de corul de vânătoare al nos- 
talgiilor. Suceava e răsăritul de soare revărsat peste 
pietrele mărturisitoare şi amurgul aşezat curmeziş peste 
obcinile albăstrii de dincoace de suflet (...) Tocmai de 
aceea am scris cartea aceasta, care să se împotrivească 
vârstelor şi uitării. În lemnul de sub obcini, un corn de 
vânătoare măsoară anotimpul târziu, în Bucovina (...) 
Doar voi nu ştiţi, prieteni, prin carnea mea cum trec 
năprasnice galopuri de cai şi de lumină. Eu sunt 
contemporanul din voi şi vă aştept în mărul meu de aur — 
superba Bucovină”. 


Ion Drăguşanul îşi lansează cartea „Suceava, sub 


povara istoriei”, alături de Dragoş Cusiac — „Zona 
etnografică Siret”, joi 28 noiembrie, ora 14, în Sala Mică 
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a Casei Culturii Suceava. Pentru a scoate cele două 
monografii au complotat şi s-au complicat: Primăria 
Suceava, Consiliul Municipal, Casa Culturii Suceava şi 
Centrul Creaţiei Populare”. 


Cronica evenimentului a fost publicată de 
„Monitorul de Suceava”, sub semnătura lui Tiberiu 
Cosovan, teribilul ziarist de cultură de mai târziu, dar pe 
care încă nu-l ştiam pe atunci. Pasiunile comune aveau să 
ne înfrăţească şi să ne transforme, pentru o scurtă vreme, 
în colegi de birou. „Suceava, sub povara istoriei”; 


„Antrenat tumultuos într-o campanie ofensivă de 
promovare a valorilor Bucovinei, scriitorul şi publicistul 
Ion Drăguşanul lansează astăzi, în ziua în care sărbătorim 
Unirea Bucovinei cu Ţara, o nouă carte, însoţită de un 
„Calendar al bucovinenilor” pentru anul 2003. Lucrarea 
monografică intitulată „Suceava, sub povara istoriei” a 
fost scrisă, aşa cum mărturiseşte autorul, ca „să se împo- 
trivească vârstelor şi istoriei”, iar cele 3.000 de 
exemplare, realizate la Grupul Editorial „Crai Nou — 
Muşatinii -— Bucovina viitoare”, aparțin Primăriei 
Suceava şi vor fi distribuite gratuit. 


„Am avut şi avem o intelectualitate fantastică 
şi un popor pe măsură”. lon Drăguşanul ne-a declarat 
că nu crede în festivismul unirii, dar respectă ziua de 28 
noiembrie, în primul rând pentru sacrificiul celor care s- 
au jertfit. „Ei au crezut şi şi-au vărsat sângele pentru 
Unirea cu Țara, în schimb Rezoluţia Congresului Naţio- 
nal al Bucovinei a fost ratificată mai târziu de Parlamen- 
tul României. Deci s-au temut s-o recunoască. De la 
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Bogdan cel Orb încoace am avut o clasă politică demnă 
de tot disprețul. Am avut însă şi avem o intelectualitate 
fantastică şi un popor pe măsură şi asta respect eu în 
această zi de 28 noiembrie!. „Cred că Bucovina — a 
continuat el — merită să aibă o zi, iar ocazia este tocmai 
această zi în care organizez, de câţiva ani, lansări de 
carte, pentru că nu se sărbătorea”. Apreciind faptul că în 
acest an se succed o serie de manifestări dedicate unirii 
Bucovinei cu Țara, lon Drăguşanul ne-a spus că, atunci 
când o manifestare nu este pe gustul său, el salută totuşi 
evenimentul. „Nimeni nu este stăpânul adevărului, dar 
este bine că, în sfârşit, sărbătorim şi noi această zi. Eu am 
salutat şi ziua ucraineană a Bucovinei, pentru că apreciez 
faptul că îşi cinstesc strămoşii. Partea proastă este că noi 
nu ştim să ne cinstim istoria, iar ceea ce se face în 
prezent, la Centrul de Creaţie şi la Grupul Editorial, este 
de fapt un fel de recuperare a istoriei Bucovinei”. 


„Istoria reprezintă o afacere ideologică”. L-am 
rugat pe autor să ne spună ce reprezintă pentru el această 
carte. „In primul rând, o deschidere spre cultura Buco- 
vinei vechi, pe care sper că vom putea s-o aducem, înce- 
tul cu încetul, la lumină. În al doilea rând, sunt nişte 
adevăruri care s-au ocolit cu bună intenţie de către 
istorici, pentru că istoria reprezintă o afacere ideologică, 
şi să aducem la lumina zilei fapte contemporane”. EI a 
relevat faptul că astăzi în toată Europa a început să se 
scrie o istorie a contemporaneităţii în care „contează mai 
puţin regii, pentru că majoritatea au fost nevrednici, şi 
contează mai mult mulţimea”. „Noi ştim numai minciuni 
despre ce a însemnat stăpânirea austriacă”, a continuat el, 
subliniind că eroul cărturar lon Grămadă, „care era 
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iredentist şi a murit cu arma în mână”, spunea că, odată 
cu ocuparea sa, „toate s-au pus în rânduială în ţara 
aceasta”. lon Drăguşanul a subliniat faptul că „după 
Muşatini, Moldova a fost o arendăşie. Noi am fost mereu 
chiriaşi în propria ţară şi mai trăiesc şi astăzi cu această 
senzaţie”. „Dacă vrem ca odată să fim cu adevărat 
simbolul acestei ţări — a continuat el — trebuie să spunem 
mereu adevărul şi cam asta încep eu să spun în această 
carte din care o să aflaţi multe lucruri care n-o să vă prea 
placă, dar sunt reale. Trebuie să ne obişnuim cu adevărul, 
dacă vrem să stârpim ceea ce este păcătos în not”. 


Autorul ne-a spus că volumul va fi prezentat de 
personalităţi culturale sucevene, întrucât nu crede că 
numele sonore, aduse din ţară, trebuie promovate la 
Suceava. „Noi avem o intelectualitate locală mult supe- 
rioară celei din multe centre consacrate ale ţării”. Pre- 
zentarea va fi făcută de Pavel Blaj, directorul Centrului 
Judeţean de Valorificare şi Conservare a Tradiţiei şi 
Creaţiei Populare, de Ion Beldeanu, preşedintele Socie- 
tăţii Scriitorilor Bucovineni, Dumitru Teodorescu, direc- 
torul cotidianului „Crai Nou” şi George Muntean, care 
„va veni în calitatea lui de bucovinean şi nu de lider al 
francmasoneriei sau de scriitor afirmat la Bucureşti”. 


Cu fiecare carte nouă pe care o scriam recuperam 
un segment de memorie bucovineană pierdută şi puneam 
temelia unor sărbători ale memorie cu rol de reper, 
precum Ziua Artelor Plastice Bucovinene sau Ziua 
Scrisului Bucovinean, iar într-o formă ironică, dacă nu 
de-a dreptul acidă, Ziua Cea Mai Scurtă - Ziua 
Memoriei, pe care ulterior am abandonat-o. Cartea 
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„Franz cavaler Des Loges” am scris-o şi tipărit-o în doar 
trei săptămâni, după ce nu s-a găsit vreun istoric în stare 
să afle date despre cel mai longeviv şi mai înnoitor 
primar al Sucevei din toate timpurile „Astăzi, 22 
decembrie 2006, în cea de-a 356-a zi a anului, care 
marchează astronomic solstițiul de iarnă, ziua cea mai 
scurtă, căreia-i urmează, desigur, cea mai lungă noapte 
din an, la Muzeul de Istorie vor avea loc două manifestări 
culturale. Sub genericul „Ziua cea mai scurtă — Ziua 
Memoriei”, începând cu ora 16,50 va avea loc lansarea 
volumului „Franz cavaler Des Loges”, care-l are ca autor 
pe scriitorul lon Drăguşanul. Volumul (realizat cu spriji- 
nul financiar al Primăriei şi Consiliului Local Suceava, 
care au acordat pentru tipărirea celor 1.000 de exemplare 
suma de 3.000 RON), dedicat celui mai însemnat primar 
al urbei (de la naşterea căruia s-au împlinit în această 
toamnă 160 de ani), edilul care a înfăptuit Suceava 
modernă, care, în perioada mandatelor sale succesive 
(care s-au desfăşurat între anii 1891-1914), a ridicat 
oraşul la demnitatea unei adevărate capitale de district 
din monarhia austro-ungară, este un semn de evadare din 
„adormirea seculară” în care ne-am cufundat şi o 
încercare de a „trăi, prin memorie” — aşa cum subliniază 
autorul — nu doar nişte biete vieţi, ci eternitatea istoriei”. 
Momentul lansării va fi urmat de o nouă ediţie a 
manifestării cu genericul „Noaptea cea mai lungă”, 
şezătoarea culturală pe care a „năşit-o” cu câţiva ani în 
urmă directorul general al Complexului Muzeal 
Bucovina, Constantin-Emil Ursu, păstorul de atunci, în 
calitate de şef al Direcţiei Judeţene pentru Cultură, Culte 
şi Patrimoniul Cultural Naţional Suceava, al vieţii 
spirituale a urbei, acțiune care s-a însăilat în salba 
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manifestărilor care  împodobesc spațiul cultural 
bucovinean şi a devenit o sărbătoare pe care cei care se- 
ngrijesc să-ncrusteze pe răbojul dăinuirii întru cultură, o 
marchează apăsat şi adânc. Concepută inițial ca o 
sărbătoare de confluență a artelor, fără să impună un 
anumit program, o manifestare voluntară şi degajată în 
cadrul căreia toţi cei care au freamăt artistic se pot 
exprima liber şi neîngrădit, cu o pluralitate de voci şi 
opinii, într-un spectacol fără regizor. Fără gong de 
începere şi fără semnalul tragerii cortinei de la final, 
noaptea aceasta de decembrie, aflată sub semnul 
solstițiului hibernal (care, prin simbolismul porților 
arcuite păzite, de Ianus cel cu două feţe, deschide faza 
ascendentă şi luminoasă a ciclului anual) are, pentru cei 
care-i trăiesc clipele cu luciditate, însemnătatea unui 
moment de bilanţ cultural. De data aceasta vom avea 
prilejul să asistăm la o noapte de folk şi colinde 
interpretate de Carmen Agoutin & Nemesis, Alina 
Băbeanu, Cornel Angelescu şi grupurile „Odissey” şi 
„Balada” şi ne vom amuza de caricaturile pe care le vor 
face membri CUB-ului (Clubul Umoriştilor Bucovi- 
neni)”. 


Seria recuperărilor de memorie spirituală, pe care 
o începusem cu „Cartea Sângelui”, de lon Grămadă, a 
continuat cu două importante accesibilizări ale fiinţei 
lăuntrice a lui Ciprian Porumbescu: „Puneţi un pahar cu 
vin şi pentru mine!”, carte lucrată împreună cu Nina 
Cionca şi care împleteşte jurnalul şi scrisorile lui Ciprian 
Porumbescu, aranjate în ordine cronologică, izbutind, 
astfel, un adevărat roman epistolar al tragicului nostru 
compozitor, după cum a ţinut să sublinieze, la Rădăuţi, 
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Academicianul Dimitrie Vatamaniuc, şi cartea poemelor 
lui Ciprian Porumbescu, publicată în română şi în 
engleză, sub titlul „Inimă de român / Heart of Romanian” 
(traducere de loan Carp, din Olanda). Pe vremea aceea, 
deşi Constantin Morariu scrisese despre poezia colegului 
său de celulă de pe timpul „Procesului Arboroasa”, încă 
nu se ştia nimic despre poezia lui Ciprian Porumbescu, şi 
mai ales în lumea... profesorilor de limbă şi literatură 
română din Suceava. Şi felul de a lucra romanul epistolar 
al lui Ciprian Porumbescu, deşi îl încântase pe Academi- 
cianul Dimitrie Vatamaniuc, displăcea unui bolnav de ură 
câmpulungen, al cărui nume nu a contat vreodată şi nici 
nu va mai conta. În media, au apărut articole lungi, dar o 
să preiau doar două, începând cu „2003 — Anul Ciprian 
Porumbescu / „Puneţi un pahar cu vin şi pentru mine”, de 
poetul Liviu Dorin Clement, publicat în „Crai nou”, 
numărul din 7 iulie 2003; 


„Un Ciprian Porumbescu real, nu falsificat de 
interese politice şi altele...”, după cum îl prezintă lon 
Drăguşanul, se lasă descoperit, de ieri, în volumul 
„Ciprian Porumbescu — Puneţi un pahar cu vin şi pentru 
mine”. Cartea, îngrijită de Nina Cionca şi lon 
Drăguşanul, realizată de Consiliul Judeţean Suceava, 
Centrul Judeţean de Valorificare şi Conservare a Tradiţiei 
şi Creaţiei Populare şi Grupul editorial „lon Grămadă” 
(Crai nou, Muşatinii, Bucovina viitoare) a fost lansată 
oficial ieri, în sala de festivități a CJ. La eveniment, 
autoritățile au fost reprezentate de secretarul general al 
Prefecturii, Dumitru Paşniciuc. Despre carte, despre cel 
care o semnează (la exact 120 de ani de la moarte), 
despre cei care au alcătuit-o şi finanţat-o au vorbit Ion 
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Cozmei (salutând „gestul de excepţie” şi amintindu-ne de 
opereta „Crai nou”, de pe scena Casei de Cultură), Pavel 
Blaj („carte de suflet, întregitoare”, cu noutatea că 
„propune o nouă abordare a biografiei unei personalităţi”, 
lăsând cititorii să decidă), loan Cocuz (cartea, lansarea — 
„un eveniment excepţional”; plus aprecieri la adresa CJ, 
în calitate de coordonator al instituţiilor de cultură), Emil 
Satco (subliniind patriotismul tatălui Iraclie şi fiului 
Ciprian Porumbescu şi apreciind pe cel care „scormo- 
neşte în lada de zestre a istoriei”, |. Drăguşanul) şi Emil 
Havriliuc (anunțând, pentru octombrie, din nou „Crai 
nou” pe scena suceveana). Cântând „Balada”, l-a întru- 
chipat, prin sunete, pe cel evocat elevul (la „Artă”) 
Cristian Ruscior. La această „mare adunare întru Porum- 
bescu”, I. Drăguşanul, printre altele, a mărturisit că a 
ajuns la concluzia că „Porumbescu n-a fost patriot, nici 
naționalist, nici etnic român, ci european...”, filmul 
realizat cu ani în urmă fiind „cea mai mare insultă care i 
s-ar fi putut aduce” lui Porumbescu. Amintind că se 
împlinesc şi 180 de ani de la naşterea lui Iraclie, dna 
Nina Cionca a arătat, parafrazându-l pe Borges, că 
volumului îi scapă tocmai momentele intime, ale contac- 
tului dintre compozitor şi divinitate (L.D.C.)” 


Celălalt material selectat, „Puneţi un pahar cu vin 
şi pentru mine”, a apărut în „Crai nou” din 17 iulie 2003: 


„Scumpilor şi mult preţuiților mei învăţăcei, la 
acele nobile şi fragede mlădiţe sincere, pe care i-am iubit 
ca ochii mei din cap, le spun că ei sunt chemaţi şi meniţi 
de Dumnezeu din mii de inşi să fie stâlpii patriei, naţiunii 
şi ai bisericii noastre, şi ai propăşirii şi înaintării lor şi ai 
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culturii în Bucovina. Şi de aceea le recomand şi le doresc 
şi le testez cu binecuvântarea mea părintească, pietate 
strânsă faţă cu legile, sârguinţă de fier întru împlinirea 
datoriilor sale şi urmarea parolei mele, a celei trinităţi 
sfinte, ce va fâlfâi pururea pe flamură deasupra osemin- 
telor mele: Religiozitatea, Moralitatea şi Naţionalitatea”. 


Ultimele cuvinte ale marelui dascăl Aron Pumnul, 
rostite înainte de petrecerea sa din această lume, care au 
devenit un testament sfânt pentru toţi românii buco- 
vineni, nu numai pentru învăţăceii săi, din a doua jumă- 
tate a secolului XIX, îl vor fi influenţat, fără îndoială, şi 
pe adolescentul Ciprian, crescut de tatăl său, preotul 
Iraclie, în sfânta credinţă străbună şi cultul strămoşilor. 
Pentru că Iraclie Porumbescu a fost un preot iubitor de 
neam, pentru a cărui propăşire a făcut tot ce i-a fost în 
putinţă. 


Avea dreptate Leca Morariu, biograful cel mai 
autorizat al compozitorului, omul care a ajuns să facă o 
pasiune de-o viaţă din studierea sub lupă a operei, dar 
mai ales a biografiei acestuia, când scria: „Faţă de reala 
valoare artistică a lui C. Porumbescu, faţă de cel ce cu 
prodigioasă facilitate putea izvodi melodii, faţă de acest 
Ciprian Porumbescu, care era să devină un Schubert sau 
Chopin al românilor (cf. George Onciul), rămâne de 
împlinit încă mare şi multă datorie”. În concepţia sa, 
urmaşii trebuiau să cunoască nu numai opera acestui 
inepuizabil izvoditor de sunete, ci şi omul. Omul care, 
spunea C. Morariu, colegul de studenţie şi prieten devotat 
al lui Ciprian, era stăpânit de o „simţire adâncă şi (de) 
dragoste fierbinte pentru tot ce e bine, frumos şi nobil. 
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Omul blând, plăcut la vorbă, foarte onest, de o rară 
bunătate, duios chiar şi atunci când părea a fi revoltat..., 
care abunda de nobleţe sufletească”. 

Omul, Ciprian Porumbescu. lată-l, ivit pe lume, 
la Șipotele Sucevei, ca al doilea copil, în casa preotului 
Iraclie, mamă fiindu-i Emilia, fiica brigadierului silvic 
Ştefan Klodniczki. Apoi, elev la Ilişeşti şi la Suceava. Îl 
vedem apoi, cu aproape 3 luni înainte de a împlini 18 ani, 
împreună cu tatăl său, amestecat între miile de 
participanţi la Serbarea de la Putna, trăind cu toată fiinţa 
emoțiile clipei: ia vioara vestitului vătaf, lăutarul Grigore 
Vindereu (nu o smulge, nici n-o înşfacă, cum le place 
unor biografi să exagereze), şi-şi revarsă, prin sunetele ei 
vrăjite, tot ceea ce simţea, tot ceea ce trăia ființa lui, tot 
ceea ce prin vorbe ar fi fost imposibil de tălmăcit. Nu ştia 
şi nici nu bănuia că acesta este primul său pas făcut în 
istorie. Atât ştia: că oamenii aceia, veniţi la Putna în acel 
an, 1871, din toate ţinuturile locuite de români, simbo- 
lizau unitatea neamului nostru, vechea şi nemuritoarea 
Dacie şi că el, Ciprian, şi-a deschis, în faţa acestei Dacii, 
prea plinul inimii sale. 


Universitatea germană din Cernăuţi. Un mic 
Babilon lingvistic. Studenţi de diferite naţii, organizaţi în 
societăți — erau mai mult de zece —, care respectau 
vechiul principiu de organizare, moştenit de la uni- 
versităţile occidentale, între ele, mica şi inimoasa Socie- 
tate „Arboroasa” a studenţilor români. Ciprian Porum- 
bescu — sufletul ei. Tineri, idealişti, nu prea interesaţi de 
uniforme, de săbii, de dueluri, de serate dansante pom- 
poase şi alte asemenea practici obişnuite în celelalte 
societăţi. În schimb, preocupaţi să înveţe istoria neamului 
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românesc, să promoveze idealurile lor naţionale, să 
cultive muzica românească, să aibă legături culturale cu 
fraţii de dincolo de cordun — graniţa artificială austriacă. 
O mică formaţie corală, instruită de Ciprian, îi cântă 
compoziţiile şi promovează muzica românească; două foi 
umoristice, concepute de el, făceau furori printre stu- 
denţi;, şi acele serate muzical-literare care atrăgeau un 
numeros public, unde se cântau cântecele lui Ciprian şi 
ale altor compozitori români, se recitau versuri ale 
poeţilor români, se jucau mici piese de teatru, se ţineau 
conferinţe. Dar vine momentul când, în urma solicitării 
de către conducerea societăţii, a unui mic ajutor bănesc 
de la Bucureşti şi a trimiterii unei telegrame la Iaşi, fapte 
deja cunoscute fiind excesiv mediatizate, Ciprian Porum- 
bescu şi colegii săi din comitet sunt arestaţi, învinuiți de 
trădare, întemnițați şi judecaţi. Zilele petrecute după 
gratii au fost, credem, ocazia şi nu cauza declanşării bolii 
care îl va răpi de timpuriu. 


Student la Viena. Membru marcant al Societăţii 
„Junimea”. Contactul cu Eusebie Mandicevschi şi marea 
muzică. Activitate componistică, corală, dirijorală. Şi 
boala, care îşi face simțită prezenţa, spre sfârşitul primu- 
lui an de studii. Ianuarie 1880. Publică o „Colecţiune de 
cântece sociale pentru studenții români”, compuse şi 
dedicate junimii academice române. Inaugurează astfel, 
în cultura românească, cum spune muzicologul Viorel 
Cosma, „o direcţie cu consecințe deosebit de fertile 
pentru afirmarea şi dezvoltarea cântecului de masă, al 
creației corale de la noi”. Aici văd, pentru prima oară, 
lumina tiparului celebrele cântece care au avut un impact 
extraordinar în viaţa culturală şi politică românească, de 
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la apariţia lor şi până în zilele noastre: „Pe-al nostru 
steag” şi „Cântecul tricolorului”. 1880. Nemuritoarea 
„Baladă” pentru vioară şi pian 0p.29. Putem spune, fără 
exagerare, că această creaţie a cucerit lumea. 1882. 27 şi 
28 februarie, 26 martie. Braşovul, în mare sărbătoare. 
Spectacolele cu prima operetă românească, „Crai nou”, 
dezlănţuie valuri de entuziasm. Compozitorul, care-şi 
aflase aici slujbă la Gimnaziul mare românesc (1881), dă 
marea sa creaţie din domeniul teatrului liric. Sigur, 
departe de a fi perfectă, opereta va deschide drum spre 
creația muzicală românească de gen. De aici, opereta va 
cunoaşte un lung şi glorios drum: prezentată la Oraviţa, 
Lugoj, Biserica Albă, va poposi şi în Bucovina unde, la 6 
mai 1898, este pusă în scenă de celebra Societate 
muzicală „Armonia” din Cernăuţi, cu o distribuţie de zile 
mari şi un succes pe măsură. Urmează drumul ei triumfal 
din perioada interbelică. Numai Reuniunea muzical- 
dramatică „C. Porumbescu” din Suceava, înfiinţată în 
1903  (centenar care trece aproape neobservat), a 
prezentat-o de 12 ori la Suceava, Botoşani, Câmpulung, 
Vatra Dornei şi Rădăuţi. 


Muzica compozitorului, preluată de formaţiile 
corale din şcoli, de la Societăţile muzicale, entuzias- 
mează şi le dă, românilor din Banat, Transilvania şi Bu- 
covina, speranţa de libertate. 


Berta Gorgon. O iubire neîmplinită? Firesc, pen- 
tru orice tânăr. În fond, cine n-a iubit măcar o dată? 
Întâlnirea cu Verdi? Posibilă şi chiar firească. Ce l-ar fi 
împiedicat pe tânărul curios să-l viziteze pe marele 
compozitor, aflat în imediata sa apropiere? Astăzi toate 
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acestea nu mai au nici o importanță. Opera este singura 
care contează. Şi impactul ei în epocă. Considerat un 
precursor în muzica corală românească, creator al primei 
operete cu adevărat naţionale, Ciprian Porumbescu şi-a 
făurit din muzica sa un soclu, de pe care nu va reuşi 
nimeni să-l dărâme. Şi dacă numele său a dispărut de pe 
frontispiciul instituţiei de învățământ superior de artă, din 
capitala noastră cosmopolită, asta nu înseamnă că i se 
poate fura şi dreptul la nemurire. Pentru Bucovina şi 
provinciile româneşti aflate sub ocupaţie străină a fost un 
mit. Şi un mit trebuie să rămână. Dacă nu vom şti să ne 
apărăm dreptul la miturile noastre, vom deveni săraci, 
foarte săraci. Nişte cerşetori la porţile bogaţilor. 


Ciprian Porumbescu. El continuă să trăiască prin 
noi şi pentru noi. Dovadă, această frumoasă carte în care- 
i este rememorată viaţa, iar Ciprian, omul, ni se dezvăluie 
prin intermediul însemnărilor din jurnalul său (scris în 
limba germană), începând din 17 ianuarie 1879 şi până în 
preajma dispariţiei sale pământene. Ciprian, tânărul stu- 
dent de la Cernăuţi sau Viena, din vacanţele petrecute în 
Stupca, tânărul visător, cu toate trăirile sale emoţionale, 
cu micile şi marile bucurii, cu scene de viaţă atât de reale, 
încât ai impresia că parcurgi nu un jurnal, ci imaginile 
unui film care ţi se derulează impetuos în faţa ochilor. 
„Întreaga mea existenţă — spune la un moment dat 
Ciprian — toate strădaniile mele, prezentul şi viitorul meu 
încerc eu veşnic să le leg de acel paradis şi de divinul 
înger care-l domină (...), stau sub vraja unui cor din 
lumea transcendentală — atât de dulce, de suav, de duios 
răsună cântul lor — şi-n diafan licărit al zorilor, cu beteală 
de petale trandafirii, coboară adorata mea din văzduhul 
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înmiresmat de viorele”. Uimeşte forţa narativă a auto- 
rului, încât eşti tentat să crezi că ai de a face cu un 
adevărat scriitor (şi nu greşeşti de loc), iar nu cu un 
compozitor dăruit muzicii. Prind viaţă scene de mult 
trăite, locuri şi întâmplări de un pitoresc aparte, toate cu 
parfum de epocă. „Puneţi un pahar de vin şi pentru 
mine!” este un adevărat roman, Epilogul fiind scris de 
Mărioara Porumbescu-Raţiu, sora devotată a compozi- 
torului, Bertha Gorgon, iubita (care a sfârşit într-o 
căsnicie cu un farmacist mult mai în vârstă, văduv cu 
copil), două doamne cunoscute de Ciprian la Nervi, 
Vasile Halip, Leca şi Constantin Morariu... 


Iar când fraţilor m-oi duce 

De la voi şi-o fi să mor 

Pe mormânt atunci să-mi puneţi 
Mândrul nostru tricolor. 


La 6 iunie 1883, aceste cuvinte, care încheie 
„Cântecul tricolorului”, au devenit testament împlinit. 
Compozitorul, transformat între timp în simbol, a părăsit 
lumea pe care a iubit-o nespus, pentru care s-a 
zbuciumat, a trăit, a suferit şi a luptat, având pe buze o 
rugă adresată celor dragi: Nu lăsaţi să moară munca 
mea!””. 


Când am făcut coperta, combinând o ilustrată cer- 
năuțeană cu o fotografie necunoscută a lui Ciprian 
Porum-bescu, nu mi-am mai amintit de unde o prelua- 
sem, apoi mi-am amintit: din monografia „România 


* Ciprian Porumbescu, Puneţi un pahar cu vin şi pentru minel, 
volum îngrijit de Nina Cionca şi Ion Drăguşanul 
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Jună”, de Ion Grămadă, ceea ce probează că nici în 
paginile vii ale memoriei lucrurile nu funcţionează întâm- 
plător. 

Între timp, copiii mei creşteau frumos, bucurându- 
se de libertăţi pe care puţini dinte colegii lor le aveau. 
Cozmina izbutise să compună un basm, la Clubul Copii- 
lor din Suceava, cu care a câştigat un premiu interna- 
țional de literatură, apoi, după ce a umplut un caiet întreg 
cu basme scrise de ea, a renunţat. Abia în vremea liceu- 
lui, după ce citise „Istoria Bucovinei”, de Mihai 
lacobescu, a îndrăznit un eseu, „Europenizarea Bucovi- 
nei în „epoca luminilor”, pe care l-a trimis revistei 
electronice AGERO din Stuttgard, condusă de Lucian 
Hetco, poet şi specialist european în telefonie mobilă. 
Peste ani, avea să-şi găsească eseul printre referinţele 
unor studii economice importante, inclusiv în Gabriel 
Donici, Sorin Ştefan Maha, Liviu-George, THE ECONO- 
MIC DEVELOPEMENT OF BUKOWINA (1) THE 
FIRST PERIOD OF AUSTRIAN RULE; 1774-1849, 
Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza” din laşi, 
2010, studiu republicat în „REVIEW OF ECONOMIC 
AND BUSINESS STUDIES, Alexandru loan Cuza 
Universiy, laşi 2011, pp. 265-293, sau reprodus integral 
de către tot felul de surse. Numai că pe ea nu o interesa 
nici o carieră literară, nici una ştiinţifică, preferând să-şi 
trăiască viaţa ca pe o imensă bucurie. 


Datorită eseului Cozminei, am luat legătura cu 
Lucian Hetco, ca să-i mulţumesc pentru încurajare, şi, 
pentru că aveam pasiuni comune, am plănuit împreună o 
antologie a poeziei româneşti din Diaspora, căreia i-am 
dat titlul „Blestemul lui Brâncuşi”, parafrazând titlul unui 
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poem al Simonei Anomis, din Auingen (Germania). Pre- 
zentarea autorilor am făcut-o eu, din postura de al doilea 
redactor de carte, iar „portretele” lirice făcute atunci 
merită reluate, pentru că prefigurau un început, care avea 
să conducă, prin intermediul unei „Antologii a poeziei 
olandeze” de astăzi, alcătuită de Ioana Carp din Olanda, 
la Festivalul „Națiunea Poeţilor”, iarăşi cu Ioana Carp 
într-un rol decisiv, festival premeditat pentru a 
transforma limba română în limba oficială a poeziei 
europene şi Bucovina în capitala mondială a poeziei. 


„Blestemul lui Brâncuşi sau poezia fiilor unei 
ţări risipitoare. Mă rog bunului Dumnezeu pentru 
neştiință, dorindu-mi să nu fie această carte nici prima şi 
nici ultima antologic a poeziei româneşti din diaspora. 
Mă rog, apoi, să mă învrednicească bunul Dumnezeu să 
pot citi cât mai corect poemele de departe, ştiut fiind că 
eu, ca şi diasporenii, nu pot citi decât cu sufletul, iar 
sufletul meu nu ierarhizează, nu discriminează, ci doar 
trăieşte totul cu neostenită intensitate. Şi mă mai rog, de 
data asta, cititorilor acestei cărți să primească în suflet 
curat ceea ce este de primit, adică un patrimoniu de 
spiritualitate românească pe care nu mai avem dreptul să- 
1 mai ignorăm. Îngăduiţi-mi, prieteni, să vă încredințez 
nişte prieteni: 


Sorin ANCA (K6nigsbrunn, Germania), „un foc 
pentru ultima ţigară / şi pentru a da foc universului”. 
Pentru că „totul e o marc transcriere a tăcerii”, pentru că 
„orice alfabet începe cu tăcerea însăşi / şi sfârşeşte cu 
propriu-i început”, Sorin Anca îşi construieşte universul 
poetic într-un spaţiu-timp în care „unele trupuri nu mai 
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au trup”, iar „unele zeități cerşesc la colţ de stradă”. EI 
„scrie pe-nţelesul pietrelor / abia în cele din urmă / pe- 
nţelesul sângelui”, şi „tot ce se poate raporta despre” el 
„este faptul că-şi” părăseşte adesea „trupurile / luând o 
formă aproape abstractă” şi că, simultan, trupurile-poeme 
„îşi procură arme / şi-ncep războiul total împotriva 
cuvintelor”. Apoi, „de parcă nu l-ar fi ajuns / vestea 
morţii cuvintelor”, Sorin Anca renunţă la aripi şi caută 
„măcar o umbră de pământ” pe care să poată construi 
ziduri, „împiedicând astfel / coborârea cerului pe 
pământ”. Abia atunci-acum, adică în spaţiul-timp în care 
„totul / dar absolut totul / în afara singurătăţii / este 
ireal”, Sorin Anca izbuteşte să dea „un sens înalt / şi 
suprem soarelui” şi „livadă devastată de propriul rod / (îi) 
este poemul”. 


Simona ANOMIS (Auingen, Germania), „un fel 
de amendă a sincerităţii”. „în luptă cu răul, cu păcatele, 
/ cu amintirile”, Simona Anomis a „deschis palma / 
pentru prima oară cu liniile vieţii în sus” şi meditează la 
„Crima lui Brâncuşi”, pe care o retrăieşte profund („iarba 
creşte şi fără mine / sau chiar în locul meu”), fiind 
condamnată la „vibraţie silnică”. Poetesa preferă „viaţa 
veşniciei”, deşi singurătatea o „pândeşte de după colţ” cu 
„atâta linişte încât (se) aud cum jelesc păcatele”, 
„conjugând verbe la câteva timpuri prezente”. Şi, în 
vreme ce „face mereu paşi printre zile”, Simona Anomis 
îşi aminteşte că a uitat să sădească „un copac / pentru a 
da satisfacţie destinului”, fiind „prea calificată / pentru 
postul ierbii” şi prea hăituită de „chipul zilei de ieri”, 
care-i urmăreşte „atentă mişcările înspre / mâine”, un 
mâine în care „clasicismul înfloreşte pe toate geamurile 
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verzi ale / minciunii”, geamuri aburite pe care poetesa, 
imună „fiind la urletul tăcerii din noi”, scrie cu degetul: 
„Aştept să fac riduri în libertate, / să crap într-o Joi / în 
deplinătatea facultăților mintale”. „O clipă / plus trei 
sferturi de secol” de aşteptare. 


Adriana BLESCH (Tubingen, Germania): „Mi-e 
scârbă-acum de-atâta bine”. Fără să o intereseze prea 
mult dichisurile discursive, dar copleşită fiind de cenuşiul 
acestui început de mileniu, care „îşi varsă în jur veninul”, 
concretizând „o linişte a morţii”, Adriana Blesch pune 
degetul pe cer, caligrafiind pentru prietenii de departe 
gânduri, emoţii, amărăciune. lar prietena ei, rămasă într-o 
țară săracă, terorizată de gândul că vine ora mesei şi nu 
are ce pune în faţa copiilor, poate citi, dacă ridică ochii 
spre cer: „Nu flămânzesc, acum, ca tine, / Dar sufletul 
îmi este greu, Mi-e scârbă-acum de-atâta bine”. Şi vin 
norii, iar vântul poară, odată cu negurile, puhoaie de 
retorism, uneori lipsite de lirism, dar suprasaturate de 
sinceritate, de trăire. În fond, suflete, „bogat ai fost când 
ai trăit / în ţara ta săracă”, iar conştientizarea acestei 
probabile şi, totodată, improbabile împliniri prin 
patriotism, prin datină, prin neam, prin loc natal atârnă 
mai greu în balanţa sufletului decât orice răsfăţ stilistic, 
oricât de înzorzonat metaforic sau filosofic ar fi acest 
răsfăţ în dimensiunea existenţialului. 


Maria-Rozalia CHELARU (Duesseldorf, 
Germania), „ploaia e doar un sunet care aminteşte de 
copilărie”. Într-o „toamnă nebună ca Van Gogh”, Maria- 
Rozalia Chelaru ascultă ploaia, iar „ploaia e doar un 
sunet care aminteşte de copilărie”, obligând la a privi 
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viaţa ca pe un zid care desparte două „jumătăţi de 
anotimp” (în fond, „între noi stau anotimpurile toate”). 
Dincoace de zid se desfăşoară o jumătate de anotimp, 
„cea care dă în partea travestită a zidului / acolo unde 
îngeri desculți vin să joace şah / când Dumnezeu se 
odihneşte după norul de libelule”. Apoi ar fi zidul, clipa 
în care soseşte pescăruşul îndelung aşteptat („înainte / să 
se facă dimineaţă lângă inima mea”), „zidul gol, năpădit 
de urzici / pe care plouă întruna ori stau zgribulite ciori / 
veşnic întoarse din anotimpuri de toamnă”. lar mai 
departe nu mai există nimic, nici măcar un anotimp 
întreg, ci numai „anotimpuri de toamnă”, în care auzi 
„cum înăuntru” îţi „cresc rădăcini”, răvăşindu-te, 
ademenindu-te să-l imiţi pe Van Gogh şi să-ți tai o 
ureche pentru a sfida jumătățile de vreme care-ţi 
molipsesc „sufletul cu rugină” şi, astfel, să aduni 
„anotimpurile toate” în ceea ce sc trăieşte drept poezie. 


Madeleine DAVIDSOHN (Haifa, Israel), „când 
migdalul înfloreşte”. Născută la Dorohoi, „pe-un picior 
de plai”, „dintr-o gură de rai”, Madeleine Davidsohn şi-a 
luat, în 1974, „amintirile într-un geamantan uzat” 
(„munţii şi cu văile / mioarele şi cântările”) pentru a se 
stabili în oraşul „românesc” Haifa din Israel. „Și m-am 
dus, şi m-am tot dus / după alte cântece / zilele să-mi 
farmece”, îşi aminteşte poetesa, retrăind dragostea pentru 
„acele plaiuri” ale naşterii mai ales primăvara, „când 
migdalul înfloreşte” în Haifa, dar „tot îmi mai pare că-i 
cireş” din nordul Moldovei. Poetesa, cu sufletul marcat 
de o cumpănă a locurilor, refuză şi condamnă toate 
„hotarele de ură” care însângerează Țara Sfântă şi care 
învrăjbesc două neamuri „plângând aceeaşi piatră de 
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mormânt / cu-o rădăcină unică-n istorie”. Poetesa opune 
alternativei „şi noi, şi ei”, alternativa suferinţei („Care 
mamă mai amarnic plânge?”), universalitatea dragostei, 
„locul bobului rotund de grâu” fiind luat mult prea des şi 
cumplit de irațional de „neghina” urii. Fiinţă umană cu 
sufletul reverberând pe două continente, Madeleine 
Davidsohn retrăieşte poetic dimensiunea poetică a 
dorului, dorul fiind temelia pentru o identitate-regăsire, 
cea de ființă dumnezeiască mereu datoare cu dragoste. 


Dan DĂNILĂ (Leonberg, Stuttgard, Germania), 
„şi ficţiune şi / luptă cu dezinformarea”. Ultim 
„cristofor”, rătăcind „sub grădinile edenului, chiar sub 
pomul / cunoaşterii lângă obuze cu cuneiforme / sau în 
buncăr, în faţa camerei de luat / frumos vederile celor 
mulți”, Dan Dănilă încă se mai amăgeşte că „nu, noi nu 
am rămas de căruţă”, deşi a fost martor, deşi a consemnat 
că, în România, „dreptatea a ieşit din tribunale / (că) sub 
zdrenţe are ochii scoşi / (că) simulează alte boli mărunte / 
dar are cancer şi creşte pe la colţuri”. Poetul a ajuns într- 
o lume în care „califul harun al raşid / adumbrit de o mie 
şi una de nopţi / amestecă basmele cu adevărul”, dar a 
lăsat în urmă, în timp, o realitate care-l doare neo- 
meneşte, o realitate în care „bandiți ne dau lecţii de 
morală, / mari escroci dorm în parlament, / demagogi 
zâmbesc în manuale”, iar „nebănuite secte balcanice 
auresc / monezile cu efigii guşate multiplu”. Dan Dănilă, 
trăind şi răstrăind, a fost iniţiat în blestem şi ispăşire, 
inclusiv prin poezie-poezie: „din picuri amărui ne-am 
închegat, / dar ce licori o să ne stingă oare, / cine să ne 
regrete ne-mpăcat / dospind în lacrimi insule de sare?”. 
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Horaţiu DIDEA (Londra, Marea Britanie): „Mă 
dezbrac de tot / Şi pun poezia în loc”. Ritualul iniţierii 
întru culcuşire „sub o floare bolnavă” începe prin 
dezbrăcare „de prieteni, de istorie, / De pâine, de vin şi 
de apă, / De memorie”, memoria însemnând „aripile”, 
apoi, despovărat de toate până la sinceritate, Horaţiu 
Didea ignoră şi „păsări cu ochii ficşi”, şi „caravele 
monstruoase ale uitării”, care-l însoțesc, pentru că el nu 
uită, el nu moare, el doar se despovărează de ceea ce e de 
prisos, inclusiv de tentația zborului, a speculaţiei 
preţioase şi pretenţioase. După ce se dezbracă „de tot” şi 
pune „poezia în loc”, deci după ce a devenit creatorul 
unui univers de care e responsabil, Horaţiu Didca se 
cutremură de singurătate: „Şi mai cade o secundă de pe 
mine / Ca un păduche ucis de ger, / Toate se destramă, eu 
merg înainte, Tată, / Mai e mult până la cer”. 
Singurătatea este, în fond, universul celor care se 
crucifică pe cuvinte, asumându-și păcatele unei umanităţi 
care nici măcar nu există. Sau, dacă există, ea, umanitatea 
aceea, a fost imaginată de alţii, dincolo „de prieteni, de 
istorie, / De pâine, de vin şi de apă, / De memorie”. 


Alexandru DRĂGHICI (Langen, Germania), 
„în sălile de aşteptare ale gândului”. După ce s-a 
„căutat printre rătăciri” şi s-a „găsit în mijlocul 
răspântiilor”, acolo unde deja căpătase o identitate, 
devenind „cuvântul / Punte între două suflete”, Alexan- 
dru Drăghici a respirat „adânc din rezerva cu vise” şi, 
întremându-se, a purces la sisifica muncă de a muta 
„noianul de dureri şi bucurii / spre litera neagră şi 
gravidă”. În urma poetului, „doar lumina / Şiroind pe 
trepte” avertizează că „trecutul îşi aruncă harpoanele 
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după noi”. În jur, „mercenari de vise / Ce ştiu să 
şchioapele / Căci zborul l-au uitat de mult”, îmbrăcau 
„armura rolului de zi cu zi” şi făceau „slalom printre 
îmbrânciri, ghionturi şi bătăi”, convinşi fiind că „trecutul 
e un balast şi nici o garanţie” în privinţa viitorului nu se 
va ivi. Stop cadru. Ostenit, poetul se dezbracă „de măşti, 
/ De zalele cotidianului” şi, după ce regretă „că timpul 
ne-a înghiţit / scuipându-ne la alte colţuri ale lumii”, 
ascultă cum „prin prisma secundei îmi ţipă secunda”. Îmi 
țtipă, îi ipă, ne ţipă. Vă ţipă, le ţipă, „pe drumul cel bun / 
pe care ne-am întâlnit la începutul veşniciei”, acolo unde, 
„pescar viclean, trecutul” îşi caută trup şi îl capătă pe cel 
al poemului, al poemului „punte între două suflete”, „în 
sălile de aşteptare ale gândului”. 


Lucian HETCO (Rechberghausen, Stuttgard, 
Germania), „predarea de suflet”. „Rebel nesedus”, care 
refuză să mai tragă „concluzii / cu orice preţ”, rugându-se 
„la Fire / într-o bisericuţă cu chirie, / între bigoţi şi alţi 
rataţi, / la capăt de românism” (deşi „decepţie continuă / 
este saltul / poporului meu”), Lucian Hetco, pentru că 
găseşte „rostul cuvintelor / într-un vid social / ce se 
umple de plictisul cotidian / cu mărunţei aroganţi şi cu 
văicăreli de epigoni”, „cu toţii egali în ipocrizie”, 
întoarce „ideile / Cu capul în jos, / lăsând zilele să se 
scurgă din boltă”. Se arătase „în lumină / aşa” cum 
vrusese el să fie „dintotdeauna”, nemaifiindu-i frică să 
păşească „alături de drum” şi, „neavând nevoie de preot”, 
s-a destăinuit „conştiinţei” sale printr-o „predare de 
suflet”, înălțând un alt „zid de cuvinte”, o baricadă 
împotriva vremuirii vremii: „Moartea mea nu va justifica 
nimic, / Nici măcar trecerea timpului, / cu toate acestea 
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m-am străduit / să creez detalii / o viaţă întreagă”. Lucian 
Hetco se ştie muritor şi, după ce linişteşte în felul lui 
„biologic / celulă după celulă”, ne îndeamnă să 
„existăm... cu plăcere / fără alte justificări / şi bătăi de 
cap”. EI şi-a creat o indiscutabilă individualitate poetică, 
asumându-şi „dreptul la culpă” cu o inedită sinceritate: 
„Ce ciudată / e individualitatea asta nouă, / când trebuie 
să-mi inventez / Realitatea!”. 


Ileana JECA (Assen, Olanda), „heruvim târâş”. 
Constatând că prostia „e o temniţă / comparabilă cu 
fenomenul Piteşti” şi că „muntele de tristeţe e pruncul”, 
iar ea — mama, Ileana Jeca începe „căţăratul de-a 
buşilea”, „cu studiată melanholie”, dar impunându-şi: 
„Să nu visezi dulce!”. Condiţia de „heruvim târâş” pe 
care şi-o asumă ca femeie de provenienţă valah-orientală 
(„sunt numai timpan, / numai receptivitate, / numai 
feminitate / şi ascult pe toată lumea”, „mai puţin pe şeful 
tribului. / Aceluia îi ştiu repertoriul / pe dinafară”), dar o 
femeie care a „luat examenul de trecere / în altă eră 
geologică”, este determinată de ruptura care s-a produs în 
mai multe planuri, dacă nu cumva în chiar toate, faţă de 
„omul cu chipul îngropat / în căuşurile palmelor // 
(căruia) i-am ucis chipul în mijlocul alor săi. / Nu i-am 
lăsat nici chipul de mucenic / care-i mai rămăsese”. Din 
păcate, „chipul de mucenic” al omului rămas, acasă, fără 
chip, deci fără identitate, nici nu l-a luat cu sine, aşa că 
universul poetic al româncei olandeze Ileana Jeca când 
irizează, când se înnegurează într-un joc-nejoc de-a râsul- 
plânsul admirabil construit. 
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Ralf Ernest KUVI (Neu-Ulm, Germania) „sal- 
vează speranţa de nedumerit”. Vag didacticist, dar 
numai în măsura în care tezaurizează anumite experienţe 
(ducând în cârcă „o lume ce vine” cu neliniști, cu „sfântă 
neştire”, cu „durerea ce apasă”), Ralf Ernest Kuvi „gân- 
dul frământă”, căutând soluţii sau doar opţiuni, din do- 
rinţa de a salva „speranţa de nedumerit”. Între speranță şi 
nedumerit graniţa este extrem de subțire, uimite fiindu-i 
visele şi visătoare uimirile. Prin urmare, postura de „con- 
tra vieţii”, dominată ba de „frica de ziua de mâine”, ba de 
„blamajul profund” care te poate depersonaliza până la a 
„şterge un vis dintr-o viaţă uitată”, permite croşetări 
intimiste, revolte blajine, împodobite cu zurgălăii vege- 
tali ai rimelor disponibile şi cu finalizări adesea preten- 
țioase, care aspiră spre postularea icnirilor în cotidian. 


Lacrima Luha-Strobel (Bremerhaven, Germa- 
nia), „o formă de a plânge în scris”. Abandonată în 
„dictatura democrată” de o patrie veşnic risipitoare 
(„mamă pustiită”), Lacrima Luha-Strobel se „plimbă pe 
continent” în căutarea sau în recuperarea unei identități. 
O „dor urletele de lunea până luni / şi zilnicele mâini de 
încrucişat pe piept” şi tocmai de asta pictează „cu stiloul 
pe hârtie” o tulburătoare dezrădăcinare, în care se 
regăseşte doar „barcă / părăsită în larg”. Poemele ei, 
adesea prea lungi şi din cale-afară de furioase, îi copiază 
sufletul, conturând „o formă de a plânge în scris / la 
înmormântarea fiecărui vis”. ar ritualul de înmormântare 
e simplu şi constă doar în abandonare: „Vreau încă o bere 
şi o lumânare / şi un cântec de chitară”. Moartea visului 
se petrece, desigur, într-un loc străin dintr-o ţară străină 
(un bar mexican dintr-un oraş german), condiția dublei 


370 


înstrăinări-dezrădăcinări obligând la tentative de regăsire 
(dorul) sau doar de evadare (fuga dinspre sine). Apoi, 
întrezărind o „lipsă de dreptate” a destinului, poetesa îşi 
contracarează nefericirile, după datină, printr-o ciudată 
complicitate a străbunilor („urlă strămoşii înmormântați 
sub brazi”). 


Elena MARIA (USA), „din câte-un amănunt 
cotidian banal”. Existând în neprecizat, ba în „câte- 
odată”, ba „într-o seară nebună / când fulgerele / Dansau 
/ Pasional o furtună”, Elena Maria (semnătura poetică 
reprezintă, probabil, un pseudonim pentru românca din 
America, încă fascinată de nu ştiu ce sat Mereni de acasă) 
rătăceşte, cu un farmec aparte, între incantaţie şi baladă, 
constatând că îi „curg fluvii pe umăr”. Poetesa, neîn- 
durătoare cu sine, îşi ignoră superba statură lirică (ea 
fiind „atât de pădure şi atât de curată”), pentru a 
consemna: „În general, sunt amintirea fără chip, puţin 
demodată / câteodată mamă, câteodată femeie, câteodată 
fată”. Şi tocmai atunci când izbuteşte să-şi trăiască 
simultan toate vârstele, în neprecizat, în „câteodată”, 
Elena Maria simte aproape nepământeşte nevoia de a se 
despovăra de sine: „Ah, cât am vrut să uit!”. De parcă s- 
ar abandona pe sine vieţii, după ce a izbutit să aşeze „în 
templul singurătăţii” starea sublimă (a poeziei, a vârstelor 
trăite simultan), pe care urmează s-o venereze „în fiece 
amurg”, „printre frunzişuri rococo / Negre şi albe”. 


Voicu MARINA (Baden-Baden, Germania), 
„demult, atunci, tare demult, cândva”. „Pe lumea asta 
plină de minciuni / Eu însumi mă visez ca o minciună”, 
mărturiseşte Voicu Marina, temându-se că „din somn” nu 
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va „reveni nicicând”, somnul fiind un alt neprecizat tem- 
poral, specific poeziei româneşti a diasporei, un fel de 
extaz sub o boltă înstelată, dar în care „nici chiar o stea a 
mea nu exista / şi poate nici un fel de alte astre”. De aici, 
de la neprecizat-înşelător, de la minune-minciună, de la 
risipire-trufire, încep osândirile „în păcat”, atât în lăuntru, 
cât şi în afară, până „când clopotul va bate acel ceas” al 
unei alte reevaluări, o reevaluare făptuită şăgalnic, în 
baza unui misticism râsul-plânsul care ne diferențiază 
printre neamurile lumii. De altfel, alternanţele de genul 
„te-am căutat, dar ţi-e închisă poarta” sau „vino aici să 
vezi, se-ntore cocorii”, ritmate şi rimate riguros, şi 
vindecă, şi îmbolnăvesc, poezia fiind vibrantă, ba aici, în 
somnul-memorie, ba „pierdută-acolo, printre astre” şi, în 
consecinţă, îndemnând la nostalgică melancolie. 


Irina MATEI (Africa de Sud), „oglinda visu- 
lui”. În Africa de Sud, departe de locul nașterii şi al 
copilăriei, dar, probabil, încă foarte aproape de vârsta 
aceasta mereu vegheată de „o zână albă”, Irina Matei 
trăieşte nostalgia casei bunicului, a ţării bunicului, 
bunicul fiind un fel de zeu moş (zal mox, cum era numit 
odinioară), care izbuteşte să rămână veşnic tânăr. Mis- 
tuită de dor, poetesa proiectează „oglinda visului”, care 
este „fumurie” şi pentru că „memorii se pierd acolo”. În 
proiecția acesta, îşi zăreşte chipul drept „zâna din vis”, 
care-i aminteşte de ce şi cine este (purtătoarea de dor 
pentru o realitate deja înstrăinată, dar în care „bunicii au 
rămas tineri”). Dorul de ţara bunicului Dumitru Matei 
este atât de profund, atât de acaparator încât tânăra poe- 
tesă explodează într-un țipăt, într-o zvâcnire de pasăre 
speriată: „Nu vreau să îmi aduc aminte / de tot ce am 
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avut şi am pierdut”. Tema memoriei şi tema fabulosului 
tezaurizat în memorie, atât de specifice poeziei diasporei 
româneşti, poeziei depărtării, izbucnesc prin Irina Matei 
copleşitor de adevărate, de cutremurătoare, conturate 
mlădios într-o dezarmantă simplitate. 


Lucian-Marius MATEI (Germania), „copil de 
vis sălbatec”. Un poet pe care „numai dacă eşti liber îl 
poţi simţi”, îl poţi afla „bând somnul veşniciei”, Lucian- 
Marius Matei se mută adesea „în rame negre de coşmar” 
pentru a-şi motiva şi înţelege întoarcerile în Orient, în 
locurile în care „fluvii de came împuşcată / sunt morţii / 
care au trecut eroic / prin faţa unei vitrine a vieţii”. Locul 
natal, desacralizat prin ivirea unui „înger mort sau vreun 
hoinar”, care aruncă „o lacrimă-n privire / ca să vedem pe 
unde suntem”, e simbolul unei continuităţi întrerupte 
brutal („de unde vin, unde apar”, unde „întâmpinăm o 
nouă zi?”). Poezia lui Lucian-Marius Matei, aparent 
dezrădăcinată şi provocator rebelizată, caută un punct de 
sprijin, un ţel, o împăcare cu sine şi cu lumea, caută şi 
impune o liniştire a sufletului: „lar dacă suntem unde 
trebuie să fim, / atunci e locul nostru aici, acum, oricând, 
/ în gând”. Odată localizat spaţiul definitiv al împăcării 
(„există un loc pe care nu-l poţi vedea / şi numai dacă eşti 
liber îl poţi simţi”), se conturează şi rațiunea de a fi, şi 
inițierea în a fi: „Există o singură Dragoste şi e cu mine / 
Şi, dacă o simţi, poţi fi şi tu liber”, iniţiere pe care 
Lucian-Marius Matei o află în adâncuri, acolo unde încă 
supravieţuieşte un „copil de vis sălbatec”. 


Sorin OLARIU (Detroit, Michigan, USA), „crist 
îmbătrânit”. Pricepând că „lumea încape într-o lacri- 
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mă”, Sorin Olariu îşi asumă rostul unui „crist îmbă- 
trânit”, care tânguie în auzul mamei: „ochii tăi, mamă, / 
începuseră tot mai mult / să semene cu / toamna”. În 
aparență antipsalmic şi antibaladesc, dar rostindu-se 
profund psalmic şi baladesc, Sorin Olariu a fost martor 
pe când „ningea cu nepăsare peste lume / peste păduri / şi 
toate cele” şi tocmai de aceea ne şi propune un dramatic- 
şăgalnic joc de cuvinte al alternativelor: „pământul semă- 
na a crist albit / eu semănăm / ogorul / morţii mele”. Poet 
rasat, născut, iar nu făcut, românul nostru din Detroit 
(localitate americană care-şi trage numele de la Ditrău, 
localitatea din Scaunele Secuieşti din care au plecat 
meşterii care au înălțat o catedrală şi în statul Michigan) 
conştientizează că asupra omenirii troieneşte cu „o nepă- 
sare de sfârşit de veac”, aşa că îşi pregăteşte cu migală 
evadările, devansând anotimpurile şi destinul: „din pri- 
măvară am ieşit anume / zăpada dulce-a morţii / s-o 
îmbrac”. De unde şi senzaţia nemorţii (singurul necuvânt 
care-i traversează spaţiul poetic), adică certitudinea ros- 
tirii Şi a dăinuirii rostirii, pentru că, după Crist, fie el şi 
îmbătrânit („albit”), rămân cu siguranţă cuvintele pentru 
a zidi ceea ce merită să fie zidit. 


George PREDA (Karlsruhe, Germania), „vâslind 
spre limanul / durerilor surde”. „Imberb” păşind „peste 
praguri de ape”, George Preda trăieşte bucuria regăsirii 
naturii, devenind „ecoul (ei) sihăstrit”, care descoperă că 
îi „cad umbre cu fauni” pe umeri, atunci când, din prea 
multă nevoie de lirism, poetul se simte „fulgerat de luciul 
coasei” şi vrăjit-împoezit de „nectarul caişilor / care nin- 
geau pământul”, rânduind „sub cerul de faguri”. Prizonier 
al naturii şi, în acelaşi timp şi în egală măsură, creator al 
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unui spaţiu natural-naturist, George Preda îşi populează 
universul mângâietor (asta face el din cuvinte, o mân- 
gâiere de care are nevoie) cu o ciudată stare de cântec, de 
omenească împlinire. În acest univers, chiar şi „zăvozii 
pădurilor cântă”, iar „odiseea pădurii / exultă salutând 
înaltul ceresc” pentru a întregi „lumina speranţelor” celui 
avid de frumuseţe, de lumină şi de o odihnă interioară 
care să se răsfeţe asemeni poienilor între rime care schi- 
ţează vag pădurea cea mare şi deasă în care faunii chiar 
există cu adevărat. 


Dani ROCKHOFF  (Reutlingen, Germania), 
„undeva la periferia simţurilor”. Un univers dez- 
membrat, „cu clipe răsturnate, minute crâmpoţite / şi ore 
de aşteptare”, cu „coate, genunchi, cefe / nici un trup 
întreg”, un univers în care „însuşi Dumnezeu e interzis”, 
iar „impertinența unei vieţi în paradigmă” constrânge la a 
fi „mereu silaba”, o obligă pe Dani Rockhoff să se în- 
drepte „către uşă”, cu intenția de a ieşi „în lumină”, în 
„noaptea Walpurgiei” în care „întreagă e bolta, / mai 
plină / ca niciodată de aştri”, iar Dani poate fi şi chiar 
este Walpurgia, zeitatea-femeie, femeia-zeitate care re- 
fuză să lase să se înfiripe în ea „o teamă fără saţiu / şi 
fără de hotar”. În noaptea universală în care este 
constrânsă să existe, Dani- Walpurgia intră în „dialog cu 
un orb”, adică se află „la periferia simţurilor” fiecăruia 
dintre noi pentru a ne dezvălui sufletul nopţii, Walpurgia, 
adică poezia, adică starea de inefabil, imposibil de definit 
cu simţurile, dar din ce în ce mai necesară şi, de aceca, 
mai perceptibilă. În fond, fiecare orb trăieşte acele „zile / 
în care Dumnezeu îşi întoarce faţa, / lăsându-și făcutul în 
voia soartei”. 
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Laura STELEA (Olanda), „Katharsis de sete, 
de foame şi dor”. Constatând că o „aşteptau trăiri de 
muritor” şi că „limita tăcerii oarbe” o „închide-n asfinţit”, 
Laura Stelea, neputând „grăi prin necuvinte”, în semn de 
îngerească revoltă a înfăşurat în lacrima sa, numai în 
lacrima sa, „iubirea şi dorul de bine”. Poctesa, dezinvoltă 
în a păşi printre cuvinte pentru a deveni, în cele din urmă, 
o altă „samă de cuvinte” (cum ar zice cronicarul), îşi 
aşterne sufletul în pagini frumos, cu o eleganţă înnăscută, 
dar şi cu o înfiorare existenţială cel mai adesea dureroasă, 
deşi ademenitoare: „Urma să mor şi încă nu trăisem, / 
Urma să mă strivesc de caldarâm, / Afară-n primăvară 
înflorisem / Şi tare îmi doream să mai rămân”. Existând o 
singură şansă de a trăi şi ceea ce încă nu apucăm să trăim, 
mărturisirea (genul de spovedanie la care şi bunul 
Dumnezeu caută cu luare aminte). Laura Stelea întinde 
mâna după „foste dragele-mi cuvinte” şi, după ce le 
pipăie literă cu literă, îşi motivează cu onestitate acest 
superb egoism al durabilităţii: „Nu concepeam să fi murit 
de tot, / Să las în vrafce n-am putut cuprinde”. 


Nicolae STROE (Pforzheim, Germania), „în 
furca zilelor de astăzi”. „E noapte şi negru” în univers, 
acolo unde „românii ce sunt departe în amintiri se leagă” 
şi, astfel, ei „se transformă în substanţa fericitei” lor 
„lacrimi”, lacrima reprezentând, de fapt, un întreg sistem 
filosofic, din care Nicolae Stroe îi izgoneşte, cu netrucată 
obrăznicie, şi pe Steiner, şi pe Goethe, şi pe Sartre, şi pe 
Nietzsche, ba chiar şi pe Dante, care se face vinovat că 
şi-a pierdut „Infernul” prin Carpati: „Ascultă, Doamne, 
ruga orgii şi şoapta îngânată-n rugă / Şi nu lăsa ca Europa 
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să creadă că românu-i slugă!”. Diasporean român care 
împrumută ceva din frumuseţea îngerilor înainte de 
revoltă şi care are chiar şi „propriul suflet de răpus”, lui 
Nicolae Stroe îi „pare lumea părăsită de Dumnezei” şi, de 
aceea, îşi scrie biografia în „noapte” şi în „negru”: „VI- 
sând adevărul, trăiesc o minciună”, „în umbra mea nu 
mai încap”, „în rana nopţii stau şi sânger”, iar „pe hârtie / 
îmi plânge propriul univers”. De aici, de la această 
soartă-nesoartă se întrupă fulger blestemul, îndreptat şi 
asupra „furiilor din mine ce nasc dureri din neputinţă”, 
dar şi împotriva existenţei, acest spaţiu planetar atât de 
propice alienărilor jasperiene. 


Gelu VLAȘŞIN (Madrid, Spania), „printre rămă- 
şiţele cărnii”. Deja un nume al literaturii române con- 
temporane, autoexilat şi autodeportat (delictul românesc 
al erudiţiei) în Spania, Gelul Vlaşin se conturează liric 
într-un postmodernism de sfârşit de lume (iar semnele se 
văd, totul fiind deja gogoaşă, gogoşerie, gogoetc, pentru 
că sau şi pentru că „lanţurile s-au transformat în vulturi / 
şi vulturii în cearcăne adânci”). „A fost ieri în paşii tăi”, 
iar astăzi şi mâine va fi „ca şi când / somnul / s-ar fi 
prăbuşit / în scorbura timpului”, aşa că vei tresări doar 
„văzându-ţi stafia în oglindă”. „Scorbura timpului” şi 
„stafia în oglindă”. Metafore care au scăpat autocenzurii, 
speranțe de viaţă, de normalitate (dar ce este aceea 
normalitate?), icnind spre aşteptata apocalipsă a cuvin- 
telor, a cuvintelor care nu mai pot zidi şi care, probabil, 
nici măcar nu mai există: „să-ţi ghicesc / mi-a zis 
moartea / rânjind / să-ţi ghicesc / printre liniile frânte / 
din palmă / din palma palmelor tale / din viaţa vieților 
tale / să-ţi ghicesc / hai / hai / hai să-ţi ghicesc odată / s-a 
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supărat moartea / aruncându-şi coasa / peste umărul 


» 


meu . 


Andrei ZANCA (Heilbronn, Germania), „la un 
zbor / depărtare / de înserare”. „Smerenia e doar / 
nuanța de nostalgie / a luminii”, „dincolo de lizierele 
vegheate ale memoriei”, aşa că, după ce-şi alege „se- 
cunda unui chip” pentru eventuale rătăciri în cotidian, 
Andrei Zanca zideşte, aşa cum unii înalță un templu, „o 
tăcere atât de lucioasă / precum cea din oglinda / în care- 
n zori îți vezi chipul / pălind de presimţiri”. Şi nu mai 
caută, ci se lasă găsit, cules, ales „din vierea în timpuri 
diferite, (în care) trăim mereu ademeniţi de timpul 
altuia”. Poetul are timpul lui cotidian, altul decât timpul- 
lumină, cel delimitat de smerenie (amurg) şi de regăsire 
(zori), dar pe care îl încredințează ademeniţilor de 
„timpul altuia” pe relaţia regăsire-smerenie, adică dinspre 
zori înspre amurg, adică dinspre naştere înspre operă, nu 
înspre moarte, care nici nu există în cele două segmente 
ale luminii. Şi asta pentru că „adevărata lumină, iluzia / 
depărtării... / în afara putinţei de cuprindere, cam la un 
pas / de moarte” capătă consistenţa mărturisiri, deci a 
„timpului altuia” şi, din acest motiv, chiar dacă este 
„aproape / pasul de care ne-am temut atât de mult” nu-l 
mai premeditează nimeni, premeditarea fiind, în fond, 
condiţia accesului la veşnicie. 


Mariana ZA VATI-GARDNER (Norfolk, Marea 
Britanie), „o livadă binecuvântată de cireşi pârguiţi”. 
Poet român cu o operă impresionantă, Mariana Zavati- 
Gardner reconstruieşte universul târgului provincial mol- 
dovenesc, datat „înainte ca nevolnicia betonului să do- 
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mine” şi delimitat de „casa mamei”, de „plopul tre- 
murător sădit de tata”, de „livada cu stupi” şi de „cireşul 
cel fantastic”, un univers în care familia are propriul ei 
calendar (din care nu lipseşte „odihna de după prânz”) şi 
vecinătăţile-relațiile pe care şi le stabileşte singură. Exisă 
în această lume patriarhală şi două vânzătoare de borş, 
„surorile Manole, două fete foarte bătrâne / Aflate la 
hotar de vremi, sorocite veşnic / să pară de demult”, 
există şi o spălătoreasă, şi o cusătoreasă, adică alte femei 
pentru care „tăcerea este-nvățătura de nădejde”. Un 
univers în care, scapăr de lumină, adolescenţa se visează 
„la Curtea de altădată”, dar se înnobilează prin „umilul 
dar al pâinii”, inițiindu-se în generozitatea profund uma- 
nă, dar la care lumea cată şters, cu indiferență. Mai 
curând picturală, aglomerând cuvintele în anumite tuşe 
pentru a pune în valoare culoarea, poezia Marianei 
Zavati-Gardner este şi rămâne „o livadă binecuvântată cu 
cireşi pârguiţi”. 


Ruxandra WILL (Berlin, Germania), „de veghe 
lângă lună”. Citind tăcerea, deşi „e întuneric pe pă- 
mânt”, apoi ridicând mâna pentru a-i fi găsită, Ruxandra 
Will veghează „din colţul meu, departe, / Chilie undeva, 
în noapte” asupra somnului, dorindu-ne să auzim „în vis 
îngerii cântând”, apoi se mărturiseşte cu zguduitoare 
sinceritate: „Oameni buni, sufăr de o boală / Care nu se 
mai poate vindeca: / Eu am în sânge Moldova / Şi oasele 
mele sunt urme / De la Călugăreni şi de la Podul Înalt. / 
Mi-e carnea adusă / De pe roata lui Horia, / lar inima o 
am de la Ştefan, Mihai sau Decebal, / Ori poate mai de 
demult!”. Ruxandra Will nu are nici o reţinere 
pseudointelectualistă, nici o sfiiciune în a-şi mărturisi 
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dragostea de patrie („Mă doare România!”), iar sufletul ei 
„se sparge / în douăzeci şi trei de milioane de bucăţi”, 
semn că „va trebui să-nvăţ din nou / Să merg / Acolo 
unde paşii mei mă dor”. Şi, pentru că e obligatoriu pentru 
o ţară să existe la dimensiunea cetăţenilor ei, ţara aceasta 
mult prea des insensibilă şi nerecunoscătoare iată că-şi 
asumă trăirile Ruxandei Will, tipărind această carte în 
care nu vom regăsi fii risipitori, ci numai feţi-frumoşi şi 
cosânzene pe care i-a tot risipit ţara lor mult prea 
risipitoare”. 
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andi, între muzica stelelor 
ŞI cea a vitorimil 


Pasionat, încă din fragedă copilărie de mituri şi de 
astronomie, Andi mă punea, adesea, să-l duc pe dealuri 
îndepărtate, spre care nu răzbătea lumina Sucevei, ca să 
fotografieze cerul cu un aparat rusesc vechi, care putea fi 
programat să fotografieze încontinuu timp de câteva 
minute. Într-o noapte a Perseidelor a mers cu noi şi 
domnul profesor Dimitrie Olinici, şeful Observatorului 
Astronomic din Suceava, stabilind, prin discuţii, între ce 
repere cereşti se înregistrau cele mai dese „ploi de stele”, 
apoi, după developarea filmelor şi realizarea fotogra- 
fiilor, pe care le-a analizat cu mare atenție, Andi a re- 
dactat şi publicat un studiu, însoțit de imagini color, în 
cotidianul „Crai nou”. Făcea parte din lotul naţional lărgit 
de astronomie, participase la multe concursuri şi adunase 
o colecţie de diplome, deşi nu se vedea pe sine, în viitor, 
paznic al unui observator astronomic, ceea ce, în fond, 
înseamnă în România chiar şi funcţia de director. În- 
tâmplarea a făcut să ajungă, la doar 13 anişori, în Suedia, 
la Olimpiada Internaţională de Astronomie Stockholm 
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2003, iar la întoarcere a scris, doar spre aducere aminte, 
un scurt jurnal, pe care l-a sintetizat pentru un articol 
destinat revistei „Primele iubiri”, pe care o făceam pentru 
copiii judeţului, într-un tiraj de 100.000 exemplare. Şco- 
lari şi liceeni de pretutindeni publicau în revista lor poe- 
zie, proză scurtă, reportaje, grafică etc. Visam, pe atunci, 
să-i ajut pe tineri să-şi contureze şi să-şi asume propria 
lor cultură, un vis pe care aveam să-l transform în reali- 
tate abia peste opt ani, când Andi, încă fascinat de muzi- 
ca stelelor, a început să-i adune pe cei ursiți să o ves- 
tească, întemeind Festivalul „Bucovina Rock Castle”, 
domeniu în care mărturiile lăsate de Doru Octavian Po- 
povici şi de regretatul Tiberiu Cosovan se constituie într- 
o adevărată istorie, care poate fi înjurată de răuvoitori, 
dar niciodată nu poate fi şi contestată. 


Povestea întâmplărilor astronomice de la Stock- 
holm şi nu numai a rămas, povestită în 2003, în două 
pagini de ziar al viitorimii: 


„Pitiţi în suflet ca să nu-i detecteze vameșii. 
Luni, 29 septembrie, un telefon îmi pune familia în 
alertă: până joi, 2 octombrie, trebuie să ajung la Stock- 
holm pentru a participa, în premieră pentru România, la a 
opta ediție a Olimpiadei Internaţionale de Astronomie. 
Încă din primăvară, făceam parte, alături de Amalia 
Mihai şi de Tiberiu Purici, din lotul naţional lărgit, care 
urma să participe la un stagiu de pregătire la Obser- 
vatorul Astronomic din Cluj-Napoca. Numai că reunirea 
lotului nu s-a mai făcut, aşa că, funcție de cine avea 
paşaport dintre cei care au ocupat unul dintre primele trei 
locuri pe ţară, România urma să fie reprezentată la Stock- 
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holm. Am numai 13 ani (la vârsta asta, aveam să fiu me- 
zinul Olimpiadei Internaţionale de Astronomie), sunt în 
clasa a şaptea la Şcoala generală nr. 3 din Suceava, ur- 
mând să fiu inițiat abia în acest an, conform programei de 
învățământ, în tainele trigonometriei şi ale fizicii, materii 
fără de care nu se poate face astronomie. Cu trigono- 
metria m-am „împrietenit”, pe cont propriu, în vacanţa de 
vară, aşa că domnul profesor Victor Şutac, directorul 
Palatului Copiilor din Suceava, trebuie să pună bazele 
unei relaţii intime doar cu fizica, şi în numai două după- 
amiezi. Ceea ce e greu, dar nu imposibil, apoi plec la 
Bucureşti, unde-i întâlnesc pe ceilalți doi membri ai 
lotului naţional ad-hoc, Nicu Șerban David şi George 
Robert Butunoi, ambii din Bârlad. Amalia Minai, din 
păcate, nu are paşaport, deci nu poate zbura spre 
Stockholm, deşi lotul naţional este în drept să trimită 
cinci concurenţi. O să-i aduc din „Veneţia Nordului” o 
amintire frumoasă, care să mângâie măcar acolo unde nu 
se mai poate vindeca. 


La Institutul Astronomic din Bucureşti, primul 
astronom al României, domnul Harald Alexandrescu, 
ne vorbeşte, timp de vreo trei ore, despre grupurile de 
ecuaţii ale lui Gauss, iar profesorii Valeriu Tudose şi 
Elena Suhay încearcă săvârşirea miracolului de a ne 
face, în numai două ceasuri, competitivi pe plan interna- 
țional. La Stockholm ne va însoţi numai profesorul 
bârlădenilor, domnul loan Adam, dar eu nu uit să-i iau 
cu mine, pitiți în suflet ca să nu-i detecteze vameşii, pe 
profesorii mei de înţeles cerul, domnii Victor Şutac şi 
Dimitrie Olinici. 
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Uitaţi pe aeroport şi sechestraţi în fosta închi- 
soare a Stockholm-ului. Ajungem pe Aeroportul din 
Stockholm, după o escală la Bruxelles, în seara zilei de 2 
octombrie. Nu ne aşteaptă nimeni, nici măcar un func- 
ționar al Ambasadei României, cum s-a întâmplat în ca- 
zul celorlalte loturi naţionale, cărora, acolo, pe Aeroport, 
li s-a înmânat steagul pe care trebuiau să-l arate lumii cu 
justificată mândrie. Nu-i nimic, noi suntem români, ne- 
am născut cu Tricolorul în suflet şi o să-l scoatem la 
iveală în cinstea nemuritorului Ciprian Porumbescu, la 
150 de ani de la naşterea sa. Pentru că Ciprian s-a născut 
pe 2 octombrie, dar, spre deosebire de celelalte perso- 
nalităţi naţionale, este sărbătorit pe 14, conform noului 
calendar. 


Suntem copiii nimănui pe Aeroportul din Stock- 
holm şi, pentru că ni se urăşte de singurătate, cumpărăm 
cartele şi sunăm fiecare la casa lui. Părinţii trimit, grab- 
NIC, e-mail-uri pe adresele suedezilor „anders, cran, 
bahrami şi marja arond nacka punct se”, iar aceştia 
răspund, la fel de urgent, că încurcătura nu li se dato- 
rează, românii uitând să specifice, în notificare, la ce oră 
urmau să sosească. Nu ştiu cine au fost românii aceia 
uituci, aşa că n-o să învinovăţesc pe nimeni, mai ales că 
am şi avut norocul ca, datorită unui ordin al domnului 
ministru Athanasiu, de a fi înscrisă România la Olim- 
piadă, să fiu şi eu, la numai 13 ani, deschizător de dru- 
muri în acest domeniu. 


Târziu, la două ore din noapte, după aproape o 


eternitate de admirat stelele nordului, suntem „pescuiţi” 
de pe aeroport şi duşi la închisoarea oraşului, care a deve- 
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nit, între timp, cel mai luxos hotel din Stockholm, de 
către vicepreşedintele Societăţii Euro-Asiatice de Astro- 
nomie, domnul Anders Vasterberg. Ce noapte, ce con- 
fort, ce vis trăit clipă cu clipă! 

A doua zi, când să părăsim fosta închisoare a nor- 
dului, suntem sechestraţi în hotel de recepționeră până în 
ceasul în care şarmantul domn Anders Vasterberg vine şi 
ne eliberează, plătind cauţiunea... costurilor cazării. În 
nopţile următoare, vom locui la Hotel Zinkensdamm, 
unde lucrează cele mai frumoase şi mai cumsecade recep- 
ționere din lume. 


Tricolorul străluceşte pe cerul Suediei. Vineri, 
3 octombrie, facem cunoştinţă cu componenţii celorlalte 
loturi naţionale. Toţi poartă costume „de olimpici”, insig- 
ne şi simboluri naţionale (inclusiv pe şepci), toţi au 
steaguri, puse la dispoziție de ambasade, şi îşi descriu 
patriile şi drapelele cu tineresc entuziasm. Saşa, un 
adolescent din Moscova, repetă de zor că lumea încă nu 
cunoaşte Rusia, apoi eu îi spun că noi, românii, o cunoaş- 
tem prea bine, şi-atunci Saşa râde, îmi întinde mâna şi 
devenim prieteni. De la el aflu că preşedintele Societăţii 
Euro-Asiatice de Astronomie este un rus, domnul dr. 
Mihail G. Gavrilov, un savant care seamănă, în multe 
privinţe, cu astronomul nostru, domnul Harald Alexan- 
drescu. 


Să te gândeşti la Ciprian Porumbescu, pe 2 
octombrie, de ziua reală a naşterii lui, se dovedeşte a fi o 
inspiraţie divină, pentru că Tricolorul lui şi al nostru 
prinde a străluci pe cerul Suediei, încă din prima zi de 
concurs, alături de steagurile Armeniei, Belorusiei, 
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Braziliei, Bulgariei, Chinei, Crimeii, Danemarcei, Esto- 
niei, Finlandei, Georgiei, Greciei, Indiei, Indoneziei, 
Italiei, Kazakhstanului, Koreei, Lituaniei, Moldovei, 
regiunii Moscova, Poloniei, Rusiei, Serbiei şi Munte- 
negrului, Suediei şi Ucrainei. 


Tinerii astronomi ai lumii sunt extrem de 
prietenoşi. Coreenii îmi oferă o oglinjoară fermecată 
pentru mama, chinezii o insignă „Yn-Yang”, iar brazi- 
lienii şi indienii se lipesc de mine ca marca de scrisoare, 
cum zice un vechi cântec românesc, mărturisind, la 
festivitățile finale, că singurul lor regret de olimpici cu 
tradiție constă în faptul că românii au venit atât de târziu 
la această competiţie. 


Târziu, fără un stagiu de pregătire, fără o biblio- 
grafie de concurs, cu probleme prost traduse (de exem- 
plu, „Ursa Mare” în loc de „Ursul alb”) şi fără textul 
englezesc la dispoziţie, dar suficient de inteligenţi ca, în 
baza unui bagaj minim de cultură generală (la care se 
adaugă aptitudinile pentru conversaţie în limba lui 
Shakespeare), să putem poziționa România între primele 
ţări ale lumii în care se practică şi o educaţie astrono- 
MICĂ. 


Fascinanta „Veneţie a Nordului”. Undeva, pe 
nişte insule din Marea Nordului, unite între ele prin po- 
duri şi linii aeriene de metrou, se află fascinanta „Veneţie 
a Nordului”. Un vapor ne-a plimbat pe canale până la 
Palatul Nobel, până la Obelisc, până la Târgul Vechi, 
apoi, în zilele următoare, am putut vizita Stockholm-ul şi 
pe cont propriu, metroul funcționând şi ca ghid perpetuu. 
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Am văzut, în zilele de 3-7 octombrie 2003, un 
oraş ireal de frumos, cu oameni minunaţi, cu copii care 
ies de la şcoală ca din biserică, am văzut un licăr difuz al 
Aurorei Boreale, am cunoscut copii şi adolescenţi care 
privesc cerul ca pe o carte deschisă, în paginile căreia se 
poate întâlni şi minunata poveste a călătoriei lui Nils 
Holgersson prin Suedia. Am trăit într-o altă lume şi am 
visat că fac parte din generaţia care va muta România în 
timpul acelei lumi. A fost frumos, va fi frumos. Am 
numai 13 ani, deci îmi rămâne la dispoziţie o eternitate 
pentru a face, alături de voi, colegii mei de viitor, ca şi 
acasă la noi să fie, cândva, la fel de frumos. 


La Stockholm, am fost şi învingător, şi înfrânt. Şi 
olimpic, şi copil al nimănui. Olimpic datorită minunaţilor 
mei profesori de şcoală, profesori de palat al copiilor şi 
profesori de observator astronomic. Copil al nimănui — 
datorită indiferenţei unor oameni mari, pe care nu-i ştiu şi 
nici nu merită ştiuţi. 


În anul lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, alţi copii 
români, dacă nu cumva chiar şi eu, vor păşi pe calea des- 
chisă, datorită domnului ministru Alexandru Athanasiu, 
de bârlădenii Nicu Şerban David şi George Robert 
Butunoi şi de suceveanul care semnează aceste rânduri. 
Tocmai de asta am scris ce am avut de scris, pentru ca 
toţi copiii şi adolescenţii aceia să nu mai fie decât olim- 
pici români, nu şi copii ai nimănui, precum noi, primii 
olimpici români ai Olimpiadei Internaţionale de Astrono- 
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mie. / Andrei DRĂGUŞANUL / Şcoala generală nr. 3 


4 
Suceava” . 


Înfiinţarea unui festival al muzicii generaţiilor 
viitorimii la Suceava părea a fi de domeniul utopiilor, iar 
povestea în sine a festivalului a fost mult mai complicată 
şi s-a definit drept consecinţă fericită a insistenţei inspira- 
tului profesor de muzică Cristian Doboş, de la Colegiul 
Naţional „Petru Rareş”, care, deşi îl avusese elev pe Andi 
doar în clasa a LX, nu înceta să-l mustre, ori de câte ori îl 
întâlnea, că lasă indiferent să se piardă un mare talent. 
Andi nu prea credea în potenţialul său creativ, dar, în 
vacanţa de iarnă a clasei a XI-a, i-am cumpărat o chitară. 
În vacanţa de vară, aflându-se pe Litoral, împreună cu 
mulți colegi de liceu, m-a sunat, să mă întrebe dacă nu-i 
dau bani pentru o chitară electrică, pentru că ar vrea să-şi 
facă o trupă rock. I-am promis că da, aşa că, din toamnă, 
împreună cu Alexandru Teişanu (bass), Marius (chitară 
solo), Edy Ciornea (tobe), Andi, care făcea armonia şi 
cânta şi cu vocea, a început repetițiile. Marius nu a 
acceptat să piardă timpul cu piesele altora, aşa că trupa a 
început să compună, prima piesă de succes, compusă 
integral de Andi, fiind „Morning Rush”. În formula 
aceasta au cântat la un club din Suceava, promovați de 
regretatul Cornel Grosaru, apoi la Muzeul Bucovinei, 
când deja, în locul lui Marius, care s-a retras, a venit 
Andrei „Buzu” Parascan, care avea la activ câteva premii 
pentru muzică folk. În noua formulă şi cu un repertoriu 
consistent trupa „Loy Machines” a participat la „The 
Rock Battle”, întâlnind în finală trupa Astero din 
Bucureşti, iar în finală, White Walls din Constanţa, care 
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a fost declarată învingătoare după două săptămâni de 
dezbateri din partea juriului. Dar „bătălule” rock nu 
dezbinau, ci înfrăţeau, prieteniile durabile ale trupei „Toy 
Machines” cu alte trupe din ţară cimentându-se pe astfel 
de confruntări. Trupa cântase în Vama Veche, în Cerna- 
vodă, în Bucureşti, în Botoşani, în Bacău, în Piatra 
Neamţ şi, odată cu intrarea băieţilor la facultate, în Cluj- 
Napoca. 


La Cluj-Napoca, „Toy Machines” a câştigat rapid 
simpatia comunităţii muzicale rock, cântând adesea, 
inclusiv în Piaţa „Matei Corvin” sau „evadând” cu con- 
certe pe la Timişoara, Oradea, Sibiu, Târgu Mureş sau la 
Bucureşti, unde băieţii au cântat inclusiv pe „Arenele 
Romane”, dar performanţa o constituie participarea, 
datorită votului publicului, la „Electric Castle”, fiind 
prima trupă suceveană care a avut parte de o astfel de 
onoare. 


În 2011, după o „trilaterală” Toy Machines — 
Relative — Mat, în VOX, primind asigurări de sprijin din 
partea fiului meu, am încercat cerul cu degetele. Există 
mărturii despre prima ediţie „Bucovina Rock Castle” — ca 
să nu mai vorbesc despre celelalte, şi cred că e de datoria 
mea să le stabilizez într-o carte, care să se alăture ultimei 
cărți a lui Tiberiu Cosovan, „Mistagogia penumbrei”, dar 
nu înainte de a reproduce cronica publicată de Luminiţa 
Ciobanu în „Jurnalul de duminică” din săptămâna 25 
august — 1 septembrie 2011, „Bucovina Rock Castle 
Festival”: 
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„Prima ediţie a Festivalului „Bucovina Rock 
Castle” a debutat la Suceava, la 18 august, dată cu mare 
însemnătate pentru bucovineni, ziua atestării documen- 
tare, la 1388, a târgului Sucevei. Manifestarea, mai de- 
grabă o gală a laureaţilor decât un festival, a fost gândită 
în spiritul renaşterii rockului românesc prin tânăra gene- 
raţie care are, iată, un important cuvânt de spus. De 
aceea, prezentator al acestei gale a fost un cunoscător, 
jurnalistul Doru Octavian Popovici, în timp ce consul- 
tantul artistic şi coordonatorul nopţilor de spectacol a fost 
Andrei Teodor Drăguşanul. Atmosfera creată s-a 
dovedit, bineînţeles, pe măsură. Concertele au fost incen- 
diare iar tinerii care au participat la festival şi-au putut 
amplasa corturile în spaţiul special din vecinătatea Cetăţii 
Sucevei, transformată în fortăreaţa rock-ului, a muzicii 
nonconformiste. Ediţie specială a Festivalului Naţional 
de muzică tânără „La Suceava, în Cetate”, „Bucovina 
Rock Castle” a adus în prim-plan trupe apreciate atât în 
țară, cât şi peste hotare. „Trofeul Bucovinei”, operă a 
artistului plastic Cezar Popescu, a fost conferit trupelor 
Luna Amară şi Kumm (din Cluj-Napoca), The 
Amsterdams (din Bucureşti), precum şi trupei italiene 
Lola and trie lovers (trupă care nu a participat la festival 
— n. n.). Au primit diplome de „Exelenţă în Rock” trupele 
Alternativ Quartet (din Bistriţa), Astero şiTraum (din 
Bucureşti), Relative, Chili Family şi Will Doo (din 
Cluj-Napoca), Rava şi MAT (din Iaşi), P.O.V. (din 
Târgu-Mureş), Odyssey şi Toy Machines (din Suceava). 
N-au fost uitate nici trupele tinere, între acestea — 'The 
Edge, Acid, Demisec, Fevers, Aura Neagră (a fost ex- 
clusă din pricina obrăzniciei — n. n.), Broken Strings 
fiind distinse cu trofeul „Viitor în Rock”. Şi cum festi- 
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valul are caracter internațional, organizatorii speră ca la 
următoarea ediţie să li se alăture mult mai mulți artişti ai 
genului!”. 


Constantin Sofroni şi poetul Constantin Hrehor au 
fost doi dintre martorii creşterii copiilor mei, pentru că 
obişnuiau să mă viziteze. Sofroni aducea, din când în 
când, câte un maldăr de caiete sau de dactilograme, pe 
care mi le lăsa pe masă, dacă la ora la care mă căuta îmi 
refăceam forţele printr-un somn scurt, dar temeinic. Îi 
plăceau dulciurile şi copiii îl răsfăţau cu ceea ce aveau, 
apoi plecau împreună prin cartier pentru a cumpăra altele. 
Odată, mi-a adus un dosar gros, cu memoriile Eroului 
Umanității loan D. Popescu, pe care le-am citit cu 
atenţie, apoi le-am curăţat de chestiunile care ţineau de 
împăcarea cu lumea, de destinul lui de om îngenuncheat 
în cele din urmă. Trecuse cu vitejie prin Jariştea istoriei, 
salvase populaţia pe care sovieticii vroiau să o deporteze 
în Siberia şi avusese dese confruntări cu Vladimir Maco- 
viciuc, luptătorul din munţi care se împotrivea eficient 
ocupaţiei sovietice şi care, ca să nu le dea pretext ruşilor 
pentru ocuparea sudului Bucovinei, a preferat să se lase 
ucis, la Vicovu de Jos, după un chef de pomină. Cunoş- 
team încă un personaj al acelor vremi tulburi, pe câmpu- 
lungeanul Ilie Ilisei, aşa că am mers să-l văd şi, după 
câteva ore de rememorări ale vremilor, deja puteam trece 
la scrierea cărţii „Dosarele suferinţei: loan D. Popescu / 
Ilie Ilisei”, o mărturie cutremurătoare despre vremurile 
tragicei îngenuncheri a românilor. 
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Rămăsesem fidel datoriei de a vindeca, atât cât se 
mai putea, rănile nedrepte ale martirilor spiritualităţii ro- 
mâneşti din Bucovina, extinzând conceptul şi luând în 
discuţie, pentru prima dată, arderea cărților Bucovinei, în 
vara anului 1952, în curtea interioară a închisorii din 
Suceava. Subiectul era total necunoscut la Suceava, iar 
eu auzisem despre acest sacrilegiu, de la Ilie Ilisei, întâm- 
plarea fiindu-mi confirmată şi de ceilalți foşti deţinuţi 
politici. 


Concepusem manifestarea drept recuperare de 
memorie pierdută, drept renaştere a cărţilor din propria 
lor cenuşă, şi eram convins, poate că şi datorită unui 
poem de George Coşbuc, în care spunea că între eroi şi 
mumele lor sunt munţi şi văi, şi apa cea mare, că am 
obligaţii egale şi face de gestul dumnezeiesc al celor doi 
martiri din Suceava, care au preferat să-şi sape singuri 
mormintele, lângă Săcele, numai să nu tragă în frații lor, 
românii, dar şi faţă de victimele opresiunii comuniste, 
precum Vasile Pînzariu, George Ungureanu, Dumitru 
Oniga, Eugen Dimitriu şi Radu Bercea. Prin urmare, 
împreună cu Constantin-Emil Ursu şi Tiberiu Cosovan, 
am mers după ţărâna martirilor, pe care am pus-o în două 
răcliţe şi am îngropat-o sub o stâncă, dăruită de „Civica”, 
lângă biserica din Vama din Muzeul satului bucovinean, 
în absenţa presei şi cu o slujbă religioasă ţinută de un 
inimos preot sucevean. Manifestarea a ţinut, în aparenţă, 
doar câteva zile, deşi toate acţiunile culturale din timpul 
verii, pe care le organizam eu, inclusiv „Bucovina Rock 
Castle”, însemnau expresii ale asumării aceleiaşi datorii 
faţă de memorie. 
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„Caseta cu ţărâna martirilor bucovineni Dumitru 
Catană şi Zamfir Nicoară, țărână adusă de sub troiţa 
din cimitirul ortodox din Satulung — Săcele, va fi 
îngropată astăzi, miercuri 29 iulie 2009, la ora 10:00, în 
mormântul simbolic din Muzeul Satului Bucovinean de 
pe platoul Cetăţii de Scaun a Sucevei. 


După 93 de ani de când cei doi învăţători bucovi- 
neni, înrolați sub pajura Habsburgilor, au primit în piept 
gloanţele plutonului de execuţie pentru că n-au vrut să 
tragă în fraţii lor de sânge, ţărâna lor se-ntâlneşte cu 
pământul — mamă al zămislirii, în culcuşul primitor al 
mormântului simbolic al eroismului bucovinean. Mo- 
mentul constituie actul declanșator al manifestărilor 
circumscrise proiectului „Comemorarea arderii cărților 
Bucovinei”, proiect iniţiat de scriitorul Ion Drăguşanul, 
care se derulează începând de astăzi şi până pe data de 31 
iulie a. c. în câteva localități ale judeţului / Tiberiu 
COSOVAN, Monitorul de Suceava, 29 iulie 2009”. 


Pe fiecare martir al spiritualităţii bucovinene l-am 
sărbătorit în oraşul lui natal, aşa cum am făcut, de pildă, 
în 2012, când am trăit centenarul lui George Ungureanu, 
la Câmpulung Moldovenesc, publicând şi cartea „Păţania 
lui Somnorilă”, o alegorie a comunismului, compusă în 
„camera morţii”, în care îşi aşteptau sfârşitul şi câteva 
somităţi ale culturii române. Începusem, tot cu sprijinul 
lui Andi, să introducem şi muzica în manifestările pe care 
le organizam, lansările de carte câştigând în emotivitate 
datorită unor cantautori precum Mihaela Popescu, Vasile 
Purice, Cornel Angelescu, Lucian Curelariu sau Alexan- 
dru Teişanu. 
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Cartea a fost lansată, mai întâi, la Suceava. Până a 
doua zi, pentru că Suceava este pururi plină de detractori, 
„Păţania lui Somnorilă” devenise „o carte legionară 
pentru copiii”, condamnată de toate televiziunile naţio- 
nale, prin iresponsabile dezbateri în necunoştință de 
cauză. Noi am dus până la capăt ceea ce aveam de făcut, 
apoi, de la... Institutul Inimii din Cluj Napoca, pentru că 
acuzele au curs vreo două săptămâni, am trimis replici în 
toate direcţiile, dar numai „Jurnalul Naţional” a publicat 
un astfel de demers lămuritor, retrăgându-se din campa- 
nia responsabilă de culpabilizare a României. 


În toţi anii aceştia, pentru că nu mai simţeam ne- 
voia să scriu poezie, am căutat o motivaţie în plus, o 
piedică pe care să o am de înfruntat, hotărând să scriu 
„Elegiile” în formă de acrostihuri, dedicând poeziile, 
care, ca temă şi trăire nu aveau nici o legătură cu perso- 
najele cărora erau dedicate, celor care îşi manifestaseră 
solidaritatea cu carte bucovineană, prin abonamente. 
Poemele erau frumoase şi circumscrise rolului mesianic 
al poetului în istoria civilizației umane, pe fundalul mar- 
tiric al „orbirii” obşteşti, care complicita inconştientă la 
sacrilegiu. Cartea aceea ar merita citată în întregime, dar 
un poem, închinat domnului Alexandru Balău, fost 
primar în Gura Humorului, mi-a rămas în memorie drept 
exponențial: 


Am văzut cum au murit poeţii, 
le-am şi bandajat atunci arsura, 
erau toţi frumos suiţi pe cruce 
xenomani în lupta cu natura; 
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adevărul lor se şubrezise 

numai pentru orbii furioşi, 

dar cu cât se înmulţiră orbii 
răstigniţii-au fost mai numeroşi; 
ultimului doar i se lăsase 


Baterea în cuie zi de zi 

astfel încât orbii să se simtă 
liniştiţi că au ce răstigni: 

ard deci nevăzute cruci pe sus, 
ultimul poet este Iisus. 


Odată ademenit în tainiţele de cămară cu fructe 
ale poeziei, nu am mai rezistat tentației şi am scris „Că- 
măşile de după”, apoi „Cântecele”, carte pe care am vrut 
să o lansez în prezenţa cântecelor lui Andi; iar Andi, 
luându-şi rolul în serios, a compus „Flawless”, pe care a 
cântat-o, cu ocazia acelei lansări de la Bizz-Caffe, în 
premieră absolută — nici măcar eu încă nu auzisem piesa 
aceea de o copleşitoare frumuseţe, iar Andrei „Buzu” 
Parascan şi Alexandru „Ieiu” Teişanu, prezenţi la 
eveniment, au decis pe loc trecerea urgentă a piesei în 
repertoriul trupei „Toy Machines”. Dar întâmplarea tată- 
fiu, unică — după cum susţinea poetul Roman Istrati, s-a 
petrecut, cu prilejul lansării cărţii „Cântecele despo- 
vărării”, de Andi Drăguşanul şi lon Drăguşanul, 
finanțată, cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani, de 
Centrul Cultural „Bucovina”, în semn de recunoştinţă a 
muncii mele de peste ani. Întâmplarea a fost frumos 
povestită şi subliniată şi de Crai nou, şi de Monitorul de 
Suceava, dar nu mai reproduc texte de ziar, deşi îi 
încredinţez pe autori de deplina noastră recunoştinţă. Am 
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făcut, în viaţa asta, câte am izbutit să fac doar din nevoia 
achitării unei datorii, din proprie voință asumată, faţă de 
identitatea neamului românesc. Am existat, am 


mărturisit. Nu îmi doresc nimic în plus. 
* 


În toţi acei ani, noi aveam o datorie autoasumată 
de împlinit şi faţă de tineretul Sucevei, aceea de a-i oferi 
nu doar un festival cu muzica generaţiilor lui, ci şi 
posibilitatea de a trăi „Bucovina Rock Castle” drept 
proprie realizare, pentru că nucleul entuziast al festiva- 
lului îl reprezentau liceenii suceveni şi, în primul rând, 
cei de la „Colegiul Naţional „Ştefan cel Mare”. Înce- 
peam, practic, pe un pământ înţelenit şi nesigur, pe care 
şanţul de apărare al Cetăţii îl simboliza pe deplin, dar 
izbuteam, încă de la a doua ediţie, un salt valoric 
spectaculos, trendul mereu ascendent urmând să se 
menţină în toţi anii care au urmat, în ciuda numeroaselor 
piedici puse în calea noastră de mult prea îndătinata 
oftică românească. 


Puţini sunt cei care ştiu cu adevărat câtă muncă în 
doi, iar după cooptarea lui Mihnea Blidariu de la „Luna 
Amară”, în trei, presupune un astfel de festival, mai ales 
atunci când îl doreşti din ce în ce mai valoros, deşi îl 
susții în cadrul rigid al aceluiaşi buget insuficient. Din 
fericire, Andi se dovedea a fi inspirat în conceperea 
nopților de concerte, iar rock-ul românesc încă este unul 
de primă mână, indiferent de generaţiile care îl slujesc. 
De problemele de fiecare clipă mă ocupam eu şi Emil 
Ursu, iar rarele clipe când ne puteam aşeza pe scaune, ca 
să privim şi să ascultăm o trupă, însemnau enorm pentru 
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mine, pentru că simţeam în umăr atingerea unui umăr pe 
care mă puteam baza în toate. În fiecare noapte de festi- 
val, timp de nouă ani, am plecat ultimul din şanţ, pe la 
ora 4 dimineaţa, şi soseam primul, pe la ora 10, tot 
dimineața, dar mă simţeam mereu proaspăt şi odihnit, 
revigorat de muzica minunată, pe care o vegheam. În 
fond, acesta era rolul meu în festival, să stau de veghe pe 
țărmul cântecului cu adevărat viu. În relatările de presă, 
oricât de corecte ar fi, nimic din cheltuiala de sine pe care 
o săvârşeam eu şi Andi nu răzbătea înspre lume şi nici nu 
ne doream aşa-ceva. Noi aveam de făcut, de împlinit şi 
de a-i bucura pe alţii. Când urcam pe un colţ al scenei, ca 
să fotografiez publicul, mă cutremuram de bucurie, res- 
pirându-i bucuria. 
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începuturile spiritualităţii româneşti 


Întotdeauna am avut presentimentul că spiritua- 
litatea românească înseamnă mult mai mult decât o 
simplă consecinţă a determinanţilor istorici şi că „datul 
iniţial”, cum numea Rene Guenon „Datina”, în absenţa 
unui astfel de termen în limbile europene, înseamnă, de 
fapt începuturile spirituale ale omenirii, „matricea 
stilistică”, deci primul fapt cognitiv al minţii omeneşti, în 
definiția lui Lucian Blaga, prin care făpturile omeneşti îşi 
asumau aderenţa la unul sau altele dintre „scenariile 
mitice inițiale”, iar aderenţa aceasta, observa Mircea 
Eliade, „spune mai multe despre natura intimă a unui 
popor decât o întreagă înşiruire de fapte istorice”. Pentru 
că există, în „mentalitatea magică” a poporului, păstrată 
aproape integral, deşi mimetic, în Datină și, mai ales, în 
colinde şi în oraţii de nuntă, pe structura intuitivă a 
gândirii străvechi formulate, nu doar ceremonii ale rotirii 


” Georgiade, Constantin, Originile magice ale minciunii şi geneza 
gândirii, Bucureşti 1938, p. 65 
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Soarelui prin solstiții şi a Lunii prin lunistiţii , cum 


Pi f F . 7 NR se Aa 
inspirat formula Simeon Mangiuca , în reperele simi- 


litudinii şi identităţii dintre „epoca Cerbului”* şi Timp, 


două dimensiuni imaginative distincte, „virtuţi ana- 
loage””, dar cu paliere iniţiatice diferire, în peşteră şi pe 


munte, funcţie de modalitatea „apropierii de sacru”, deci 


fi i A Ș 10 
prin ceea ce acelaşi Mircea Eliade numea „consacrare” . 


Pentru că inițierea în peşteră reprezintă manifestări pri- 


mare ale unei „gândiri de structură magică, care-şi are 


i DONE Sep ca 0 AAA TI 
originile în însăși închipuirea sufletului” componenților 


civilizaţiei pre-totemice, pentru care „limbajul s-a născut 
din imitarea sonoră şi mimică a formei obiectelor, din 
schiţele acestea acustice şi motorii, din simbolurile aces- 
tea vocale primitive”, iar „înclinația primitivă a omului 
de a reda pictural, prin cuvinte, caracteristicile sonore ale 
obiectelor se reflectă parţial în onomatopee”!?, pe când 
cele de pe munte definesc „lumescul care ascende spre 


* Calendae latin nu s-a urzit din „calare” (chemare) latin, ci din 
„colinda” sau „cylindea” grec, care înseamnă: rotare, întoarcere, 
învârtire de soare ori de lună, în solstiţii ori lunistiţii, şi aceasta se 
condiţionează de la cultul de soare şi de lună, adecă de la curgerea 
soarelui şi a lunii jur-împrejur prin zodiac”. 

7 Mangiuca, Simeon, Călindariu Iulianu, gregorianu şi poporalu 
românu, cu comentariu, pe anul 1882, Oraviţa, 1881 

* Georgiade, Constantin, Originile magice ale minciunii și geneza 
gândirii, Bucureşti 1938, p. 71 

* Densuşianu, Ovid, Vieaţa păstorească în Poesia noastră populară, 
II, Bucureşti, 1923, p. 15 

' Eliade, Mircea, Cosmologie și alchimie babiloniană, laşi 1991, p. 
27 

!! Georgiade, Constantin, Originile magice ale minciunii şi geneza 
gândirii, Bucureşti 1938, p. 53 

12 Georgiade, Constantin, Originile magice ale minciunii şi geneza 
gândirii, Bucureşti 1938, pp. 109, 110 


399 


aul de 13 - A A P 3 Ai a. 
divinitate” *, ţin de epocile timpurii deja religioase, în 
care simbolurile totemice capătă nu doar o „semnificația 


Dar, ca să ajungi spre lecturile necesare, care să 
deschidă perspective, ai nevoie de evadări din convenitul 
şi nicidecum precizatul istoric, ai nevoie să păşeşti nu pe 
urmele banalităţii faptice, ci pe arcanele (arcana = taină) 
unei continuităţi inefabile, care a făcut ca doar limba 
română să păstreze în totul, chiar dacă în formule alterate 
de regula dezarmantă a lui „aşa am apucat”, ritualurile şi 
ceremoniile începuturilor. Credeţi că în mod întâmplător 
cântecele concepute „în limba zeilor”, limba monosila- 
bică a religiei iniţiale, au supravieţuit doar în limba româ- 
nă, nu şi în celelalte limbi europene? Din punctul meu de 
vedere, iar punctele de vedere devin adevărate crime în 
vremurile prostiei intolerante, cântecele alcătuite în limba 
primordială aveau să supravieţuiască doar în limbile care 
se continuă în anumite limbi moderne. Altminteri, cioba- 
nul din Carpaţi, care, în timpul iernii petrecute în sat, 
asculta „Psalmii” în biserică, nu ar mai fi cântat, prin 
munţi, colindele şi doinele ancestrale, pe care toate 
celelalte neamuri le pierduseră, ci psalmi şi cântece din 
vremea vremuirii lui. Numai că bietul cioban rămâne cu 
datul iniţial şi cu formulele sacre monosilabice, de tipul 
„leru-i ler”, „na, dai-na, dai-na”, chiar dacă i se spune, la 
biserică, în timpul iernii că „Dai Na” s-a transformat în 
„Sfânta Vineri”, iar mai târziu, după înzestrarea cu 


15 Vulcănescu, Romulus, Mitologie Română, Bucureşti, 1987, 
capitolul //. Imanentul care urcă, p. 357 

14 Homer aminteşte, la diferite ocaziuni, limba zeilor, care era limbă 
antică religioasă (pelasgă)”, în Densusianu, Nicolae, Dacia 
Preistorică, Bucureşti 1913, p. 136, nota 1. 
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moaşte, în „Sfânta Parascheva”, care tot asta înseamnă, 
Venus (Venera), Zeița Dragostei. Hasdeu, de pildă, 
înțelesese că „Dai Na” (Doina) înseamnă religia 
primordială a omenirii, dar în vremurile noastre nici 
măcar scrierile lui Hasdeu nu mai au preţuire, fiind 
strivite sub suficiență, doctorate şi prostie. Şi mai are 
Hasdeu o observaţie interesantă, referitoarea la dansul 
„Arcana” (= Taina), jucat, pe la 1880 de „ţuţuienii” din 
trecătorile Carpaţilor şi, în special, de cei din văile Vran- 
cei, dans pe care, cu numiri diferite, aveam să-l găsesc 
răspândit, pe la 1850, nu doar în Bucovina, ci şi în 
Oltenia, în Muntenia şi în Dobrogrea, cu o precizare 
importantă în culegerea lui Alecsandru Berdescu (Caietul 
6, melodia 4), aceea de „danţ popular eroic”, precizare 
care sugerează încadrarea acestui „brâu cosmic” în ceea 
ce ]. A. Vaillant încadra, în Les romes. Histoire vraie des 
vrais bohemiens, Paris, în 1857, în teoria arcana a tainei 
primordiale — mistere, scriind că „inteligenţa inzilor, 
ridicându-se până la Arcul cerului, care este reşedinţa 
arcanelor sau a arcelor inelului zodiacal, de când arca- 
nele au devenit mistere, au dat-o ca principiu, iar romii 
au compus arcanele lor, adică au imaginat muzical o 
corabie!5 (deci o arcă, precum cea a lui Noe —n. n.), un 
argo; şi acest argo, ca fiecare arc dintr-un cerc, este un 
arc ceresc care împreună cerul cu pământul, un arc 
zodiacal care favorizează navigarea prin ceruri, un fel de 
pod, de punte pentru a păşi constant de pe pământ pe cer, 
biruind relele timpului, din noapte, în zi; prin muzica 


15 dati E SC: i 5 
Deci şi dansurile corăgheşti sunt arcane, şi anume arcanele 
naşterii şi ale renaşterii, prin nuntire cosmică —n. n. 
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imaginată ei au urcat fără încetare în această corabie!$, 
pentru a naviga continuu dintr-o parte în cealaltă a mării 
eternității, de la zi, la noapte; şi astfel, trecând, în fiecare 
noapte și în fiecare zi, deasupra capului lor, acest arc 
ceresc, acest arc zodiacal, eliberându-i, transpunându-i, 
trădându-i, noapte de noapte, zi de zi, arc-anes sau revo- 
luţii diurne şi arcuri anuale, care fac misterele cerului, au 
făcut harghah sau tradiţie; şi cum lumea este boltită, 
cupola cerească circulară, cortul al cărui arc este cupola 
ŞI întregul, şi pentru ei, romii, cortul însemna şi încă mai 
este carena şi întreaga corabie, pe care au fost îmbarcate 


ştiinţele pământului”. 


Din perspectiva desluşirii fainei (= arcana), m-a 
interesat mult Bucovina, datorită munţilor ei, care păs- 
trau, în sânul micilor comunităţi săteşti, memoria ances- 
trală a civilizaţiei umane. lar incursiunile prin istoria 
mărturisită a Bucovinei însemnau tentative de identi- 
ficare a unor repere ale vremelniciei, fără să-mi pese 
dacă, în ciuda enumerării de argumente, numele acestei 


'* Numită „Corabia Varra” , cea care avea să supravieţuiască marelui 
diluviu, oprindu-se în ţinutul şi în timpul căldurii solare, numit, de 
asemenea, „Varra” - Zend-Avesta, Vendidâd, pp. 16, 17; „Acolo, el a 
adus seminţele fiecărui soi de copac, din cele mai mari, şi cele mai 
bune tipuri pe acest pământ; acolo a adus seminţele fiecărui fel de 
fruct, plin de saţ şi dulce la miros. Toate aceste seminţe le-a adus, 
câte două din fiecare fel, ca să fie păstrate inepuizabile acolo, atât 
timp cât acei oameni trebuie să rămână în Varra” — Zend-Avesta, 
Vendidâd, p. 19, în Vendidad (Videvdăd) or Laws against the 
Demons Avesta — The Sacred Books of 

Zoroastrianism, Book 3, Translated by James Darmesteter (From 
Sacred Books of the East, American Edition, 1898) 

1 Vaillant, ]. A., Les romes. Histoire vraie des vrais bohemiens, 
Paris 1857, pp. 34, 35 
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străvechi provincii româneşti din Moldova (= Valea 
Luminoasă, în celtică, deci una dintre legendarele „lunci 
ale Soarelui”) poate fi considerat ca atestat în 1392 sau 
nu, pentru că anul 1932 înseamnă un reper difuz al 
istoriei şi nicidecum al spiritualităţii. 


E prea mult de aflat şi de sintetizat, cu argumente 
solide, despre continuitatea neamului nostru românesc în 
cadrul aceleiaşi matrici stilistice, iar refacerea vasului din 
cioburi mărunţite — unele definitiv pierdute, se face 
anevole; dacă nu i-aş fi avut pe „Zicălaşii” Petru Oloieru, 
Răzvan Mitoceanu, Narcis Rotaru, Adrian Pulpă şi Ionuţ 
Chitic, multe cioburi ale vasului cu apă vie ar fi scăpat 
vederii, cel mai important fiind cel al caracterului instru- 
mental al melodiilor Datinii, ca „zicale”!* cosmice. Oare 
nu cumva căluşarii, vorniceii, arcanaua sau arcanul şi 
corăbiasca înseamnă ritualuri apropiate ale diferitelor 
faze ale nuntirii cosmice, din moment ce Berdescu 
numeşte „arcanaua” oltenească „danţ popular războinic”, 
căluşarii (Ca Lu'ş Ar = Naşterea Limbajului Credinței) 


'5 În dicționarul întocmit de Simonescu, se află următoarea 
explicaţie: „zicătură — un fragment dintr-o operă muzicală, cântec; 
astăzi (1939 —n. n.) se întrebuinţează „zi-mi un cântec”; de la dico, 
ere + sufixul ura, şi el de origine latină. Pascu, Sufixele, 3” — cf. 
Simonescu, Dan, Literatura românească de ceremonial / Condica lui 
Gheorgachi, 1872, Bucureşti 1939, p. 203; zicală înseamnă „air joue 
sur quel instrument (melodie cântată pe oricare instrument)” — cea 
vocală numindu-se cântec, iar zicălaş, „musicien ambulant, 
menetrier (muzician ambulant, lăutar)” — cf. Dame, Frederic, 
Nouveau dictionaire Roumain- Francais, Troisi&me volume M-R, 
Bucarest 1894, p. 245 
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însemnând, în fond, adepţii primului şaman'” care a 


stabilit ritualurile de pe munte? Oare nu cumva horele 
individualizate mai târziu şi atribuite aiurea unor „zone 
etnografice” sau alteia sunt reperele străvechi ale spiri- 
tualităţii omeneşti, pe care numai noi, românii, le mai 
moştenim? Sunt convins că încă se mai pot afla multe, că 
în muzica primei jumătăţi a secolului al XIX-lea încă mai 
există mărturii convingătoare, încă necercetate de cineva, 
dar cum să îndrăzneşti să cauţi pe acolo când toţi semi- 
docţii aruncă nervoşi cu pietre chiar şi în „Zicălaşi”, iar 
prin mine, în obtuza lor neştiință? 


În cărţile cu tematică istorică pe care le-am scris, 
toate nescrise până atunci şi după aceea, am încercat, cu 
libertatea scriitoricească, să propun ipoteze şi să popula- 
rizez mărturii neştiute referitoare la istoria noastră. Şi, în 
vreme ce profesorul Mihai lacobescu lucrează, pentru 
Academia Română, o altfel de istorie a Bucovinei, folo- 
sindu-se de o puzderie de informaţii dintre cele scoase de 
mine la lumină, Suceava incapabilă mă supune unui 
adevărat linşaj mediatic, fără a pune în contrapondere 
cărți, ci insulte şi dezgustătoare calomnii. Practic, se 
încearcă, printre altele, distrugerea, înainte de a fi 
publicate, a cărților mele, lucrate în anul 2020, „Cartea 
Datinii”, 2 volume, „Bucovina, în mărturii necunoscute”, 
4 volume, „Povestea aşezărilor bucovinene”, 6 volume, 
„Povestea aşezărilor sucevene”, 2 volume, şi Mircea 
Streinul, „Călătoria omului”. Numai că există întot- 
deauna o soluţie. La nevoie, voi transforma aceste cărţi, 


"9 Sramana Bhagavan Mahavira, Volumul 4, Nihnava-Vada, cu 
comentarii de Dhirubhăi P. Thaker, West bengal Puclic Library 
1944, p. 12 
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fără tehnoredactare, în pdf şi le voi posta în cea mai mare 
bibliotecă electronică din lume, archive.org. Ca să înfrun- 
te timpul. 


Nici o carte nu înseamnă o vinovăţie, ci o etapă 
mai mult sau mai puţin inspirată în tentativele de cunoaş- 
tere, pe care le întreprind cei care şi gândesc. S-au mai 
ars cărți în pieţele publice, aşa că mă onorează eforturile 
unora de a mă arde pe rugul cărţilor mele. 

% 


Mai am câteva cărţi proprii de terminat, cărți 
începute de-a lungul anilor şi lăsate să aştepte, datorită 
îndatoririlor faţă de spiritualitatea românească, pe care 
singur mi le-am impus. Am făcut loc, mai întâi, recupe- 
rării operei lirice a iconariştilor bucovineni, am lucrat şi 
două cărți ale Doamnei Sofia Vicoveanca, o voi lucra şi 
pe următoare, dacă va fi nevoie. A venit, însă, vremea să 
îmi achit datoriile şi față de mine însumi. De aceea, as- 
cultând la nesfârşit piesele primului album de autor al 
fiului meu, care va fi făcut public începând din toamna 
acestui an, dar şi minunatele zicale ale „Zicălaşilor”, 
lucrez cărțile care mi-au mai rămas de dus până la capăt: 
„vremea cu oameni”, „vărul lui dracula”, „„mercenarul 
negru” şi o alta despre mărturisirea românilor prin vea- 
curile europene, căreia încă nu i-am premeditat un titlu. 
Exist, trăiesc, mă bucur de urmaşii mei, cu care îmi 
petrec dumnezeieşte după-amiezile, şi sunt fericit. Locu- 
iesc aproape de Cer şi încep să mă trăiesc şi pentru mine. 
Cândva, desigur, mă voi întoarce în Bucovina, pentru ca 
cenuşa mea să se facă adiere de vânt şi să o cuprindă. Dar 
mai este, până atunci. 
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sfârşit 


cuprins 


a şaptea condamnare la viaţă 2 

copilul care am fost cândva 14 

bastilia adolescenţelor 69 

în slujba patriei, cu un bacalaureat inutil 102 
copilul nimănui 112 

fuga de acasă 142 

întoarcerea fiului risipitor 209 

surâsul dumnezeirii 228 

veşnicia unor nume care merită totul 256 
pasărea şi clipa 320 

andi, între muzica stelelor şi cea a viitorimii 381 
începuturile spiritualității româneşti 398 
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